王族

命令下來了。

排長田一禾想去執(zhí)行，沒想到連長肖凡卻說，這個任務(wù)由他親自去完成。

命令很簡單，讓汽車連派幾個人去一號達(dá)坂，用紅漆把界碑上的“中國”二字描紅。一號達(dá)坂在多爾瑪邊防連，汽車連下喀喇昆侖山時會路過那里，任務(wù)便落在了汽車連頭上。

如果沒有這個命令，田一禾帶著十五輛軍車，在三天后就下了喀喇昆侖山，就能回到葉城縣的零公里。突然接到這個命令，下山時間只能推后。汽車兵上一趟喀喇昆侖山不容易，下山時便很迫切，哪怕一晚上不睡覺，也愿意把車開下山。下了山，海拔一低，就不會缺氧，頭也就不再疼痛。

但是命令來了，得服從。

田一禾在前幾天聽到一個消息，多爾瑪邊防連因為冬季缺人，阿里軍分區(qū)要求汽車營挑出一百人，到多爾瑪邊防連執(zhí)行任務(wù)。這個消息，汽車營的人很快都聽說了。汽車營有兩個連隊就在山上，任務(wù)來了便不用下山，在山上直接執(zhí)行即可。田一禾聽到這個消息后，也是這樣想的，后來又覺得有的連隊在山上，有的還在山下，必須匯集到一起才能上山。當(dāng)時的山上，正下著入冬后的第一場雪，一夜間就讓高原變了顏色。田一禾想，就像雪花必須從天上落下，才能算是下了一場雪，汽車營要執(zhí)行任務(wù)，必須服從命令統(tǒng)一行動。

那就先下山，然后再上山。田一禾笑了笑。

汽車兵說的上山和下山，是指在新藏線上的行駛。新藏公路從喀喇昆侖山下的零公里開始，到西藏拉孜縣的查務(wù)鄉(xiāng)結(jié)束。雖然阿里還有岡底斯山，一直叫喀喇昆侖山似乎不太嚴(yán)肅，但人們叫習(xí)慣了，這么多年一直就這樣叫了下來。

新藏公路，是新疆通往西藏的唯一一條公路。

汽車營屬于西藏阿里軍分區(qū)，卻駐扎在新疆葉城零公里旁邊的留守處，汽車營駐扎在新疆葉城縣的零公里，專門負(fù)責(zé)給阿里軍分區(qū)運(yùn)送物資。本來，他們在新疆，去阿里就上了喀喇昆侖山，就去了西藏，汽車兵卻不說去阿里是去西藏，而說成上山。他們從零公里出發(fā)，不久就經(jīng)過庫地達(dá)坂，踏上喀喇昆侖山。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把喀喇昆侖山稱為昆侖山，而駐防的軍人則又簡化，只用“山上”或“山下”簡而稱之。山上一說，指五六千米高海拔、危險、缺氧、頭痛、胸悶、孤獨(dú)和吃不上蔬菜；山下一說，則指氧氣充足、安全、輕松和行走自如，即使是葉城那樣的小縣城，讓下山的軍人也覺得猶如繁華都市。

上山。

下山。

鐵打的營盤流水的兵，一茬老汽車兵復(fù)員離去，一茬新汽車兵又來，每年都重復(fù)上山，每趟都去阿里。上山時，每個人都神情緊張，害怕上去下不來，從此只在花名冊上留下一個名字。上山途中，歷經(jīng)達(dá)坂、雪山、險灘、峽谷、懸崖、風(fēng)雪、寒流、饑渴、寂寞等，汽車兵個個灰頭土臉，滿眼血絲，嘴唇裂縫。這些經(jīng)歷哪怕千難萬難，汽車兵都能忍受。汽車兵不能忍受的，是缺氧和高原反應(yīng)。缺氧讓人昏昏欲睡，高原反應(yīng)讓人頭痛欲裂。這時候，汽車兵都不敢睡過去，否則就再也醒不過來。頭痛得實(shí)在受不了，他們便把背包帶綁在頭上，把頭綁得麻木，挨到天亮后上路。下山后，新兵倒頭就睡，而老兵哪怕再累，也要在院子里坐一會兒。又一次平安下了山，他們臉上有不常見的欣慰之色。

上山執(zhí)行任務(wù)的消息，很快就得到了證實(shí)。

田一禾到了阿里首府獅泉河，去郵電局給對象馬靜發(fā)了一封電報，說他下山后最多待十天，然后就要上山。田一禾與馬靜是高中同學(xué)。田一禾參軍入伍的那一年，馬靜考上了大學(xué)，之后兩人一直保持著聯(lián)系。去年，兩人在通信中確定了戀愛關(guān)系。馬靜說，咱們不能只靠通信談戀愛，應(yīng)該見面，田一禾本以為今年入冬后就可以休假，不料汽車營又要上山，只能讓馬靜來一趟。馬靜很快發(fā)回電報，說她一兩天即可動身來新疆。田一禾算好下山的日子，給馬靜去電報確定了見面日期。不料，汽車連卻接到了去一號達(dá)坂描紅“中國”二字的命令，看來他下山的日子又得推后幾天。他知道馬靜已經(jīng)從蘭州出發(fā)，過幾天就能到達(dá)零公里旁的留守處，如果他能早一點(diǎn)兒下山，馬靜就能站在他面前，用那雙漂亮的眼睛看著他。他想起部隊常說的一句話，舍小家顧大家。這句話的意思是個人利益是小，部隊利益是大。阿里的軍人在這方面的犧牲比比皆是，有一位排長準(zhǔn)備結(jié)婚，在舉行婚禮的前一天，因為執(zhí)行緊急任務(wù)上了山，那一去就是一年，一年后下山才得知，未婚妻因為不能接受這樣的事，早已返回黑龍江與別人成家。想到這些，田一禾暗自嘆息，希望馬靜不要因為這些變心。

車隊很快上路，向多爾瑪邊防連駛?cè)ァ?/p>

山上有很多像一號達(dá)坂這樣的地方，因為這個任務(wù)，一號達(dá)坂一下子被拉近。描紅“中國”二字的任務(wù)已經(jīng)明確，哪怕再模糊，平時再不關(guān)注的一座山，也將變得清晰。

田一禾想，一號達(dá)坂在等著咱們汽車連。

如果連長肖凡去完成描紅“中國”二字的任務(wù)，那就只能說一號達(dá)坂在等著肖凡一個人。

迎面的陽光照過來，照著田一禾，也照著肖凡。

田一禾勸肖凡在多爾瑪邊防連休息，他的身體好，由他去執(zhí)行任務(wù)。肖凡說：“戰(zhàn)士們都很辛苦，再說一號達(dá)坂的海拔太高，這個任務(wù)由我去完成?！?/p>

田一禾有些吃驚：“你一個人去嗎？”

肖凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。

田一禾說：“我的身體好，讓我去吧。”

肖凡卻搖頭。

田一禾又說：“要不我陪你去，兩個人在路上有個照應(yīng)?！?/p>

肖凡說：“一號達(dá)坂那么高，我之所以要一個人去，就是不想多一個人受罪，你陪我干什么？沒那個必要?！?/p>

田一禾的嘴張了張，像被什么壓著，沒有吐出一個字。排長必須聽副連長的，這是規(guī)矩，而且還有軍令如山一說，田一禾懂得這些，只能把想說的話壓下去。

有風(fēng)從田一禾和肖凡身邊刮過，像是把一股寒意砸在了他們身上，二人不由得顫抖了幾下?？錾缴系娘L(fēng)不大，但是刮起來沒完沒了，歷來有“一年一場風(fēng)，從春刮到冬”的說法。平時刮風(fēng)倒也沒什么，最多是冷一點(diǎn)兒而已，如果人遭受高原反應(yīng)，再加上刮風(fēng)，頭就會更疼，呼吸就會更困難，好像有一只巨手，一把將氣喘吁吁的人拎起，一甩手就扔向不可知的去處。現(xiàn)在刮過來的風(fēng)，讓田一禾和肖凡覺得說話費(fèi)勁，于是便打住話題，踩一腳油門，加速向多爾瑪邊防連駛?cè)ァ?/p>

雖然駛?cè)サ氖窍律椒较?，但因為要在多爾瑪停留幾天，所以這只是短暫的行程，很快就會到達(dá)。

新藏公路上車輛不多，加之沿途很少有人，所以一路都很凄清，除了偶爾飛過的鳥兒，從山谷里躥出的羚羊，再無別的活物。汽車兵不為趕路，卻快速前行，好像只為把寂寞扔在身后。真能把寂寞扔掉？好像他們在心里那樣想了，就真的能扔掉。

田一禾在車載音響中放著李娜唱的歌曲《青藏高原》，旋律高亢，蕩氣回腸。李娜已經(jīng)告別娛樂圈，出家為尼多年，這首歌也已變成老歌，但汽車兵仍然喜歡聽，一上路就放這首歌，而且反復(fù)聽，很提神。

是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚

是誰留下千年的祈盼

難道說還有無言的歌

還是那久久不能忘懷的眷戀

哦

我看見一座座山一座座山川

一座座山川相連

呀啦索

那可是青藏高原

是誰日夜遙望著藍(lán)天

是誰渴望永久的夢幻

難道說還有贊美的歌

還是那仿佛不能改變的莊嚴(yán)

哦

我看見一座座山一座座山川

一座座山川相連

呀啦索

那就是青藏高原

呀啦索

那就是青藏高原

田一禾曾聽一位老兵說，李娜能把歌唱成這樣，一定在高原的黑夜里聽過狼叫。他起初不理解，后來上了幾趟喀喇昆侖山，理解了那位老兵的話。

車隊一路迅疾，是不是把寂寞扔在了身后，誰也不說，但是把夕陽扔在了身后，跑了一天，到了多爾瑪邊防連。

進(jìn)入多爾瑪院子后，田一禾抬頭向上看了看，一號達(dá)坂的海拔5800多米，幾乎與云朵挨在一起，是阿里軍人常說的“天邊邊”。邊防連就在一號達(dá)坂下面，抬頭能看見，但上去一趟卻很難，大雪封山后就更上不去了，只有等到開春后積雪融化，在巡邏時才上去一趟。空氣稀薄、缺氧、高原反應(yīng)等，會在邁出第一步時，像石頭一樣壓在戰(zhàn)士們身上，像針扎一樣讓腦袋生疼，像被抽去筋骨一樣讓雙腿發(fā)軟。邊防線在一號達(dá)坂上，必須上去巡邏。擔(dān)任巡邏任務(wù)的是邊防軍人，除了他們幾乎沒有人上去。

平時，不上一號達(dá)坂，也有高原反應(yīng)的頭疼，而上一號達(dá)坂則舉步維艱，一步三喘。戰(zhàn)士們每次上去都議論，咱們?nèi)绱似D難地爬上一號達(dá)坂，是為了什么？有的說，是為了到達(dá)，咱們到達(dá)就證明是堅守；有的說，是為了看一眼界碑上的“中國”二字，那兩個字紅燦燦的，體現(xiàn)著中國的威嚴(yán)。

說得都好。

這些話，在每次都會說一遍，好像是儀式，又好像是為自己鼓勁。多少年了，一號達(dá)坂沒變，這些話也沒變。說完這些話，戰(zhàn)士們就開始向上爬，有時候半天都不說一句話，不是他們不喜歡說話，而是因為說話費(fèi)勁，一費(fèi)勁就頭痛胸悶，走不了幾步就腿軟，所以不說話是爬上一號達(dá)坂的明智之舉。

田一禾再次向肖凡提出請求，由他去完成這次任務(wù)。

肖凡仍然不同意。

田一禾很想去一趟一號達(dá)坂，作為軍人，只有上了一號達(dá)坂，對界碑敬一個軍禮，才算是真正到了邊關(guān)。雖然在喀喇昆侖山上苦，但并不能苦熬，必須在苦中見精神，苦中有作為，這就是喀喇昆侖山精神——一天天忍，一月月熬，一年年扛。只要喀喇昆侖山在，這些精神就在。外人認(rèn)為他們傻，人生在世為自己選擇一個好的去處，本無可厚非，他們?yōu)槭裁淳筒浑x開喀喇昆侖山，去氧氣充足的地方，哪怕是喀喇昆侖山下的葉城縣一帶，至少能吃飽空氣，白天走路輕松，晚上睡覺踏實(shí)?？錾缴系能娙税蜒鯕獬渥憬小俺燥柨諝狻保憧梢娧鯕鈱λ麄兌嗝粗匾?。有一個說法，在喀喇昆侖山上的無人區(qū)，但凡出現(xiàn)人，那一定是軍人。現(xiàn)在，田一禾也想當(dāng)一回在無人區(qū)出現(xiàn)的人，哪怕肖凡不同意，他也想爭取。

一陣風(fēng)吹來，沒有剛才那么冷，田一禾卻看見肖凡突然顫抖了一下。是那種被什么突然襲中，不覺間禁不住的顫抖。田一禾沒見過這樣的情景，起初以為是高原反應(yīng)所致，但很快又否定了這一想法，高原反應(yīng)首先會讓人頭疼，身體不會先顫抖，倒是因為呼吸短促，嘴唇會先顫幾下。還有，高原反應(yīng)引起的頭痛首先會讓人神情有變，但肖凡的神情看上去很正常，不像高原反應(yīng)。田一禾注意觀察肖凡，如果肖凡繼續(xù)顫抖，他就能判斷出一二，但好一會兒了，肖凡沒有再顫抖。田一禾有些疑惑，天并不算冷，也沒有因為缺氧而高原反應(yīng)，為什么肖凡卻顫抖了一下？田一禾伸手去扶肖凡，肖凡卻迅速避開，田一禾的手像被什么碰了一下，掩飾著尷尬收回，然后問肖凡：“連長，你的身體怎么啦？”

肖凡說：“沒什么，這個地方海拔高，天氣冷?！?/p>

田一禾說：“我一點(diǎn)兒也不覺得冷。但是我看見你顫抖了，你不舒服嗎？”

“沒有??？”肖凡不明白田一禾的話，看了看腿腳，沒有什么毛病，遂一笑完事。

田一禾覺得自己多慮了，不再說什么。

田一禾沒有爭取到任務(wù)，有些郁郁寡歡。他問肖凡：“咱們下山后過不了幾天，就又要上山，明天就上一號達(dá)坂嗎？”

肖凡搖搖頭說：“上山的任務(wù)重是重，但是不要急，明天在多爾瑪邊防連休息一天，養(yǎng)足精神，后天上一號達(dá)坂。”

田一禾忍了忍，沒忍住，便說：“連長，還是我去一號達(dá)坂吧，你的身體……”

肖凡說：“我的身體怎么啦？”

田一禾不好直說心里的顧慮：“這么多人，這么多車，需要你帶下山。所以，你把身體養(yǎng)好……”

肖凡不耐煩了：“你一個排長，操的連長的心……”

田一禾不好再說什么。他想起有一次在獅泉河，一位營長對搶任務(wù)的連長說，你一個連長，操的是營長的心！你什么都別想，讓你休息你就休息，任務(wù)再重，少一個連長，地球照樣轉(zhuǎn)。現(xiàn)在也是這種情況，他是排長，肖凡是連長，他無法讓肖凡改變主意。

吃完晚飯，天很快就黑了下來。

多爾瑪因為孤零零地處在一號達(dá)坂下面，加之四周沒有村莊和走動的人，所以夜好像更厚重，像鐵板一樣緊緊夾著邊防連，就連窗戶上的燈光，也好像被壓得發(fā)不出光芒，一副隨時都要熄滅的樣子。沒有人走動，好像在這樣的夜晚走動，一不小心就會掉入黑色的巨大深淵。

其實(shí)，多爾瑪?shù)囊雇?，與別處的夜晚并無二致，都是夜色將萬物遮蔽，所有生靈都屏息歇息，以挨時間到天亮。

起風(fēng)了，田一禾走到窗前，看見外面的樹枝掠起一團(tuán)幻影，過了一會兒風(fēng)小了，樹枝還在不停地擺動。風(fēng)吹打樹枝是常事，在阿里的一個邊防連，因為風(fēng)總是從一個方向吹，樹枝便向另一個方向彎去，看上去像是整棵樹都彎著腰，再也不會直起來?？錾缴系娜撕芸啵瑯湟膊焕?，人苦了還可以傾訴，樹卻無言無語，把磨難熬成了無言。在喀喇昆侖山上，很難讓一棵樹活下來，往往栽十棵也就活一兩棵，而且一個冬天過后，第二年只剩下一根禿干。窗外的這棵樹，不知費(fèi)了多少工夫才活到現(xiàn)在，一天天被風(fēng)吹打，一年年經(jīng)歷風(fēng)雪，在春天生出綠色，讓戰(zhàn)士們欣喜。

風(fēng)不停，樹亦無法停止擺動，人不能久看，看久了心里會難受。

田一禾剛轉(zhuǎn)過身，看見肖凡又顫抖了一下，他想提醒肖凡，卻又覺得肖凡不會認(rèn)為自己顫抖過，便把話咽了下去。

很快，田一禾看見肖凡還在顫抖，便對肖凡說：“連長，你的身體……不行的話，我?guī)ш犎ヒ惶栠_(dá)坂。”

肖凡仍然沒有感覺到自己在顫抖，學(xué)著那位營長的腔調(diào)對田一禾說：“你一個排長操的是連長的心！你不也是急著下山，要見對象馬靜嗎？在汽車營，誰不知道你與馬靜確定戀愛關(guān)系兩年了，還只是靠寫信在談戀愛。所以，還是你在多爾瑪邊防連好好休息一下，下山后在零公里的留守處等馬靜來看你吧?！?/p>

馬靜可能已經(jīng)在路上了。田一禾想。

肖凡見田一禾走神，一笑說：“你的心恐怕早就飛下山了?！?/p>

田一禾確實(shí)想盡快下山，盡快見到馬靜。但是他又看了看肖凡，雖然肖凡沒有顫抖，他還是請求肖凡讓他去一號達(dá)坂。

肖凡還是不同意。

田一禾不想放棄，在一號達(dá)坂上每走一步都缺氧、氣喘、胸悶、頭疼，要忍受常人難以想象的折磨。他聽說有一次，戰(zhàn)士們走到離界碑100多米的地方，氣喘吁吁一步一停，用了一個多小時才到界碑跟前，到了界碑旁要說話，得慢慢轉(zhuǎn)過身，一字一頓才能說一兩句話。肖凡的身體莫名其妙地顫抖，上一號達(dá)坂能行嗎？于是，田一禾對肖凡說：“我晚回去幾天沒關(guān)系，馬靜多等幾天也無妨。我去一趟一號達(dá)坂，這一趟上山來就圓滿了?！?/p>

肖凡沒有說什么。在部隊，連長不同意的事，排長不能自作主張。

外面的風(fēng)又刮了起來，好像一個掙扎的人，在向著幽暗的地方挪動。

因為奔波了一天，戰(zhàn)士們早早地睡了。

田一禾爭取任務(wù)無望，只能躺下睡覺。

半夜，田一禾夢見自己在阿里的獅泉河邊，他本來想去看看河中有沒有魚，卻離獅泉河越走越遠(yuǎn)，直至走到一片荒地上，才發(fā)現(xiàn)自己走反了方向。

他轉(zhuǎn)身往回走，一場風(fēng)刮了起來，而且越刮越大，而且還夾雜著沙子，打在臉上一陣生疼。刮在阿里高原上的都是冷風(fēng)，現(xiàn)實(shí)中是這樣，夢里也不例外，不一會兒就將田一禾凍得瑟瑟發(fā)抖。

獅泉河就在不遠(yuǎn)處，他看得清清楚楚，好像還看見了水里的魚，但是他卻在大風(fēng)中邁不開步子。他于是明白，水里的魚是幻覺，甚至獅泉河也不在眼前。

他想，不怕慢就怕停，慢慢走吧，哪怕獅泉河再遠(yuǎn)，遲早也能走到它跟前。

沒走幾步，就走不動了，只好停下來喘息。雖然在夢里，人仍然高原反應(yīng)，做夢的人不知詳情，只是難受。

過了一會兒，喘息漸緩，又往前走。

有一個人在前面健步如飛，大風(fēng)奈何不了他，高原更不能讓他慢下來。

田一禾對那人喊叫，風(fēng)太大了，不能走這么快。喊完了自己笑自己，你想快還快不了呢，倒替別人操心。

很快，田一禾發(fā)現(xiàn)因為風(fēng)太大，他喊出的話，像是被風(fēng)中的大嘴一口吞了，那人沒有聽見。

那人會不會是肖凡？

好像是。

又好像不是。

那人走得輕快如飛，田一禾心里的答案也隨之起起伏伏。最后，好像風(fēng)中的石頭落了地，他斷定那人是肖凡。他又想喊叫一聲，卻看見那人被風(fēng)刮得飛起，你樹葉一樣漂過獅泉河，落到了對面的山洼里?！靶し病边@次他喊出了聲，肖凡卻已經(jīng)不見了。不見了……是生還是死，他不敢往下想。

大風(fēng)停了。

一下子就停了，好像沒有刮過一樣。

田一禾急急往前走，很輕松，他走得很快。

到了獅泉河邊，他無心看河水，更無心看水里是否有魚。

他要趕回多爾瑪邊防連，告訴大家肖凡出事了。多爾瑪離獅泉河很遠(yuǎn)，但夢是無序的世界，田一禾說到就到了。

奇怪的是，肖凡卻在多爾瑪，完好無損。夢中人半醒著，田一禾沒有驚訝，他對肖凡說話，卻聽不清自己對肖凡說著什么。而肖凡一會兒點(diǎn)頭，一會兒又搖頭，好像對他的話有肯定，也有反對。田一禾納悶，肖凡到底是什么意思？他唯一清楚的是，肖凡要一個人去一號達(dá)坂，那么肖凡點(diǎn)頭，是聽從他的建議，由他陪著一塊兒去。但是肖凡又搖頭了，說明肖凡反對他的建議。他于是大聲對肖凡說話，聲音很大，但還是聽不清自己在說什么。

后來，他聽到了自己的聲音，卻仍然聽不清自己在說什么。他的聲音鉆入自己耳朵，刺出一陣疼痛，把自己折磨得醒了過來。

一醒來，疼痛消失了。

夢境中的事件還沒有結(jié)束，他還在說話，那話隱隱約約，像伸出的手拽了他一把，又把他拽入了夢中。

他和肖凡同住一屋，本可以看看肖凡，但因為他白天長途奔波，晚上又做了那樣的夢，實(shí)在太累，很快又沉沉睡去。

人睡著了，自然又會做夢。田一禾又夢見了肖凡，這次的夢境接近現(xiàn)實(shí)，他看見肖凡在發(fā)抖，是那種渾身難以止住的顫抖，連嘴唇都晃出一團(tuán)幻影，間或還有牙齒磕碰的聲音。

肖凡病了。

很重。

都這樣了，還能上一號達(dá)坂嗎？

不能。

那怎么辦？

阻止他。

怎么阻止？

沒有辦法阻止，一個排長，不能替連長操心。

不，一定有辦法。

什么辦法？

不要急，一定能想出辦法。

田一禾提問時，是他；回答時，是另一個他。

肖凡一直在顫抖，田一禾想走過去把肖凡扶起，讓肖凡喝點(diǎn)兒水，但夢不給他力氣，連腳也不讓他動一下，他干著急動不了，便只能這樣自問自答。

問來答去，不要說答案，連問題也變得模糊不清。

他腦子里徹底亂了。

這時，他聽見肖凡在叫他的名字，他應(yīng)了一聲，肖凡好像聽不見，仍在叫。他急了，大聲答應(yīng)，讓自己都吃驚，他的聲音居然會這么大。

這一聲，他醒了過來。

是做夢了，他唏噓不已。

夢中情景讓人悸動，現(xiàn)實(shí)中的事實(shí)更讓人驚駭——肖凡果然在發(fā)抖，渾身像被電擊了一樣扭來扭去。肖凡想爬起來，卻沒有力氣，便叫著田一禾的名字，叫醒了田一禾。

田一禾扶肖凡坐起，替肖凡擦去汗水。

肖凡看了一眼田一禾，想說什么，卻沒有說出來。

田一禾明白，肖凡在白天不承認(rèn)自己顫抖，現(xiàn)在承認(rèn)了。

他為什么顫抖？

不是高原反應(yīng)。

也不是缺氧。

高原反應(yīng)和缺氧都不會這樣。

可能得了什么??？

是什么?。?/p>

在多爾瑪這樣的地方，得一般病都很麻煩，現(xiàn)在肖凡變成這樣，怎么辦？

田一禾一籌莫展，正準(zhǔn)備叫醒戰(zhàn)士們，讓車隊連夜下山，把肖凡送到三十里營房醫(yī)療站，及早搶救治療。肖凡卻突然停止了顫抖，軟得像面條一樣癱了下去。

田一禾再次把肖凡扶起，讓肖凡靠著枕頭，給肖凡倒了一杯水。肖凡喝下水后，慢慢好了起來。

過了一會兒，肖凡想說什么，田一禾用手勢制止了肖凡。他打了一個哈欠，田一禾便扶肖凡躺下：“睡吧，好好睡一覺?！?/p>

肖凡很快睡著了，呼吸平緩，應(yīng)該不會再有事。

夜慢慢深了。

田一禾睡不著。

睡不著也好，剛好照看肖凡。

肖凡入睡后說了一句話，一禾，你下山后就不用上山，不用執(zhí)行任務(wù)了。田一禾以為肖凡在清醒中說話，湊近一看，發(fā)現(xiàn)肖凡已經(jīng)睡著，是在說夢話。肖凡睡得很沉，被子不見動一下，說明他沒有再發(fā)抖。

田一禾沒有多想肖凡的話，人入睡后身體的某些器官也會休眠，肖凡應(yīng)該不會再顫抖，哪怕再顫抖幾下，也會因為睡得沉而沒有反應(yīng)。昆侖山上有一個說法，只要能睡著，高原反應(yīng)就會輕緩一些，說的就是這種情況。

一覺睡到天亮吧，那樣就緩過來了。田一禾這樣想著，心里好受了一些。

外面的風(fēng)大起來，田一禾想，這樣的風(fēng)刮起來，千萬不要沒完沒了，否則汽車連會被困在這里?？錾缴系拇箫L(fēng)很厲害，能把樹枝刮得漫天飛，地上剛長出的草就變成了黃色，一年的生長便宣告結(jié)束。如果是冬天，地上的積雪哪怕再厚，也能被大風(fēng)掀起幾層，有時候甚至?xí)尫e雪徹底消失。

田一禾的腳有些酥麻，便換一個姿勢坐著。這個季節(jié)，山下還是初秋，但山上已經(jīng)入冬，冷不丁在一夜間會大雪紛飛，讓天地一片雪白。這樣想著，他坐不住了，決定出去看看，風(fēng)大不大不要緊，千萬別下雪，否則上不了一號達(dá)坂。

哦，上一號達(dá)坂。田一禾一陣頭疼，肖凡都這樣了，還能去嗎？

他看了一眼肖凡，被折騰了一番的肖凡，好像縮小了，而且這一縮小就再也舒展不開，從此無緣再上喀喇昆侖山。不，不能這樣想，喀喇昆侖山上的軍人，沒有什么能被改變。往往在別人都離開后，留下的還是軍人。在最累的時候，他們用身體去撐；在最饑餓的時候，用意志去撐。撐過來，就活下來了；撐不過來，也在喀喇昆侖山面前不服輸。一次次，一年年，就這樣折騰，從不氣餒和退卻。

這時，田一禾才反應(yīng)過來，他已經(jīng)站在院中。哦，因為想事，居然不知不覺出來，在院子里站了這么長時間。他想起自己是出來看天氣的，天很黑，看是看不來的，只能感覺一下。

其實(shí)不用去感覺，風(fēng)在吹，雪在落，不是好天氣。

田一禾覺出臉上有涼意，一摸是雪花。下雪了，因為天黑，加之雪下得太小，所以沒有感覺。田一禾暗自希望雪不要下大，否則明天會被困在這里。又一股涼意襲來，田一禾以為雪下大了，用手一摸臉上，才知道是寒風(fēng)。他嘆息一聲，冷一點(diǎn)兒沒關(guān)系，只要不下雪，就不會影響去一號達(dá)坂。

大風(fēng)慢慢小了，雪也落得稀疏，哪怕天氣不好，也壞不到哪里去。

田一禾扭頭向一個方向望去，遠(yuǎn)處黑乎乎一片，什么也看不清。他想起昨天來多爾瑪?shù)穆飞?，他看了一會兒前面的雪山，覺得沉悶，便向下看低處。突然，他看見山腳有一片紅，很大，也很鮮艷。

是什么呢？

他猜測不出答案?？錾降难┚€之上是雪山，潔白晶瑩的雪線下是褐色山脈，顯得粗糲蒼茫。從雪線向下便是溝谷，不見一絲綠色。他對此早已習(xí)慣，每次上路看上幾眼便就不看了，因為看與不看，喀喇昆侖山都在心里。

但是那片紅色卻是意外，上次路過時沒有看見，這次卻突然出現(xiàn)了，到底是什么呢？

從上午到中午，再從中午到下午，那片紅色一直都在前面。田一禾估計明天才能跑到那片紅色跟前，到時候就能看出究竟。

汽車跑了一天，天慢慢黑下來后，到了班公湖邊。班公湖是一個奇跡。在海拔四五千米的高原上，粗糙的山峰環(huán)繞起伏，而幽藍(lán)的班公湖就在中間安然偃臥。太陽已經(jīng)落下，湖面擴(kuò)散著片片刺目的幽光，人尚未走近便被那片光亮裹住，有眩暈之感。

過了班公湖，就到了多爾瑪。到了多爾瑪，其他的事都很正常，唯獨(dú)肖凡莫可名狀的顫抖。因為忙碌，田一禾一直沒有顧得上去看那片紅色，現(xiàn)在想起來了，便扭頭去看，夜太黑，什么也看不見。不要緊，那片紅色一定還在夜色中，只不過被夜色遮蔽了而已。黑色是夜晚的專利，那片紅色只有在太陽照射下才會顯得赤烈明亮，在黑夜里只能暗自呼吸，等著時間。

熬過今夜，就能看清那片紅色是什么。如果明天天氣不好看不清，很快就又上山了，遲早有一天會看清。也許那時候，風(fēng)和雪都會停止，肖凡的身體也會好起來。田一禾依稀記得有人說過，在喀喇昆侖山上，白天不重要，最重要的是晚上，只要晚上睡得好，身體得到緩解，第二天哪怕到了海拔再高的地方，哪怕再缺氧氣，甚至產(chǎn)生高原反應(yīng)，也能扛住。

田一禾一陣坦然。

一個黑影徑直向田一禾移動過來，田一禾以為是肖凡醒來發(fā)現(xiàn)他不在，便出來找他。他剛要對著黑影叫一聲“連長”，那黑影卻先開口了：“田排長，你半夜站在院子里，是睡不著嗎？”

是下哨的戰(zhàn)士，背著槍。

田一禾不好意思說自己睡不著，便對那戰(zhàn)士說：“離天亮還有兩三個小時，你回去好好睡一覺吧?！?/p>

那戰(zhàn)士卻不動：“田排長，你不回去嗎？”

田一禾說：“我待一會兒。”

那戰(zhàn)士說：“我陪你?！?/p>

田一禾勸不走那戰(zhàn)士，只好讓他留下陪自己。阿里高原上的軍人，其實(shí)不缺覺，沒事時只要你愿意躺，便有足夠的時間睡覺。問題是白天睡多了，晚上便沒有睡意，眼睜睜地挨到天亮很難受，所以軍人們在白天都不午睡，為的是能在晚上睡著，睡著了就會少受罪?，F(xiàn)在，這位戰(zhàn)士一定知道回去睡不著，加之田一禾一個人站在院子里，便要留下來陪他。陪吧，他陪我，我也陪著他，把這個夜晚打發(fā)過去。

兩個人走出院子，站在馬路上，什么也看不見，便不知要干什么。

一股寒意襲來，把田一禾撞出一陣疼痛。他以為是風(fēng)，但是感覺不到刮風(fēng)。他一愣，不是風(fēng)，那就是雪下大了，但是他一摸身上，沒有多少落雪。奇怪，既沒有刮風(fēng)也沒有下雪，這股寒意是從哪里來的？

又一股寒意襲來，田一禾裏緊軍大衣，索性不去想了，反正喀喇昆侖山就這樣的氣候，不必為一股寒意大驚小怪。

突然，傳來一連串獰厲的嗥叫。

有狼！

田一禾一驚，知道了襲到身上的那股寒意是從哪兒來的。

那戰(zhàn)士拉動槍栓的同時，對田一禾大叫：“快過來，有狼?！?/p>

田一禾一驚，被那戰(zhàn)士拉到了身邊。黑暗中，有一片綠點(diǎn)閃了過來。是狼的眼睛，像小燈泡似的越來越大。毋庸置疑，狼越來越近。喀喇昆侖山上的狼與別處的狼不一樣，別處的狼兇，但喀喇昆侖山的狼惡，尤其是無人區(qū)的狼，個兒大，體碩，襲人如發(fā)瘋。不僅僅是狼，就連野馬、野驢、野牦牛等都兇猛無比，甚至野羊見了人，也會刺過來一對鋒利的角。

是他們二人的氣息被風(fēng)刮開，被狼嗅到，便圍了過來。

那片像小燈泡似的光到了山岡上，突然不動了。這不是好事，狼群有一個習(xí)慣，圍到人跟前會前仰后蹲停頓下來，人以為狼不會進(jìn)攻，其實(shí)這是最危險的時刻，此時的狼在觀察人，它們將人觀察清楚后，就會突然發(fā)起進(jìn)攻，而且準(zhǔn)確無誤，一擊便擊中人的要害。

田一禾的呼吸緊促起來，與狼相遇，有了麻煩。

那戰(zhàn)士本能地拉動槍栓，準(zhǔn)備向狼射擊。

“不許開槍，說不定這兒是邊境線?！碧镆缓痰统恋睾鹆艘宦暎菓?zhàn)士馬上意識到軍人的責(zé)任，將食指從扳機(jī)上收了回來。

慢慢地，那片小燈泡似的光圍了過來，到了他們跟前又不動了。這是狼進(jìn)攻前的慣例，他們誰也不說話，瞪著眼睛與小燈泡似的光對視。這時仍看不清狼，但是那片光就是狼，他們與那片光對視，其實(shí)就是與狼對視。

田一禾咬緊了牙，如果狼群發(fā)起進(jìn)攻，他和那戰(zhàn)士卻不能開槍，怎么辦？只能用槍刺或用槍托去刺去砸，那樣的話他們的戰(zhàn)斗力會明顯減弱，弄不好會出人命。

田一禾的手顫了一下。

這時，一股旋風(fēng)把腳下的雪卷過去，小燈泡似的光晃動幾下，像是被風(fēng)吹得飄了起來。狼群受到了驚嚇，在恐慌地躲閃。很快，便傳來嗷嗷的嗥叫。狼的這種表現(xiàn)，表明它們也恐慌，同時也給田一禾和那戰(zhàn)士增添了一種啟示。

“不停地拉槍栓。”田一禾下了命令。

一時間，鐵器的撞碰聲驟然在夜色中響起，狼群被驚嚇得亂了陣容，發(fā)出難聽的叫聲。那戰(zhàn)士不停拉著槍栓，清脆的聲響，似乎是一把刺向狼群的長劍。

終于，狼的氣焰被壓了下去，那片小燈泡似的光亂成一團(tuán)，不一會兒便消失了。

他們松了一口氣，那戰(zhàn)士的雙手仍緊握著槍，直到進(jìn)入房中才松了開來。大家都醒了，知道了剛才發(fā)生的事后，都再也睡不著了，大家開始說話，有一句沒一句的話語在深夜中隨著雪花一并落地，頃刻間又被大風(fēng)卷入幽暗的遠(yuǎn)處。

他們這才發(fā)現(xiàn)又下雪了，因為下得不大，所以他們在剛才沒有發(fā)現(xiàn)，喀喇昆侖山上就是這樣，雪說下就下，有時候一夜之間便一片蒼白，有時候下一會兒就會停止。剛才有一團(tuán)雪驚擾了狼，說明已經(jīng)下雪了，但是當(dāng)時太緊張，田一禾和那戰(zhàn)士沒有注意到，現(xiàn)在危險已經(jīng)過去，才看清地上有一層雪。

在喀喇昆侖山，下雪的夜晚很常見，唯一的辦法就是熬，熬到天亮又上路，不管多大的雪，都會被留在身后。

有一位戰(zhàn)士卻熬不下去，他突然從床上爬起，哇哇叫起來：“我不干了，我要回家。”大家都愣愣地看著他，似乎一下子被喚醒了什么。這些軍人待在孤寂的高原，對家的渴望無比強(qiáng)烈，這位戰(zhàn)士的喊叫也合乎情理。田一禾上前握住那位戰(zhàn)士的手：“不要這樣。我們一定要堅持住，一定會回去的?！?/p>

“不，我不干了，讓我走。”那位戰(zhàn)士仍然不能冷靜。

田一禾大吼：“你給我聽著，現(xiàn)在并不是你干不干的問題，而是你活不活的事情。好，你不干了，你回家，不也是從這兒往回走嗎？現(xiàn)在，你干也是走出去，不干也是走出去。咱喀喇昆侖山的軍人，只要活著，只要走在風(fēng)雪線上，就是干，我們邊防軍人在這冰天雪地奔波，為了什么？就是體現(xiàn)國威、軍威。所以干不干沒有形式，只有意義，我們的意義就是能夠活著下山。再說了，你想想死了的戰(zhàn)友，他們在臨死的那一刻，產(chǎn)生過不干的念頭嗎？咱們再過兩天就下山了，這兩天哪怕再難再累，也一定要扛住。”

那位戰(zhàn)士安靜了下來。

或許在別的地方，有人瀟灑地喊一聲“不干了”，就可以換一個環(huán)境，甚至換一種活法，而高原軍人就不同了，他們不干了，卻仍然離不開高原，在高原上，讓自己在荒野冰雪中活下去，只要自己在風(fēng)雪中存在，就是一種無可替代的“干”。

“你要明白，咱喀喇昆侖山的軍人，不能自己丟自己的人。”大家一同伸手拉那位戰(zhàn)士，他不再亂叫亂動。

田一禾給那位戰(zhàn)士披上大衣。

遠(yuǎn)處開始泛白，天快亮了。

一個夜晚就這樣過去了，這樣的事在喀喇昆侖山上很常見，比如晚上打開攜帶的被褥露天而宿，雖然鋪在褥子下的塑料布可防潮，但不防寒，如果遇上大風(fēng)，牙齒發(fā)顫與大風(fēng)呼嘯的節(jié)奏如出一轍。而下大雪則更難挨，第二天早上被子變得像雪堆，有的戰(zhàn)士凍得無力從被窩中爬出。

好在雪已經(jīng)停了，地面上只有一層薄薄的白色，這樣的雪不影響駕駛，車隊可以照常行駛。

戰(zhàn)士們開始做飯，忙碌的聲音和升起的炊煙，把大家從一夜的驚悸中拉回現(xiàn)實(shí)，也拉回像往日一樣的正常程序。最多再過兩天，吃完這樣的一頓早飯后就下山了，越往下走海拔會越來越低，也就離留守處越近，回到留守處就完成了這次任務(wù)。

突然，田一禾看見幾只鷹在山坡上緩慢爬動著，稍不注意，便以為它們趴在那兒紋絲不動。他第一次見到在地上爬行的鷹，心里有些好奇，便尾隨其后想看個仔細(xì)。它們緩慢爬過的地方，被它們雙翅上流下的水沾濕。回頭一看，這條濕痕是從班公湖邊一直延伸過來的，在晨光里像一條明凈的絲帶。他想，鷹可能在湖中游水或者洗澡了，所以從湖中出來后，身上的水把爬過的地方也弄濕了。長年在喀喇昆侖山上生存的人有一句調(diào)侃的諺語：死人溝里睡過覺，班公湖里洗過澡。這是他們在那些沒上過喀喇昆侖山的人面前的炫耀，高原七月飛雪，湖水一夜間便可結(jié)冰，人若是敢下湖去洗澡，恐怕便不能再爬上岸來。

現(xiàn)在，這幾只鷹已經(jīng)離開班公湖，正在往一座山的頂部爬行。平時，鷹都是在藍(lán)天中展翅飛翔，其速度之快，像尖利的刀劍一樣倏然刺入遠(yuǎn)方。人不可能接近鷹，所以鷹的具體生活是神秘的。據(jù)說，西藏的鷹來自雅魯藏布大峽谷，它們大多在那里出生并長大，然后向遠(yuǎn)處飛翔。大峽谷在它們身后漸漸疏遠(yuǎn)，隨之出現(xiàn)的就是這無比高闊遙遠(yuǎn)的高原。它們苦苦飛翔，苦苦尋覓適于生存的地方。

田一禾仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)這幾只鷹的軀體都很臃腫，在緩慢挪動時兩只翅膀散在地上，像不屬于身體的東西。再細(xì)看，它們翅上的羽毛稀疏而又粗糙，上面淤積著厚厚的污垢。在羽毛的根部，有褐色的粗皮在堆積，沒有羽毛的地方裸露著皮膚，像是剛被刀剔開的一樣。他跟在它們身后，它們已經(jīng)爬了很長時間，晨光在此時已變得無比明亮，但它們的眼睛卻都緊閉著，頭顱也縮了回去，似乎并沒有能力來度過這美好的一天。

他想，它們也許在班公湖中被浸泡了一夜，已經(jīng)被凍得喪失了生存的能力，所以在爬行時才顯得如此艱辛。他跟在它們后面，一伸手便可將它們捉住，但他沒有那樣做，幾只在苦難中苦苦掙扎的鷹，與不幸的人是一樣的，這時候應(yīng)該同情它們，而不應(yīng)該傷害。一只鷹在努力向上爬行時顯得很吃力，以至于爬了好幾次，都不能爬到那塊不大的石頭上去。他想伸出手推它一把，而就在那一刻，他看到了它眼中的淚水。從鷹流下淚水的眸子里，他看見了苦難中的掙扎和屈辱。

山下，戰(zhàn)士們在叫田一禾，但他不想下去，他想跟著這幾只鷹爬高一點(diǎn)兒。他有幾次忍不住想伸出手扶它們一把，幫它們把翅膀收回，如果可以，他寧愿幫它們把身上的臟東西洗掉，弄些吃的東西來將它們精心喂養(yǎng)，好讓它們有朝一日重新飛上藍(lán)天。只有天空才是它們生命的家園，它們應(yīng)該回到以飛翔的形式生存的家園中去。戰(zhàn)士們等得不耐煩了，按響了車子的喇叭，鷹沒有受到驚嚇，也沒有加快速度，仍舊無比緩慢地往山上爬著。

十幾分鐘后，幾只鷹終于爬上了山頂。

它們慢慢靠攏，爬上一塊平坦的石頭。過了一會兒，它們斂翅、挺頸、抬頭，站立起來。突然，它們一躍而起，像射出的箭一樣飛了出去。它們飛走了。不，是射了出去。幾只鷹在一瞬間，身體內(nèi)部的力量迸發(fā)，把自己射出去了。太神奇了，這樣的情景完全出乎田一禾的意料，他本以為它們是在苦難中掙扎，沒想到它們卻是為了到達(dá)山頂才起飛。

幾只鷹很快便已飛遠(yuǎn)。在天空中，它們?nèi)匀皇瞧綍r的那種樣子，翅膀如鋒利的刀劍，沉穩(wěn)地刺入云層。遠(yuǎn)處是更為寬廣的天空，它們飛掠而入，班公湖和眾山峰皆在它們的翅下。

這就是神遇啊！目睹了這一幕，田一禾心滿意足。下山時，他內(nèi)心無比激動。腳邊有幾根它們掉落的羽毛，他撿起緊緊抓在手中，他有一種擁握著圣物的感覺。

他終于明白，鷹不論多么艱難，都要從高處起飛。

田一禾無意一抬頭，看見了那片紅色。這次他看清楚了，是邊防連的戰(zhàn)士們用紅油漆在山崖上涂出了一面國旗，從遠(yuǎn)處看只是一片紅色，走近了便看得清清楚楚。

田一禾舉起手，敬了一個軍禮。

田一禾用了一個多小時，爬上多爾瑪后面的山崗，然后回頭看了一眼多爾瑪邊防連。他知道肖凡起床后，才會知道他一個人來了一號達(dá)坂。他出發(fā)時，戰(zhàn)士們都爭搶著要跟他來，他學(xué)著肖凡的口氣說，你們一個個戰(zhàn)士，操的是排長的心。

戰(zhàn)士們便不再吭氣。

狼群退去后，那位戰(zhàn)士又折騰了一番，田一禾把那位戰(zhàn)士安撫平靜后，又睡了一會兒。他又在夢中說著什么，說到最后，終于聽清了自己的聲音：去一號達(dá)坂。雖然在夢中，他的思維卻很清晰，肖凡的身體一定有問題了，去一號達(dá)坂一定會有危險，必須把他攔住，但是肖凡是連長，自己是排長，用什么辦法攔住他呢？一著急，田一禾急醒了，醒后的他下定決心替肖凡去一號達(dá)坂。收拾東西時，他低聲嘀咕了一句，他的聲音很小，連他也沒聽見自己嘀咕的是什么。不過那嘀咕聲是從心里發(fā)出的，耳朵沒聽見，他心里知道。他嘀咕的是，我很快就下山了，等著我，我的馬靜。從未談過戀愛的人，怎么能大聲說出這樣的話，加之旁邊有戰(zhàn)士，便只能低低地嘀咕。

嘀咕完，他有些不好意思，但又覺得幸福。

只有幾個人知道他要去一號達(dá)坂。田一禾責(zé)任心強(qiáng)，能吃苦，大家倒不擔(dān)心他的身體，只是希望他早一點(diǎn)兒完成任務(wù)回來。馬靜要來新疆的消息已人人皆知，戰(zhàn)士們都希望他們二人早一點(diǎn)兒見面。

一位戰(zhàn)士問田一禾：“馬靜來了，我們是叫嫂子，還是叫姐姐？”

田一禾不好意思，說不出話。他也不知道，戰(zhàn)士們應(yīng)該把馬靜叫嫂子，還是叫姐姐？不過他很快便從窘迫中清醒過來，還沒結(jié)婚呢，叫什么嫂子？那就叫姐姐？部隊不興這個，直接叫馬靜也行。

出了連隊大門，他朝著山下的方向說，親愛的馬靜，你到了零公里的留守處，等我?guī)滋?，我很快就會出現(xiàn)在你面前。沒有人能聽見，他這次的聲音大，自己都聽得清清楚楚。

這樣一說，心里有勁了，腳步也快了很多。

出了多爾瑪邊防連的大門，很快就上山了。戰(zhàn)士們平時習(xí)慣把多爾瑪邊防連后面的達(dá)坂叫山，那樣叫著，好像達(dá)坂就低了，心里會好受一些。

田一禾往上爬了沒有幾步，胸口沉悶，腿也酸軟，呼吸更是困難。但是他知道，哪怕胸再悶，頭再疼，腿再軟，也要堅持往上爬。

上一號達(dá)坂，這是唯一的辦法。這次是這樣，過些天再次上山來執(zhí)行任務(wù)，上一號達(dá)坂還是這樣。不過，再次上山來執(zhí)行的是冬天的任務(wù)，到時候大雪會封山，也許不會有上一號達(dá)坂的任務(wù)，所以，這次上一號達(dá)坂，可能是唯一的一次，幸虧自己用了這個辦法替換了肖凡。

戰(zhàn)士們站在院子里，看著田一禾。田一禾知道他們一個一個看他，雖然他因為背對著他們，看不清他們的臉，但他能感覺到他們臉上充滿信心。那是給他的，他們相信他能完成任務(wù)，他就一定不會讓他們失望。

田一禾感覺到，好像有人悄悄嘆了口氣。

畢竟是去一號達(dá)坂，而且還是一個人，難免有人會擔(dān)心。

田一禾沒有發(fā)現(xiàn)身后有人在嘆氣，他的勁在腿上，心已經(jīng)在往上飛，要飛到一號達(dá)坂上去，心飛上去了，人自然也就上去了。雖然他的心已經(jīng)飛了，仍覺得肩上很重，此次去一號達(dá)坂，不知會發(fā)生什么事，他必須小心，當(dāng)然也得咬牙爬上去，才能完成任務(wù)。這樣想著，田一禾又在心里默默說，親愛的馬靜，你耐心等著我，我從一號達(dá)坂下來，馬上就下山，最多兩天就到你身邊。

身邊沒有人，他索性把剛才在心里說過的話，大聲說了出來。

說完，又來了一句，馬靜，我想你。

都已經(jīng)確定了戀愛關(guān)系，卻還沒有正式見面，不知道這次見面會不會尷尬？唉，阿里軍人這條件，真是別無選擇。好在馬靜通情達(dá)理，不計較他在這樣的地方當(dāng)兵。他有一次在信中對馬靜說，我待的地方有多艱苦，你可能想象不到。馬靜回信問，有多艱苦？他回信說，我待的地方的艱苦有兩種，第一種是山上的苦，那種苦我一個人吃就夠了，反正你沒有機(jī)會，我也不會讓你上山體驗一回；第二種是山下的苦，比任何一個地方都遙遠(yuǎn)、偏僻和閉塞，但我們軍人別無選擇，既然到了這里就要拿出當(dāng)兵的樣子，把任務(wù)完成好，把義務(wù)盡好，把屬于喀喇昆侖軍人的榮耀傳承下去。馬靜說她能理解，也能接受，田一禾心里卻沒底，馬靜沒來過新疆，僅憑想象了解不了這些軍人的處境，只有親自來看一看，才會知道是什么樣子。他這次動員馬靜來新疆，就有這個意思，但是他沒有給馬靜說，他心想馬靜如果后悔或變心了，就當(dāng)她是來看望了一次老同學(xué)，他什么都不說，然后把馬靜送走。

太陽出來了，在山巔抖出一片金光，緊接著便一躍而出。被陽光照亮的石頭，像是從一夜昏睡中蘇醒了過來。更高的地方，太陽已將雪山照亮，有刺眼的光束被反射出去，與藍(lán)天交相輝映，展示著高原的雄渾之美。

再往上爬幾百米，田一禾就在陽光中了。

田一禾恍然覺得馬靜在看著他笑，他心里一陣欣慰，馬靜也支持他這樣做，他很高興。

有風(fēng)，田一禾停下讓風(fēng)吹吹，好受了一些。

這才爬了幾步，不能停，一停就成了習(xí)慣，后面就意志更脆弱，腿更軟，很難上到一號達(dá)坂的界碑跟前。

田一禾在停步喘息的間隙，回頭望了一眼達(dá)坂下面的多爾瑪邊防連。過不了多長時間，汽車營的人就到了這里，會在大雪紛飛中度過一個冬天。汽車營雖然上山下山頻繁，但是從來沒有長時間待在山上，這次上山將待一個冬天，是一次考驗。

田一禾盡管累，但已經(jīng)爬高了不少，從這里看下去，連隊的房子夾在峽谷中間，有一種喘不過氣的感覺。其實(shí)連隊的房子不呼吸，也不會有喘不過氣的感覺，是田一禾呼吸困難，喘不過氣，便產(chǎn)生了這樣的感覺。爬達(dá)坂就是這樣，爬，讓人喘不過氣，停下不爬，也讓人喘不過氣，只有咬著牙爬，爬一步少一步。

又有風(fēng)吹來，田一禾像剛才一樣，又好受了一些。

在高海拔地帶，風(fēng)帶動空氣流通，加大含氧量，所以刮風(fēng)會讓人舒服。是不是這樣，沒有定論，反正喀喇昆侖山上的軍人都這樣認(rèn)為，說多了便都相信了，相信了也就讓心里有了力量，心里有了力量就能扛更多的缺氧和高原反應(yīng)。很多人其實(shí)都明白，人在喀喇昆侖山上，沒有辦法改變自然條件，所以人的精氣神不能弱下去，否則身體也就垮了，

現(xiàn)在，田一禾就是這樣，被風(fēng)一吹，臉上有了喜悅的神情。

這時候的風(fēng)很難得，田一禾迎風(fēng)站立，讓風(fēng)吹?？錾缴系谋?，把這種情景稱為喝風(fēng)，喝上一通風(fēng)，人就會舒服。這個說法在喀喇昆侖軍人中人人皆知，但別處的人卻聞所未聞。有一位陜西兵從喀喇昆侖山上回去探親，在家中待不了多長時間就出去一趟，家人不解他在干什么，他唏噓著說，他家鄉(xiāng)這么好的風(fēng)，要是放在喀喇昆侖山上，還不把人喝美哩！家人仍不解，但他不管不顧迎風(fēng)張著嘴，一臉沉迷之色。

田一禾又想起馬靜，她是高個子女孩，上高三時已經(jīng)一米七三，現(xiàn)在的個頭兒可能更高了吧？其實(shí)他只記得馬靜高中時的樣子，正如她的名字中帶有一個靜字一樣，她乖巧，身上有一種靜謐的美。他在高三那年喜歡上了馬靜，馬靜的學(xué)習(xí)比他好，他擔(dān)心影響馬靜高考，沒有向馬靜表白。這樣想著，他笑了，他對馬靜的表白遲了七年。

風(fēng)刮得大了起來。

雖然迎著風(fēng)舒服，但不能待太長時間，否則人就會懶，要想再次鼓起勇氣往前走就會困難。田一禾對自己命令一聲：“走”，便又往上爬。

風(fēng)好像留在了身后。

過了一會兒，他爬到了叫老鴉口的地方。這里最難爬，只有一個僅能容一人爬過去的豁口，一不小心就會掉下去。去一號達(dá)坂別無選擇，只能從這里爬過。人們都習(xí)慣把上達(dá)坂叫爬，那是因為達(dá)坂很陡，便那樣叫了，其實(shí)嚴(yán)格來說還是叫走，只有到了老鴉口才是真正的爬，人必須匍匐在地，手腳并用一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前爬。爬的時候只能往前看，看見前面的光亮，離出口就不遠(yuǎn)了。在爬的過程中不能往下看，一看就會頭暈身體軟，極有可能會掉下達(dá)坂。海拔這么高，達(dá)坂又這么陡，人掉下去不敢想象。

沒有人和田一禾說話，他便對自己說，說出口才發(fā)現(xiàn)又對自己命令了一聲：“小心一點(diǎn)兒，慢慢爬過去?！?/p>

平時說的爬上達(dá)坂，是從低處到高處，這次是真的爬。

田一禾往老鴉口里面看了一眼，老鴉口太窄，人像螞蟻爬進(jìn)去，很久才能從另一邊露出頭。

不能急，只能這樣爬。

田一禾匍匐下去，慢慢爬入老鴉口。爬到中間，光線突然暗下來。多爾瑪邊防連和戰(zhàn)士沒有提醒他老鴉口難爬，看來他們都不把老鴉口當(dāng)回事。他想，年輕就是好啊，他們從老鴉口爬過去，不會有一個人喊叫，更不會把昏暗當(dāng)回事。這樣一想，田一禾便告誡自己，你是排長，戰(zhàn)士能吃的苦，你一定也能吃，不能因為光線暗下來就慌了神，或者亂叫。你只能堅持，在堅持中忍受黑暗，再爬幾步就能出去。

巨大的黑暗卻遮蔽了過來。

田一禾往前看，黑暗讓老鴉口沒有了盡頭。他想回頭看，如果后面有光亮，他就退回去喘口氣，然后再爬一次。他相信再來一次，一定能夠順利爬出去。但是他渾身無力，連頭也轉(zhuǎn)不過去。他很驚訝，我這是怎么啦？難道高原反應(yīng)一下子就擊垮了我嗎？以前他也曾遭受過高原反應(yīng)，不是這樣的。那么這次是因為什么？他想弄明白，卻覺得自己滑入了一個無比柔軟的深洞，身體一下子放松了，胸悶、頭痛、氣喘都不見了，只有從未體驗過的舒適。他很納悶，難道老鴉口中不缺氧，這么舒服嗎？他覺得不對勁，好像有幾只小蟲子鉆進(jìn)了他腦袋中，慢慢蠕動出一種無比舒服的感覺。

如果過些天汽車營的人上山來執(zhí)行任務(wù)，時時刻刻都是這樣，該多好！

不，這是缺氧導(dǎo)致的昏厥。

他知道自己不能昏睡過去，否則會再也醒不過來，永遠(yuǎn)都見不到馬靜。那小蟲子蠕動出更為舒適的感覺，他渾身一軟，像是被什么丟開似的，已無法抓住自己。太累了，在老鴉口里面反而放松了下來，那就先睡一覺，等到醒來會更有力氣，一口氣爬出去又一口氣到達(dá)界碑跟前，應(yīng)該沒有問題。這時候的他已處于半昏迷狀態(tài)，既不能冷靜判斷處境，也不能像先前一樣命令自己，頭一歪，身體就軟了下去。在他恍惚睡去之際，一只手伸過來抓住了他。他看不清那只手，那只手卻緊緊抓著他，把拽出了老鴉口。

是馬靜的手嗎？

看不清，便無法肯定。

被外面的風(fēng)一吹，田一禾清醒過來，那只手不見了。其實(shí)是他在昏厥的前一刻，本能地用力爬了出來，但因為想著馬靜，所以在那一刻產(chǎn)生了幻覺，覺得被一只手拽出了老鴉口。幸虧在最后掙扎了一下，否則他就會在老鴉口里面長眠，等到多爾瑪邊防連的人上來，他有可能已經(jīng)變成了冰疙瘩。

田一禾坐在石頭上，讓風(fēng)吹自己。

老鴉口的另一端的風(fēng)更大，田一禾一陣欣喜。

田一禾被風(fēng)吹著，慢慢緩了過來。高原反應(yīng)能在一瞬間把人擊倒，但只要在被擊倒的前一瞬間緩過來，就不會有事。剛才的危險是個教訓(xùn)，下去后也要告訴戰(zhàn)友們，以便大家在以后遇到同樣情況時，知道該怎么辦。

休息了一會兒，田一禾又像是對自己下命令一樣說：“走吧?！?/p>

走了幾步，頭開始疼了。

高原反應(yīng)。

田一禾經(jīng)歷過無數(shù)高原反應(yīng)，他知道只要忍著，扛一會兒就好了。從頭痛程度而言，現(xiàn)在的頭痛比他經(jīng)歷過的任何一次都劇烈。這是一號達(dá)坂，頭如此痛實(shí)屬正常，他能忍。

忍著，扛著，又往上走。

沒多久，頭更痛了。

不得不停下。

田一禾像是憋了很久，終于對自己說：“田排長，咱就走到這兒算了。即使咱爬上去把字描紅，但一號達(dá)坂上風(fēng)大雪也大，下次去一號達(dá)坂的人，見到的還是褪色的字。咱現(xiàn)在回去，就說已經(jīng)描紅了，誰會懷疑咱？”

又有風(fēng)吹來，田一禾的額際一陣清涼，遂清醒過來，也為自己剛才的話吃驚。

他一愣，生氣地說：“不行！田一禾，你胡說八道什么？不要啰唆，趕緊往上走。”田一禾為自己生氣，語氣陡然硬了很多。他一個人上來，只有自己監(jiān)督自己。但是又會出現(xiàn)同樣的情況，他的意志隨時都會崩潰，隨時都會為自己找理由轉(zhuǎn)身下山，所以此時的他既是自己的戰(zhàn)友，也是自己的敵人，而且敵友難分，像兩只手一樣爭搶著要把他拉向一邊。過些天汽車營的人上山來，可能也會這樣時時面臨兩難選擇，所以從現(xiàn)在開始，必須嚴(yán)格要求自己，不能讓意志滑坡，不然習(xí)慣成自然，說不定在困難面前就敗下了陣，當(dāng)了可恥的偷懶者。

“田一禾，你只有一個選擇，那就是走到界碑跟前去?！彼莺莸貙ψ约赫f。

于是又上路。

田一禾不得不放慢腳步，他怕走快了出事，慢慢走，步子邁得穩(wěn)當(dāng)，就不會因為高原反應(yīng)一頭栽倒。

爬上一個山岡，就看見了高處的界碑。

人已經(jīng)在一號達(dá)坂了。

田一禾目測了一下，大概再爬400米就到界碑跟前了。但這400米很陡峭，如果腳下打滑，會倒退好幾步，要再爬這幾步，得費(fèi)很大力氣。

“歇一會兒吧。”田一禾對自己說，這次不是命令，話音一落就坐在了地上。歇了一會兒，田一禾扭頭向下看，看不見多爾瑪邊防連，連大致位置也判斷不出。他心里一陣欣喜，爬了這么長時間，苦是苦，累是累，看不見多爾瑪邊防連是好事，證明沒有白費(fèi)力氣，終于接近了界碑。從下決心上一號達(dá)坂，到出了連隊大門開始向上爬，他都沒有意識到此行會如此艱難，低估了情況的后果，一路的難度逐漸加大，他內(nèi)心波動一次比一次激烈，好在他的意識還算清醒，在他快要崩潰的前一瞬，總是能夠把自己從危險的想法中拽出，然后就又上路。

田一禾怕自己意志消沉，便又給自己下命令：“田一禾，讓你歇一會兒，是為了養(yǎng)精蓄銳，然后一鼓作氣爬上去?！?/p>

下了命令，田一禾心里踏實(shí)了，臉上卻有為難之色。在這么高海拔的地方不管怎么歇，都不能一鼓作氣爬上去。但是自己給自己下命令的意思再明白不過，歇一會兒后無論如何都要爬上去。

田一禾為自己剛才想打退堂鼓后悔，都爬過了老鴉口，然后又爬了這么遠(yuǎn)，怎么就產(chǎn)生了想回去的念頭呢？從達(dá)坂上往下走，雖不比從下往上爬，但同樣不輕松，與其那樣，不如再受點(diǎn)兒苦受點(diǎn)兒累，爬到界碑跟前去。

田一禾又想起馬靜，她笑起來很好看，雙腮上會出現(xiàn)酒窩。他和馬靜還沒有確定戀愛關(guān)系時，僅僅以同學(xué)關(guān)系通信，他在一次通信中問馬靜，你的兩個酒窩還在嗎？馬靜回信說，只要人在，酒窩就在。就是馬靜的這句話，讓他愛上了馬靜，在回信中向馬靜表白了愛意。

想著這些，田一禾覺得不再缺氧，呼吸舒暢了很多。其實(shí)是歇息時間長了，便以為不缺氧，呼吸也舒暢了。田一禾反應(yīng)過來后笑了一下，對自己說：“上吧?！闭f完，他站起身，望了一眼達(dá)坂頂部的界碑。界碑是熟悉的，但看不清上面的“中國”二字。

他緩了緩，頭還是疼，他忍著忍著便好像不疼了。

他又抬頭望一眼界碑，還是看不清上面的字。于是，他又給自己下命令：“田一禾，你爬得太慢了，得加快步子?！?/p>

但一個聲音回答他：“不能快，快了會有麻煩?！?/p>

是田一禾回答了自己。

田一禾想說什么，卻忍住沒有說。就這樣折騰著，其實(shí)沒有停。田一禾不知不覺又向上爬出很遠(yuǎn)。他覺得把剛才說話的那個自己，扔在了身后。好在這次是理智在提醒他，不必責(zé)怪自己，于是他低下頭繼續(xù)往上爬。只有爬上去，才能看到界碑上的“中國”二字，此次任務(wù)的目的就在于此。

風(fēng)還在刮，不大，聲音卻很響。田一禾以為一號達(dá)坂與別的地方不一樣，風(fēng)也就不一樣。但是風(fēng)的聲響太大了，以至于讓他的耳朵都嗡嗡轟鳴。他用手指捅了捅耳朵，才反應(yīng)過來，不是風(fēng)的聲響太大，而是他因為高原反應(yīng)，導(dǎo)致了耳鳴。頭一直在疼，他能忍，那么耳鳴也就得忍，除了忍沒有別的辦法。

他慢慢爬。

慢慢爬。

爬。

界碑越來越近，還是看不清上面的“中國”二字。

繼續(xù)爬。

這時候不能急，也不能快，腳步快了呼吸就困難，很快就會邁不開腳步。只能一步一步爬，讓腳步和呼吸保持一致。

田一禾深諳高原規(guī)律，便慢慢爬。

陽光從達(dá)坂上照下來，他身上有了一層亮色，也有了暖意。

在這么高的地方，只有陽光能給人溫暖。

很快又不行了，雖然在慢慢爬，時間一長，便覺得頭上裏著堅硬的東西，而且越來越緊，像是要把腦袋夾碎。

他本能地去摸了摸頭，一陣麻木的感覺。

是缺氧導(dǎo)致頭痛，產(chǎn)生了幻覺。

田一禾想休息一下，一想到休息過后更難動身，便咬咬牙繼續(xù)往上爬。

突然，田一禾覺得周圍靜了下來，只有隱隱約約的聲音在耳邊響。起初，他以為是缺氧引起了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，后來又好像是馬靜的聲音，而且感覺馬靜就在他身邊，貼著他的耳朵在說什么。他一陣恍惚，以為自己下山見到了馬靜，和她在一起。他想聽馬靜說話，便側(cè)耳聆聽，馬靜的聲音隱隱約約，他好像聽清了，又好像聽不清。他晃了一下頭，這次聽清了，一個聲音對他說：“田排長，你慢一點(diǎn)兒！”

不是馬靜的聲音，是田一禾對自己在說話。那聲音很小，說完最后一個字，聲音就弱了下去。

田一禾遂反應(yīng)過來，高原反應(yīng)導(dǎo)致自己耳鳴，出現(xiàn)了視聽混亂。他回過頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。他沒有停，又往上爬，終于看到了界碑上的“中國”二字。

風(fēng)吹雨淋，“中國”二字已褪去紅色。

田一禾氣喘吁吁地對自己說：“田排長，你已經(jīng)看見界碑了，它好好地立在那兒，上面的字還是紅色的，像新描紅的一樣，咱們是不是走到這兒就可以了？”

田一禾愣了一下，沒有說話。

他之所以對自己又說出打退堂鼓的話，是因為他實(shí)在走不動了。他有一種不好的預(yù)感，他再邁出一步，就會一頭栽倒。

頭痛，像針扎一樣。

耳鳴，像是有什么機(jī)器在耳朵里轟鳴。

呼吸短促，像是吸進(jìn)去的空氣，被什么一拳就擊打了出來。

田一禾用哀求的口吻對自己說：“田排長，頭實(shí)在太疼了……”田一禾雖然沒有把話說完，但眼中流露出的神情，把要說的意思都流露了出來——爬不動了。

難受歸難受，田一禾還是知道不能打退堂鼓，否則沒有臉面回多爾瑪見戰(zhàn)友。

更沒臉面見馬靜。

想到馬靜，田一禾又有了勁。他瞪了一眼腳邊的影子，就像瞪了自己。然后，田一禾對自己說：“離界碑100米，與離1000米是一樣的，都是沒有到達(dá)?！?/p>

之后，田一禾不再說話。

他想，如果此時馬靜在身邊，她一定會鼓勵他爬上去，所以他要做出邊防軍人該有的樣子，讓馬靜滿意。他想，以后馬靜一定會問起山上的事，他不能因為偷懶，到時候吞吞吐吐說不出話。

田一禾在心里用勁，向界碑爬去。他感覺馬靜在看著他，就笑了。其實(shí)他記憶中只有馬靜上高三時微笑的樣子，但他依然很高興，腳步也有了力量。

田一禾緊爬幾步，一抬頭，看見界碑就在眼前。

終于到了。

田一禾腿一陣軟，一屁股坐下，大口喘氣。

休息了一會兒，田一禾從背包中拿出紅色顏料和筆，蘸上顏料，一下一下地描界碑上的“中國”二字。很快，那兩個字顯出了紅色，亮晶晶的很好看。描完了，他收起顏料和筆，心里踏實(shí)了。

有風(fēng)刮了過來，田一禾大口呼吸。喝了幾口風(fēng)，胸還是沉悶，呼吸還是短促，頭還是疼。

田一禾知道，高原反應(yīng)太厲害，加之又太累，不這樣則不正常。

田一禾想，休息一會兒后慢慢下吧。

陽光明亮，照得界碑上的“中國”二字閃出光芒。田一禾看著紅爍爍的兩個字，心里默念：“親愛的馬靜，我完成了描紅‘中國二字的任務(wù)?！毕胫R靜，他好像感覺不到高原反應(yīng)了，真好啊，與馬靜相愛會獲得力量。

田一禾起身向遠(yuǎn)處看，這是巡邏必不可少的觀察?？錾较蜻h(yuǎn)處逶迤而去，只剩下模模糊糊的影子，但是晶瑩的雪山卻頗為清晰，像是喀喇昆侖山戴著一頂白色頭冠。邊界在喀喇昆侖山上，邊境線其實(shí)就是邊界，只有軍人經(jīng)常在邊境線上巡邏，其他人從來都不會涉足。他已經(jīng)當(dāng)排長三年了，來年調(diào)整到副連一職后，很有可能到邊防連任副連長。這樣一來就苦了馬靜，要么馬靜從蘭州來零公里的留守處，要么他下山，從葉城坐夜班車到烏魯木齊，再從烏魯木齊坐火車到蘭州。馬靜來，大概需要七天，而他回去至少需要十天。守衛(wèi)喀喇昆侖山的軍人都是這樣，與親人一年只能相聚一次。

田一禾默默在心里說，馬靜啊，對不起，與高原軍人談戀愛，要比與別人談戀愛付出更多；與高原軍人結(jié)婚，要比與別人結(jié)婚犧牲更多。

這時，田一禾恍惚又聽見馬靜在耳邊說話，而且還把溫?zé)岬暮粑鼑姷搅怂渖?。雖然他知道又是高原反應(yīng)導(dǎo)致的幻聽，但還是一陣欣慰，在這種時候能幻聽到馬靜的聲音，感受到她的呼吸，是一種難得的幸福。

田一禾低聲說：“親愛的馬靜，謝謝你，在這時陪著我?！?/p>

又有風(fēng)刮過來，田一禾身上一陣舒服，腦子里也有了清涼的感覺。

風(fēng)中，似乎又傳來馬靜的聲音。田一禾笑了，說了一聲：“親愛的馬靜……”

風(fēng)沒有停。

田一禾這次不對他說話了，而是對風(fēng)說：“風(fēng)啊，謝謝你了，幸虧這兒有風(fēng)，氧氣多?！?/p>

剛說了這么一句，又氣喘吁吁。田一禾便在心里對自己說：“不要說話了，保持安靜，好好緩一緩。”

不說話，田一禾面色從容，心里卻不平靜，上來已被折騰成這樣，下去時怎么辦，會不會因為體力透支，會更難？

肯定的。

田一禾決定下山。

突然，田一禾看見什么東西晃著，要從他腳下飄走，很快卻又飄了回來。他定了定神細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是自己坐不穩(wěn)，影子在東搖西晃。很顯然，他已沒有力氣站起。他便又坐著，對自己說：“田排長，實(shí)在不行就坐著再休息一下，過一會兒下去?！?/p>

天上飄過云朵，巨大的陰影將田一禾裏了進(jìn)去。田一禾一愣，該不會變天吧？達(dá)坂上的天氣有異于別處，變天之后如果下大雪，下去會更困難。

這樣一想，田一禾緊張起來。

田一禾又看了一眼界碑，決定下達(dá)坂。

站起身，田一禾看著界碑說：“在界碑邊上栽一棵樹，該多好?。　?/p>

田一禾剛說完，風(fēng)中似乎又傳來了馬靜的聲音。他笑了，但風(fēng)好像旋轉(zhuǎn)著刮了起來，馬靜的聲音也倏然消失。他一愣，這是怎么啦？還沒有捋出頭緒，他便覺得喀喇昆侖山也旋轉(zhuǎn)起來，然后他一頭栽倒，從界碑旁翻滾了下去。

田一禾聽見自己在驚叫，他想抓住什么，伸出的手好像抓住了什么，又好像什么也沒有抓住。高原反應(yīng)讓他昏厥，僅存的意識無法判斷出發(fā)生了什么，更無法自救。

田一禾覺得自己變輕了，在翻滾中被什么撞碰了一下，火辣辣的反而好受了一些。他便伸手抓住那個撞碰自己的東西，用力抓住，一拽把自己拽到了平坦的地方。他站起，只覺得頭痛欲裂，一片黑色遮住了眼睛，他伸出的手隨即落空。那片黑色很快就消失了，他仍然什么也看不見。馬靜……田一禾一聲驚叫，跌倒下去。

田一禾墜入達(dá)坂。

責(zé)任編輯：楊 希