王逸杰
內(nèi)容摘要:弗蘭克·赫伯特作為美國(guó)20世紀(jì)60年代科幻小說(shuō)“新浪潮時(shí)代”的巨匠,在科幻領(lǐng)域久負(fù)盛名。太空歌劇作為一種集“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”于一體的科幻文學(xué),既有想象中虛擬性的敘事架構(gòu),也聚焦現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反烏托邦精神。在作品《沙丘》中,赫伯特通過(guò)對(duì)“科技烏托邦”與“政治烏托邦”的反對(duì)與批判,為科幻寫作打開(kāi)了新視域,在表達(dá)他對(duì)人類未來(lái)的深刻思考的同時(shí),給予了每一位讀者對(duì)烏托邦的思索與體悟。
關(guān)鍵詞:《沙丘》 弗蘭克·赫伯特 反烏托邦 敘事
美國(guó)科幻作家弗蘭克·赫伯特(1920-1986)是美國(guó)最具影響力的科幻巨匠之一,他在科幻文學(xué)中的地位如同托爾金(1892-1973)在奇幻文學(xué)中的地位一樣不可動(dòng)搖,他的作品《沙丘》(Dune)曾一舉囊括“雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)”與“星云獎(jiǎng)”[1]。在《沙丘》中,他將想象力發(fā)揮得淋漓盡致,同時(shí)巧妙地結(jié)合當(dāng)代社會(huì)的人文因素,開(kāi)拓性地塑造了“沙丘”世界。不同于傳統(tǒng)的“硬科幻”創(chuàng)作,《沙丘》并不癡迷于科技元素的涉獵。相反,赫伯特在科幻的基礎(chǔ)上加入了大量的情感元素與人文情懷,構(gòu)筑了史無(wú)前例的太空歌劇。同時(shí),他通過(guò)運(yùn)用多種敘事手段不斷推進(jìn)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。最終揭開(kāi)了《沙丘》中人為建構(gòu)的烏托邦外衣,將其烏托邦的丑態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。烏托邦的本質(zhì)與人類所追求的價(jià)值理想與道德規(guī)范實(shí)則并不相符,作品警醒每位讀者反思自身的生存發(fā)展空間。
一.反烏托邦思潮與反烏托邦文學(xué)的產(chǎn)生
“二元結(jié)構(gòu)”是西方哲學(xué)思想的核心邏輯,將世界分為兩部分的做法,既確定了表象世界,也建立了現(xiàn)實(shí)生活的理論模型[2]?!盀跬邪睢边@一理念便應(yīng)運(yùn)而生。盡管其為世界提供了前進(jìn)方向、繪制了未來(lái)愿景,描摹了秩序參考,但它的“專一性”和“權(quán)威性”為表象世界的運(yùn)作埋下了隱患。隨著基督教對(duì)“時(shí)間”這一概念的線性設(shè)定以及“進(jìn)步”這一概念的產(chǎn)生,烏托邦開(kāi)始走向現(xiàn)代化進(jìn)程。然而,在經(jīng)歷了技術(shù)理性的發(fā)展對(duì)人類社會(huì)的破壞之后,人們對(duì)烏托邦的追求逐漸幻滅,反烏托邦思想開(kāi)始萌芽。
二十世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)打破了人們理想化的美好世界,摧毀了所謂“技術(shù)生活”的愿景。戰(zhàn)爭(zhēng)使許多人流離失所,并無(wú)助地游蕩于人性泯滅的現(xiàn)實(shí)之中。因此,西方社會(huì)的知識(shí)精英開(kāi)始反思和批判烏托邦這一理念、以及科技的無(wú)限制發(fā)展和權(quán)利的膨脹可能帶來(lái)的嚴(yán)重后果,現(xiàn)實(shí)世界邁向?yàn)跬邪畹牟椒ブ饾u變緩。反烏托邦思潮在這一時(shí)期迅速發(fā)展,涵蓋了哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)、文學(xué)和社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。反烏托邦文學(xué)是烏托邦文學(xué)的主要組成部分之一,在兩次世界大戰(zhàn)之后成為文學(xué)創(chuàng)作特別是科幻文學(xué)創(chuàng)作的新思潮[3]。
《一九八四》(Nineteen Eighty-Four)、《美麗新世界》(Brave New World)和《我們》(We)是著名的反烏托邦三部曲,它們確定了反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作的主要主題和總體基調(diào)。此后的反烏托邦文學(xué)主要批評(píng)整體的強(qiáng)制性、權(quán)威性和同一性,以維護(hù)人類的自然屬性,并強(qiáng)調(diào)人與人之間個(gè)性和獨(dú)特性的不同[4]。同時(shí),反烏托邦文學(xué)對(duì)科學(xué)主義的發(fā)展持謹(jǐn)慎的態(tài)度,并用嘲諷的筆觸展現(xiàn)對(duì)烏托邦理念和過(guò)去實(shí)踐的批判[5]。
過(guò)去,社會(huì)歷史片面的直線上升隱藏著普通人精神生活倒退的問(wèn)題。工業(yè)文明的發(fā)展也引發(fā)了物質(zhì)文明與精神文明之間的矛盾,迫使人們重新思考技術(shù)與人性之間的關(guān)系。人類天真地認(rèn)為科學(xué)是為人類生存與發(fā)展服務(wù)的工具,然而建造烏托邦式理想世界的執(zhí)念卻讓科學(xué)技術(shù)與功利主義思想逐漸削弱了人的精神本質(zhì)[6]。弗蘭克·赫伯特的科幻作品繼承了反烏托邦文學(xué)的創(chuàng)作理念,深刻反思科技發(fā)展可能對(duì)社會(huì)倫理帶來(lái)的挑戰(zhàn),并揭示了極權(quán)主義統(tǒng)治下的潛在危險(xiǎn)。
二.反科技烏托邦:對(duì)科技至上的批判
赫伯特在《沙丘》中融入了對(duì)烏托邦理念的辛辣諷刺??萍枷蛉祟惒煌矫娴娜轿粷B透,在不斷發(fā)展的同時(shí)卻遭到了曲解與誤用。在故事的開(kāi)篇,作者便十分諷刺地交代了其獨(dú)特的科幻背景設(shè)定,即人類在與AI機(jī)器人大戰(zhàn)后損失慘重,失去了過(guò)往的地球家園,在艱難的勝利之后便宣布禁用人工智能,轉(zhuǎn)而借助受到過(guò)專門的訓(xùn)練、具有極高的邏輯推理運(yùn)算能力的“門泰特”(帝國(guó)術(shù)語(yǔ),帝國(guó)等級(jí)制度的一個(gè)等級(jí),也被稱為人機(jī))進(jìn)行決策[7]。這恰恰與阿西莫夫的機(jī)器人倫理觀不謀而合,機(jī)器人在違背了“機(jī)器人三大原則”之后,反噬了人類自身,野蠻的技術(shù)增長(zhǎng)非但沒(méi)有將人類送向美好世界的彼岸,反而將人類置于近乎毀滅之中。
赫伯特成功地塑造了恒星帝國(guó)這一概念,并指出其是由以帕迪沙皇帝為代表的帝國(guó)政府、各個(gè)行星的統(tǒng)治家族聯(lián)盟——蘭茲拉德聯(lián)合會(huì)與宇航工會(huì)三大勢(shì)力共同統(tǒng)治[7]。生活在恒星帝國(guó)的中所有人都受到三大勢(shì)力的監(jiān)視,在可能的反叛與隱蔽的危機(jī)矛盾爆發(fā)之前便會(huì)受到外力干預(yù)得以解決。主人公保羅·厄崔迪則通過(guò)自我意識(shí)的覺(jué)醒看清了這一事實(shí),認(rèn)為應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)恒星帝國(guó)中各族群的多樣化發(fā)展,并最終帶領(lǐng)弗雷曼人推翻了這三大勢(shì)力的共同統(tǒng)治。以此,赫伯特諷刺了“沙丘”這一人工烏托邦社會(huì)對(duì)人性與社會(huì)發(fā)展的消極影響。
弗蘭克·赫伯特深刻地認(rèn)識(shí)到,人類追求高科技的發(fā)展的同時(shí)卻被科技閹割掉了自由,科技的無(wú)限擴(kuò)張反而阻礙了人類個(gè)性化與多元化的發(fā)展進(jìn)程。這違背了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的初心,背離了科學(xué)技術(shù)的價(jià)值,也在最終壓制了人性的發(fā)展。在赫伯特的反烏托邦文學(xué)科幻作品中,他便虛構(gòu)了一個(gè)高度發(fā)達(dá)的宇宙化社會(huì)模式,進(jìn)而描述科學(xué)技術(shù)在異化的狀態(tài)下,成為消解人性的異化力量這一事實(shí),人類最終變?yōu)閱蜗蚨劝l(fā)展的人,喪失了自由與創(chuàng)造力。文中的哈克南人與走私徒便是其最生動(dòng)的體現(xiàn),他們?cè)诳吹蕉蚶扑剐堑闹饕a(chǎn)物——“香料”的獨(dú)特價(jià)值之后,便全身心地投入香料的開(kāi)采與走私販賣之中,枉顧了這種做法對(duì)環(huán)境的破壞與對(duì)人性的抹殺。在他們眼中,利潤(rùn)是至高無(wú)上的存在,必要時(shí)可以不惜環(huán)境與人性的代價(jià)。
弗蘭克·赫伯特對(duì)科技烏托邦的批判意識(shí)也融入在個(gè)體人物的生命體驗(yàn)之中。小說(shuō)中的杜菲·哈瓦特便是科學(xué)技術(shù)的推崇者,他盲目地篤信科學(xué)計(jì)算結(jié)果的正確性與任何經(jīng)過(guò)所謂“帝國(guó)預(yù)處理”的人物,相信岳醫(yī)生的無(wú)辜,卻未理解杰西卡夫人與雷托公爵之間的真摯愛(ài)情,片面地懷疑杰西卡夫人是殺害雷托公爵的兇手,在錯(cuò)誤的道路上一去不返[7]。在這個(gè)社會(huì)中,科學(xué)技術(shù)造成了人的異化,人與人之間的真切情感被否定,個(gè)體最終失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判能力與人之所以為人的“人性”,反而轉(zhuǎn)為了機(jī)器結(jié)構(gòu)的特征。
三.反政治烏托邦:對(duì)極權(quán)主義的批判
反烏托邦文學(xué)很大一部分內(nèi)容是批判極權(quán)主義對(duì)個(gè)體的全面統(tǒng)治[8]。在極權(quán)統(tǒng)治者眼中,個(gè)體的利益微不足道,他們始終認(rèn)為自己不容置疑的意識(shí)形態(tài)符合社會(huì)發(fā)展的真理。因此,當(dāng)個(gè)體意志置于極權(quán)政治下,很容易發(fā)生主體性的缺失。肉體監(jiān)控下,每個(gè)人都是被設(shè)定成固有參數(shù)的提線木偶,而人作為被監(jiān)督者,只能將真實(shí)的自我置于想象的虛幻空間。
獨(dú)裁作為極權(quán)主義的重要統(tǒng)治手段,規(guī)訓(xùn)和剝奪了個(gè)體的自由,所以獨(dú)裁一直都是反烏托邦文學(xué)的討論焦點(diǎn)[9]。弗蘭克·赫伯特在小說(shuō)中構(gòu)建了宏大的帝國(guó)體系,但并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)人類慣有的權(quán)力思維,小說(shuō)中的帝國(guó)設(shè)置等同于地球,不同的行星可以看作是不同的國(guó)家,此外,作者也建立了猶如中世紀(jì)的古老整體,即皇帝與貴族,并用爵位指代的方式暴露了各個(gè)勢(shì)力之間的支配與被支配的關(guān)系,使得整個(gè)故事背景猶如中世紀(jì)一般。
在這種統(tǒng)治方式之下,由于保羅的父親雷托公爵成為了勢(shì)力強(qiáng)大的諸侯,已經(jīng)開(kāi)始或可能在未來(lái)不久威脅帕迪沙皇帝在恒星帝國(guó)的統(tǒng)治地位,帕迪沙皇帝便讓厄崔迪家族前往他的世仇哈克南家族的勢(shì)力范圍——厄拉科斯星球進(jìn)行統(tǒng)治。由此不需要皇帝親自動(dòng)手,就可以達(dá)到“鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利”的效果,并解決掉這兩股強(qiáng)大的勢(shì)力,以鞏固自己至高無(wú)上的權(quán)利與領(lǐng)導(dǎo)權(quán),借以規(guī)訓(xùn)恒星帝國(guó)中的各大家族,讓他們永遠(yuǎn)忠于帝國(guó)的統(tǒng)治,不留二心。
文化領(lǐng)導(dǎo)則是極權(quán)主義的另一種統(tǒng)治體現(xiàn)。文化的斷層和分化有文化本身質(zhì)素的原因,也有社會(huì)分層和分化的因素[10]。在《沙丘》中,在主人公保羅與杰西卡夫人成功進(jìn)入弗雷曼族群,并受到“香料”與“生命之水”的影響后,保羅與杰西卡也具備了預(yù)測(cè)未來(lái)與回溯歷史的能力,并成為了弗雷曼人的統(tǒng)治者?!八谎圆话l(fā),記憶里充滿了看見(jiàn)的那些東西。他的生活中沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和具有預(yù)見(jiàn)性的夢(mèng)幻能使他完全承受住這突如其來(lái)的一切,時(shí)間的面紗被突然扯掉,露出了赤裸裸的面孔。”[7]他們分別以“先知”與“圣母”自居,贏得了弗雷曼人的擁護(hù)。在這之后,他們便成為了無(wú)往而不勝的代表,察言觀色,拿捏人心,駕輕就熟,甚至運(yùn)用預(yù)言能力開(kāi)啟掌控弗雷曼族群,以一種不平等的信息流開(kāi)啟了近乎“宗教”形式的統(tǒng)治領(lǐng)導(dǎo)。
四.赫伯特的反烏托邦敘事策略
反烏托邦的敘事主題決定了《沙丘》的反烏托邦敘事特征。真理永遠(yuǎn)是相對(duì)的,而非絕對(duì)的。因此,當(dāng)烏托邦的理念滑向絕對(duì)真理的邊界,其背后的悖論與謬誤便漸漸浮現(xiàn)[2]。赫伯特在他的作品中駕輕就熟地使用了后現(xiàn)代式的敘事策略,以一種非技術(shù)化的意境構(gòu)思揭露烏托邦理念的空洞與荒誕。
1.悖論與反諷的運(yùn)用
悖論和反諷是反烏托邦文學(xué)中的重要敘事方法,科幻作品常常出現(xiàn)悖論問(wèn)題,赫伯特通過(guò)這些敘事技巧,巧妙地拓展了文本的張力,體現(xiàn)著作者思考的思維方式[11]??苹梦谋局谐3J褂勉U搯?wèn)題展現(xiàn)作者的哲思,《沙丘》一書也不例外。
首先,“權(quán)力悖論”在小說(shuō)中有著深刻的體現(xiàn),它指的是當(dāng)個(gè)體或組織獲得了足夠的權(quán)力來(lái)控制和影響其他人時(shí),他們的權(quán)力反而會(huì)導(dǎo)致他們失去對(duì)他們所控制的人的掌控和信任,這可能導(dǎo)致他們的權(quán)力減弱或完全喪失。帕迪沙皇帝的計(jì)謀失算便因此而產(chǎn)生,作為恒星帝國(guó)的主宰者,他對(duì)權(quán)力的追求達(dá)到了巔峰。對(duì)各大家族的打壓是他追尋足夠權(quán)力的過(guò)程,卻也是導(dǎo)致他失去信任、被保羅率領(lǐng)的弗雷曼軍團(tuán)推翻的根本原因。
其次,“暴力悖論”也是小說(shuō)中一個(gè)顯著主題,暴力常常是對(duì)抗暴政的最常見(jiàn)方式,但是暴力也常常導(dǎo)致更多的暴力和不穩(wěn)定這一反效果,從而使自由、和平、穩(wěn)定、發(fā)展更加難以實(shí)現(xiàn)。在小說(shuō)的結(jié)尾,雖然保羅帶領(lǐng)弗雷曼人成功推翻了帕迪沙皇帝與哈克南家族的統(tǒng)治,但是弗雷曼人卻陷入了發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)的必然選擇,這一趨勢(shì)連保羅都無(wú)法挽回,追求自由的弗雷曼人看似獲得了厄拉科斯星的統(tǒng)治,卻被禁錮于發(fā)動(dòng)圣戰(zhàn)這一設(shè)定之中,失去了發(fā)展的自由。
除上述的兩個(gè)悖論之外,反諷也是赫伯特常用的敘事技巧,在《沙丘》中,擅長(zhǎng)利用環(huán)境優(yōu)勢(shì)的弗萊曼人雖然擁有在沙漠中生存與開(kāi)采香料的先進(jìn)科技,但卻始終被恒星帝國(guó)視為原始而落后的代表,并不具備掌握自己命運(yùn)的能力。姐妹會(huì)雖然以其控制和操縱他人的能力而聞名,但她們卻只能將實(shí)現(xiàn)自身抱負(fù)的期望寄托于育種計(jì)劃產(chǎn)生的“魁薩茨·哈德拉克”之上。
2.懸念與反轉(zhuǎn)的設(shè)定
懸念是一種常見(jiàn)的文學(xué)敘事手法,用于讓讀者保持關(guān)注并在敘事中創(chuàng)造緊張感?!渡城稹分械牡谝淮髴夷罹褪窃诙虼薜霞易搴凸四霞易逯g即將爆發(fā)的沖突。從故事的一開(kāi)始,小說(shuō)就清楚地表明這兩個(gè)強(qiáng)大的派系之間的沖突正在醞釀。另一個(gè)懸念則圍繞著星球厄拉科斯所含有的寶貴資源——“香料”展開(kāi)。小說(shuō)一直在強(qiáng)調(diào)了香料的重要性,使讀者對(duì)其真正的本質(zhì)和用途感到好奇。
反轉(zhuǎn)是一種敘事技巧,其中預(yù)期的結(jié)果或情況被顛倒,從而在故事中創(chuàng)造出令人驚訝和常常發(fā)人深思的轉(zhuǎn)折?!渡城稹分斜闾N(yùn)藏著多個(gè)反轉(zhuǎn),其一便是哈克南家族與厄崔迪家族之間權(quán)力的反轉(zhuǎn)。厄崔迪家族在保羅的帶領(lǐng)下成功從弱勢(shì)的一方成為了新一代統(tǒng)治者。另一個(gè)例子便是書中女性角色地位的反轉(zhuǎn)。姐妹會(huì)及其成員看似是依托恒星帝國(guó)的存在,但在故事的最后卻實(shí)現(xiàn)了她們的最終目標(biāo),育種計(jì)劃產(chǎn)生的“魁薩茨·哈德拉克”最終實(shí)現(xiàn)了姐妹會(huì)的抱負(fù)。
五.反烏托邦的意義:反思人類發(fā)展
在《沙丘》中,赫伯特不僅描繪了科幻的想象,還書寫了自己對(duì)于人類深刻思考和人文關(guān)懷。他在20世紀(jì)中葉開(kāi)始思考文明演化的趨勢(shì),這使得他的作品超越了那個(gè)時(shí)期眾多的鴻篇巨制。
雖然烏托邦理念為人類描繪了美好的未來(lái),但在實(shí)現(xiàn)這種執(zhí)念的征途上,人類卻屢屢陷入困境。高科技的濫用實(shí)際上導(dǎo)致了主體和客體的身份轉(zhuǎn)換,科技不再為生產(chǎn)服務(wù),而是消解利益本身。人類追求社會(huì)穩(wěn)定的完美狀態(tài),也必然會(huì)產(chǎn)生社會(huì)的絕對(duì)統(tǒng)一性,而個(gè)體的差異性則被科技抹去。在極權(quán)統(tǒng)治下,人們進(jìn)入了缺乏自由的監(jiān)獄[6]。小說(shuō)中的沙丘世界雖然是赫伯特的想象之物,但它基于人類本體的生存狀態(tài),從而具有現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)性和指涉性。因此,小說(shuō)不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的重復(fù)摹寫,而是關(guān)涉對(duì)人類現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的思考。烏托邦思想在規(guī)避人類潛在的幻想和痛苦時(shí),實(shí)際上扼殺了人類自我發(fā)展的未來(lái)。
赫伯特的《沙丘》是一部極具深度的太空歌劇,它不僅僅在文本中引導(dǎo)讀者思考,更深入探討了人類與世界本身的關(guān)系。通過(guò)對(duì)未來(lái)人類發(fā)展方向的關(guān)注,赫伯特的作品提升了文學(xué)的價(jià)值,同時(shí)也展現(xiàn)了人類對(duì)于完美世界的向往和對(duì)神秘事物的探索。然而,烏托邦理念的追求往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)絕對(duì)理想的執(zhí)念,以及對(duì)真實(shí)性危機(jī)的無(wú)視,這是值得警惕的。不同于傳統(tǒng)的反烏托邦作家,赫伯特并未簡(jiǎn)單地否定烏托邦理念,而是站在未來(lái)潛在可能性的角度,對(duì)烏托邦思想進(jìn)行批判和反思。
作為一部現(xiàn)實(shí)與幻想交融的虛構(gòu)科幻作品,赫伯特的《沙丘》具有客觀性和前瞻性,并將科技理性與文學(xué)想象完美結(jié)合,使得“真實(shí)”與“想象”之間的差異被消解。赫伯特通過(guò)悖論、反諷、懸念和反轉(zhuǎn)等敘事策略,展現(xiàn)了文本的反烏托邦敘事內(nèi)涵,并超越了現(xiàn)實(shí),深刻透視了人類自我發(fā)展。此外,赫伯特試圖通過(guò)科幻作品來(lái)隱喻現(xiàn)實(shí)文明的隱憂,同時(shí)也為讀者呈現(xiàn)一個(gè)細(xì)致而豐富的未來(lái)期待??傊?,赫伯特的《沙丘》不僅是一部令人陶醉的科幻作品,更是對(duì)烏托邦思想的深入反思,以及對(duì)未來(lái)的超真實(shí)透視。
參考文獻(xiàn)
[1]王思涵.“黃金時(shí)代”美國(guó)科幻小說(shuō)世界的建構(gòu).黑龍江大學(xué)碩士論文,2020.
[2]王超.超現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)指向——阿西莫夫的反烏托邦運(yùn)思與敘事架構(gòu).學(xué)術(shù)交流,2016(06):186-192.
[3]龍慧萍.當(dāng)代文學(xué)中的反烏托邦寓言研究.首都師范大學(xué)博士論文,2012.
[4]王一平.論反烏托邦文學(xué)的幾個(gè)重大主題.求索,2012(01):201-203.
[5]Vieira, Fátima. “The Concept of Utopia.” The Cambridge Companion to Utopian Literature 2010(3): 27.
[6]趙柔柔.反烏托邦的誕生.文藝?yán)碚撗芯浚?019,39(01):47-54.
[7]弗蘭克·赫伯特.沙丘.江蘇鳳凰文藝出版社,2005.
[8]Jameson, Fredric. “Politics of Utopia.” New Left Review 2004(25): 35.
[9]劉麗霞,楊雷.反烏托邦文學(xué)的后現(xiàn)代主義價(jià)值取向.學(xué)術(shù)交流,2014(04):183-186.
[10]Mannheim, Karl. Ideology and Utopia. London: Routledge, 2013.
[11]Rorty, Richard. Contingence, Irony, and Solidarity. New York: Cambridge University Press, 1989.
基金資助:國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目“美國(guó)太空歌劇的反烏托邦敘事研究——以《沙丘》為例”(項(xiàng)目編號(hào):202210287181Y)。
(作者單位:南京航空航天大學(xué))