葉飛

自洋務(wù)在華夏大地推行以來(lái)，如同文館、清華學(xué)堂、南開(kāi)大學(xué)、北京女子師范學(xué)校等不同類型的高校、大學(xué)開(kāi)始建立。這其中，燕京大學(xué)你或許很熟悉，但多少有些模糊，而它的重要性一定超乎你的想象。譚其驤、侯仁之、韓素音、王世襄、宋淇、吳興華、周汝昌、資中筠、黃宗江、齊思和、賀寶善、王鐘翰、張芝聯(lián)……這些都是燕大培養(yǎng)的大師。燕京是北京的另一稱法。燕得名于召公姬奭受封于“北燕”，燕地也曾短暫被稱為匽，燕與匽本是通假字。

1918年，通州協(xié)和大學(xué)（長(zhǎng)老會(huì)和公理會(huì)合辦，1889年建）、北京匯文大學(xué)（衛(wèi)理公會(huì)1888年建）重組成一所大學(xué)，起名Peking University，這就是后來(lái)的燕京大學(xué)（由程靜逸啟發(fā)命名），不過(guò)稍晚些時(shí)間，其英文名改為Yenching University。改組后，校長(zhǎng)一職需要一個(gè)中間人或利益無(wú)關(guān)者來(lái)做，經(jīng)過(guò)幾次邀約和被拒，邀約發(fā)給了司徒雷登。1919年后，燕大歷任校長(zhǎng)有司徒雷登（1919-1929、1937-1945）、吳雷川（1929-1933）、梅貽寶（1942-1946）、陸志韋（1934-1937、1945-1952），其中司徒雷登是最重要的校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)司徒雷登

司徒雷登于1876年6月出生于中國(guó)杭州，父母都是美國(guó)在華傳教士。父親曾創(chuàng)辦一所學(xué)校，也曾參與創(chuàng)辦中國(guó)第二座女子學(xué)校，后并入了杭州基督教協(xié)和女子學(xué)校。1371年，羅伯特·司徒（Robert Stuart）成為蘇格蘭羅伯特二世國(guó)王。但后來(lái)，家族受到宗教迫害，遷徙北愛(ài)爾蘭，以及美洲。在其家族故事中，較重要的還有，叔祖父約翰·托德·司徒（John Todd Stuart）曾與林肯共事。

在10至20多歲時(shí)，司徒雷登多數(shù)時(shí)間在美讀書(shū)，他先后就讀于潘達(dá)珀斯學(xué)院、哈姆普頓悉尼學(xué)院、普林斯頓神學(xué)院等學(xué)校。最終，司徒雷登選擇回到中國(guó)做傳教士。

1904年，司徒雷登再回中國(guó)時(shí)，他所見(jiàn)全部都是太平天國(guó)破壞后的痕跡，街道上剛有零星的攤位，郊區(qū)鄉(xiāng)村反而相對(duì)完好。然而，司徒雷登奮不顧身地投入到開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)中，他曾執(zhí)教于南京金陵神學(xué)院，并創(chuàng)辦之江大學(xué)前身的育英學(xué)校。

與此同時(shí)，1900年代、1910年代，清政府和國(guó)民政府被動(dòng)或主動(dòng)向歐美“列強(qiáng)”敞開(kāi)，西方的機(jī)構(gòu)、基金會(huì)、人物在中國(guó)扎下根來(lái)，中國(guó)的格局也隨之改變。司徒雷登在赴京接任時(shí)就決心，讓燕大根植在中國(guó)的社會(huì)中，并且不受西方國(guó)家的不平等條約和其他外部因素的影響。

在籌建校園和籌辦學(xué)科的時(shí)候，司徒雷登在中美進(jìn)行了大量的宣講和募捐。美以美會(huì)、美以美會(huì)差會(huì)、公理會(huì)、長(zhǎng)老會(huì)、倫敦會(huì)等基督教差會(huì)，以及洛克菲勒財(cái)團(tuán)、普林斯頓財(cái)團(tuán)等機(jī)構(gòu)給予燕大以相當(dāng)大的贊助與支持，其中鋁業(yè)大王遺囑查爾斯·馬丁·霍爾（Charles Martin Hall）執(zhí)行人向燕大捐款150萬(wàn)美元（其中部分用于創(chuàng)辦后來(lái)名重一時(shí)的哈佛燕京學(xué)社）。

墨菲的園

燕大的主要建設(shè)者是亨利·墨菲（Henry Killam Murphy）。來(lái)北京后，司徒雷登開(kāi)始為燕大尋找新址，大多花時(shí)間騎驢、騎自行車到處看。直到有次在清華大學(xué)，同行者向司徒雷登指出隔壁一塊空地，而這已是他所能做的最好的選擇。先前他的努力主要在北京城及其近郊，但涉及產(chǎn)權(quán)等原因都無(wú)法執(zhí)行。而燕大所涉及的米萬(wàn)鐘的勺園、康熙皇帝的暢春園、和珅的淑春園、王綿愉的鳴鶴園、奕訢的朗潤(rùn)園、奕譞的蔚秀園……一一贖買(mǎi)也相當(dāng)麻煩。

墨菲采取的策略是“中國(guó)建筑復(fù)興”（renaissance ofChinese architecture），或者“具適應(yīng)性的中國(guó)建筑復(fù)興”（adaptive renaissance of Chinesearchitecture）。不過(guò)從具體的施行來(lái)看，墨菲更像是推銷商，燕大的建設(shè)更像是他商業(yè)版圖的一環(huán)。

1910年代，中國(guó)園林開(kāi)始被西方命名為偉大的文明成就，它“親近自然”的特性被清晰地標(biāo)記出來(lái)。1914年，墨菲來(lái)北京首次瞻仰故宮即紫禁城，他在其中感到震驚，在一封報(bào)道里他將其與希臘式、哥特式作比。其時(shí)，無(wú)論是剛恒毅，還是梁思成，都在采用中國(guó)化的方式治理中國(guó)建筑。如梁思成所言，中國(guó)新建筑師應(yīng)該認(rèn)真地研究了解中國(guó)建筑的構(gòu)架、組織，及各部做法權(quán)衡等，始不致落抄襲外表皮毛之譏。

雖然墨菲采納的是中國(guó)園林、中國(guó)風(fēng)景，但是其最后落成的建筑卻與其有相悖之處。最典型的是，墨菲沒(méi)采用“面南而王”，而采用的是“西向?yàn)樽稹?，也即燕大的立面和入口是相?dāng)西式的。墨菲在燕大即將竣工時(shí)寫(xiě)作了《建筑中國(guó)》（Building in China），文中以“新瓶裝舊酒”概括自己的建筑理念。后來(lái)燕大人自己也認(rèn)識(shí)到，燕大校園是由各種舊日?qǐng)@林以及“零零碎碎的小組織”“七拼八湊而成的”。

曾在燕大教英國(guó)文學(xué)的包貴思（Grace M. Boynton ），也兼研究中國(guó)園林。包貴思用其在中國(guó)的見(jiàn)聞、游歷、研究，寫(xiě)作了小說(shuō)《河畔淳頤園》（The River Garden of PureRepose）。小說(shuō)講述了抗戰(zhàn)時(shí)期在華美國(guó)人簡(jiǎn)·布里斯苔德病重，并在某處療養(yǎng)的故事，但主角更像是那座園林。包貴思也曾這樣描述朗潤(rùn)園：“房外小橋流水，短籬曲徑，具有中國(guó)古典苑林建筑的幽靜雅致；室內(nèi)鋪著地毯，沙發(fā)壁爐，又有著西洋客廳的舒適溫暖。課余她除了從事中國(guó)苑林藝術(shù)研究外，最喜歡組織朗讀會(huì)，約同學(xué)們晚間去她家?！?/p>

博雅塔非木結(jié)構(gòu)，而是混凝土預(yù)制而成，它的功能是供給自來(lái)水。博雅塔的建設(shè)以通州燃燈塔為藍(lán)本。在唐克揚(yáng)看來(lái)，博雅塔規(guī)范了它所從屬的外部空間，但它本身卻不保有可以居住或登臨的空間，也不符合“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用”的高妙定義，而它似乎內(nèi)外脫節(jié)，“形式主義”嚴(yán)重，卻是一座實(shí)實(shí)在在，而大名鼎鼎的“實(shí)用”建筑。

1929年10月1日，燕京大學(xué)在海淀新校址上隆重舉行了正式遷校的儀式，同時(shí)舉辦了開(kāi)放參觀活動(dòng)。

遷入新址這一年，冰心漫步其中，直感嘆“美輪美奐”。由于來(lái)得晚，冰心入住了外籍教師所居的燕南園53號(hào)，早西餐，午晚中餐。冰心像“嬰兒”一樣做教授，與學(xué)生們交知心、話生命，交往甚多，如王琇瑛、林耀華。

而十年前正值五四運(yùn)動(dòng)，新思潮空前高漲，冰心看到，新式報(bào)刊雜志像雨后春筍一樣，目不暇給。學(xué)生群體爭(zhēng)先購(gòu)買(mǎi)、傳閱。為冰心最喜歡的是《新青年》里的魯迅，《狂人日記》批判力度不可謂不強(qiáng)。差不多同一時(shí)間，協(xié)和女子大學(xué)改成燕大女校，“哲學(xué)”“教育學(xué)”等課程在男校上，“社會(huì)學(xué)”“心理學(xué)”等在女校上。男女合校還尚開(kāi)創(chuàng)，男學(xué)生和女學(xué)生都比較拘謹(jǐn)、靦腆，女生到男校讀時(shí)事先會(huì)把頭上的玫瑰花蕊摘下。與男學(xué)生不同，女學(xué)生有監(jiān)護(hù)人。

戰(zhàn)與學(xué)

1937年盧溝橋事變，大學(xué)紛紛南遷，而獨(dú)有燕大留守。根據(jù)《燕大三年》，淪陷區(qū)的青年們不甘忍受“奴化教育”，又來(lái)不及撤退到大后方，唯一的希望就是“走向燕京”，而燕大也宛如一座孤島，它身為教會(huì)大學(xué)，收容了很多革命黨人和遺老遺少。

盧溝橋事變發(fā)生時(shí)，教授包貴思（Grace M. Boynton）還睡在自家花園里，被遠(yuǎn)近的槍聲驚醒后，她幾乎沒(méi)意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)正迫近，而平日里，海淀警察與日本“便衣人”的對(duì)決也尚未入其耳目。

遲至11月，《燕京新聞》才發(fā)布“學(xué)生生活條例”，規(guī)定社團(tuán)組織“以無(wú)政治目的的活動(dòng)為限”等。

司徒雷登認(rèn)為，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，大學(xué)應(yīng)為學(xué)術(shù)之“凈地”，以及社會(huì)之鼓呼?！捌湟唬鳛閺氖聦W(xué)術(shù)研究的‘凈地，應(yīng)不受時(shí)局的侵?jǐn)_，不受偏見(jiàn)與宣傳的影響，可以自由進(jìn)行教學(xué)工作，于知識(shí)的探求與應(yīng)用外，別無(wú)目的；其二，大學(xué)應(yīng)與其所在的社會(huì)、國(guó)家發(fā)生密切的關(guān)系，自視為外在環(huán)境中不容割棄的一部分，并從環(huán)境中汲取新的材料、動(dòng)力，以應(yīng)付國(guó)家的需要，包括危機(jī)時(shí)刻的特別需要。這兩種特性并不沖突，因?yàn)榇髮W(xué)在國(guó)族延續(xù)中的特殊功用，及對(duì)社會(huì)所能履行之義務(wù)，是以保持自身的絕對(duì)自由與清白為前提，但絕非以與世隔絕的方式，保持其自由與清白。”

根據(jù)《燕京新聞》，燕大學(xué)生注冊(cè)人數(shù)1937年秋是499人，尚有所下降，但到了1938年后不降反增，到1939年秋竟達(dá)978人之多。周汝昌就于1939年從一法國(guó)教會(huì)學(xué)?？既胙嗑┐髮W(xué)。

在蕭乾的回憶錄記載了這么一個(gè)故事。楊剛（楊繽）與蕭乾多有書(shū)信往來(lái)，信中內(nèi)容多是革命宣言。有次兩人漫步，蕭乾冒出一句，“理論，理論，充其量也不過(guò)是張地圖。它代替不了旅行。我要的是去體驗(yàn)?zāi)枪夤株戨x的大千世果！我要采訪人生?！睏顒偡磫?wèn)道，“你就這么橫沖直撞，不帶張地圖？”

在司徒雷登的治學(xué)方針下，燕大特別重視社會(huì)實(shí)踐。燕大當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的一次社會(huì)服務(wù)實(shí)踐，應(yīng)該是于1920-1921年師生共同參與的華北五省的旱災(zāi)賑濟(jì)工作。事后，學(xué)生制作了《燕京大學(xué)青年會(huì)賑災(zāi)報(bào)告 （1920-1921） 》。冰心為其撰寫(xiě)了發(fā)刊詞，她感受到“在1921年的時(shí)候，社會(huì)服務(wù)的精神，已經(jīng)蓓蕾萌茁”。

科系規(guī)劃

1922年，燕大開(kāi)設(shè)社會(huì)學(xué)系，燕大是中國(guó)較早成立社會(huì)學(xué)系的大學(xué)。此前圣約翰大學(xué)、滬江大學(xué)、清華大學(xué)等也曾開(kāi)設(shè)社會(huì)學(xué)課程，部分大學(xué)也主持了社會(huì)學(xué)系。1918年到1919年間，步濟(jì)時(shí)（J. S. Burgess ）、甘博（S. D. Gamble）仿照春田調(diào)查（spring field survey ），在京開(kāi)設(shè)大規(guī)模城市調(diào)研，這就是后來(lái)名揚(yáng)一時(shí)的《北京：一個(gè)社會(huì)調(diào)查》（Peking：A Survey ）。此后，一股“社會(huì)調(diào)查熱”在全國(guó)范圍內(nèi)流行。燕大學(xué)生費(fèi)孝通（1929年到1933年在校）不滿于此類膚淺的社會(huì)調(diào)查，提出“要理論”和“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”，謀另一種社會(huì)調(diào)查，梁漱溟、晏陽(yáng)初、陳翰笙等人主持的社會(huì)調(diào)查使中國(guó)社會(huì)學(xué)步入了新的階段。

1924年，燕大開(kāi)設(shè)新聞系，僅比圣約翰大學(xué)新聞系晚三年。聶士芬（Vernon Nash）、梁士純、蔣蔭恩等先后擔(dān)任系主任。燕大新聞系可以說(shuō)是密蘇里模式（missouri model）在中國(guó)的托缽者。1908年，沃爾特·威廉（Walter William）在密蘇里大學(xué)開(kāi)設(shè)世界上第一所新聞學(xué)院。沃爾特·威廉的教學(xué)與實(shí)踐很快成就了一段學(xué)院傳奇（college saga），它被稱為密蘇里模式。

密蘇里模式概括來(lái)講就是“做中學(xué)”（learning by doing），即理論與實(shí)踐相結(jié)合。需知，新聞教育的發(fā)生與通識(shí)教育（General Education）的提出，沃爾特·威廉于1914年制定的《新聞?dòng)浾咝艞l》正是在此氛圍下開(kāi)始落地。由于方針得當(dāng)、實(shí)踐有方，密蘇里的學(xué)子還是扎根在業(yè)界，形成“密蘇里幫” （ missouri mafia），為讀者所知的埃德加·斯諾就是“密蘇里幫”的一員。沃爾特·威廉多次訪問(wèn)中國(guó)，還曾協(xié)助燕大新聞系為其提供贊助。

仿效美國(guó)新聞模式辦學(xué)，并取得相當(dāng)成就的，非燕大莫屬。燕大學(xué)生自主創(chuàng)辦了新聞學(xué)會(huì)、以及學(xué)報(bào)《燕京新聞》（首稱《平西報(bào)》），并圍繞燕大新聞學(xué)系協(xié)助委員會(huì)與報(bào)界發(fā)生著緊密的聯(lián)系。報(bào)界名流不少也赴燕大任教，包括成舍我、張友漁、斯諾、張恨水、羅文達(dá)（Rudolph Lowenthal）、田丕烈（Harold John Timperley）等。其時(shí)國(guó)內(nèi)媒體駐外記者多是燕大人。蕭乾、葉祖孚、徐寶璜、趙澤隆、張馨保等都是燕大的畢業(yè)生。新聞系也越來(lái)越受到追捧，根據(jù)1946年注冊(cè)學(xué)生人數(shù)統(tǒng)計(jì)表，文學(xué)院九系共303人，單新聞系就約占三分之一，83人，比僅次的西洋語(yǔ)文學(xué)系和歷史系加起來(lái)還要多。

1928年，燕大由歷史學(xué)系師生成立歷史學(xué)會(huì)，及《史學(xué)年報(bào)》。從1929年5月20日第一期到被占前，《史學(xué)年報(bào)》共發(fā)行12期，韓叔信、周一良、侯仁之等先后任主席。除此之外，裴文中成立的史前博物館，顧頡剛等主持的《禹貢》半月刊，蕭一山、姚從吾等的講座講義，也是燕大歷史系的重要痕跡。歷史系師生積極聯(lián)絡(luò)外界，比如邀請(qǐng)埃德加·斯諾等展演紀(jì)錄片和幻燈片。

1934年4月，《大公報(bào)·史地周刊》創(chuàng)刊后，燕大與清華大學(xué)的師生也輪流主持、編輯。而隨著局勢(shì)加深，師生們主持編撰很多通俗讀物，以及民謠、大鼓書(shū)等書(shū)冊(cè)。1938年，歷史學(xué)會(huì)及《史學(xué)年報(bào)》十周年紀(jì)念，齊思和特表，“反視國(guó)內(nèi)其他同類刊物，或發(fā)刊數(shù)期而中途夭折，或曇花一現(xiàn)而寂焉無(wú)聞。及至今日，惟本刊碩果僅存，巍為靈光，實(shí)非始愿所及，則同人亦不得不私自慶幸矣?！?/p>

1929年，燕大開(kāi)設(shè)音樂(lè)系，由范天祥夫人（Mrs Mildred Waint）任系主任，此前音樂(lè)僅為藝術(shù)組內(nèi)的選修。中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)教育發(fā)軔于1910年代，北京大學(xué)音樂(lè)研究會(huì)、上海中華美育會(huì)、西什庫(kù)音樂(lè)傳習(xí)所、北京女子高等師范學(xué)校音樂(lè)科、上海國(guó)立音樂(lè)院等先后建立。在范天祥的帶領(lǐng)下，燕大不僅教授西方音樂(lè)，還務(wù)實(shí)于中國(guó)音樂(lè)。學(xué)生群體每周會(huì)辦一次“留聲機(jī)音樂(lè)會(huì)”。其學(xué)生中，閻述詩(shī)、李抱忱、李維渤都曾為中國(guó)音樂(lè)事業(yè)作出不少貢獻(xiàn)。

除此之外，周作人的新文學(xué)講義、吳興華的德文翻譯，都是值得記錄的故事。

1951年2月12日，人民政府正式接管燕大，燕大成為公立學(xué)校。隨著高等教育改革序幕的拉開(kāi)，燕大最終在1952年全國(guó)高等院校院系調(diào)整中被撤銷。雖然燕京大學(xué)不再存在，但是圍繞燕大的故事仍在繼續(xù)，它的體系和魅力經(jīng)由活生生的人物不斷再生。