王曉龍
逃兵
2023年7月31號(hào)一早去門頭溝的路上,雨小了不少,這連下了三天的雨是不是該停了?頭一天晚上水務(wù)局的同志說雨量要是這樣的話,這次預(yù)報(bào)的雨情就能平穩(wěn)度過。九點(diǎn)左右,雨越下越大,沒有要停下來的意思,雨水打到身上、攝像機(jī)上,雨傘和雨披都擋不住,機(jī)器進(jìn)水了,拍攝不得不先停下來,我站在馮村溝橡膠壩旁邊看著泥湯一樣湍急的河水發(fā)呆:河道里沖下來大量的雜物、建筑材料、樹干,甚至還有一大截油桶般粗的鋼管,這些東西是從哪兒來的?上游現(xiàn)在是啥樣?
水務(wù)局的同志勸我們:“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了,你們走吧?!痹?jì)劃還有的一個(gè)采訪點(diǎn)位,他說取消了。問為啥,他不說,問急了,說沒聯(lián)系好,他撂下一句:“你們趕緊走……”就匆匆回單位了。這幾天連續(xù)拍攝大雨,兩臺(tái)攝像機(jī)都進(jìn)了水,時(shí)而能開機(jī)時(shí)而不工作,下午還有航天員見面的采訪無法換人,我們也就沒有堅(jiān)持。
中午,門頭溝城區(qū)受災(zāi)的多個(gè)視頻在手機(jī)上已經(jīng)傳播開來,看著這些令人觸目驚心的畫面,自責(zé)作為一個(gè)新聞人第一時(shí)間離開了新聞現(xiàn)場(chǎng),感覺自己像個(gè)逃兵。我也想過上午繼續(xù)拍攝的后果,輕的車輛被淹被泡,重的車甚至連人一起都被沖走。留下來,也許我無法保證記者石瑤的安全,也許那時(shí)候更后悔或是連后悔的機(jī)會(huì)都沒有,也許這是天意……
滯留旅客
8月2號(hào)中午,水峪嘴村半山腰的鐵道上,第二批K396次600多名滯留在落坡嶺的旅客,由武警戰(zhàn)士護(hù)送著從隧道里走了出來,戰(zhàn)士們有的扛著旅行箱、有的抱孩子、有的攙老人。在下鐵道的陡坡處,戰(zhàn)士們小心翼翼地接力護(hù)送一位大爺慢慢滑下來,大爺腿上胳膊上都是擦傷,他懷里還抱著個(gè)三個(gè)月大的嬰兒,孩子小腳丫上的傷疤讓人看著心疼,嬰兒不哭不鬧,懂事似的靜靜躺在爺爺?shù)膽牙?。大爺哽噎地說:“謝謝解放軍,孩子沒事一家人就安心了?!笨粗鴿M身是汗疲憊的旅客和他們身上被樹枝劃的道道傷痕,很難想象他們這一路的經(jīng)歷。
70多歲的老奶奶一直攥著小戰(zhàn)士的手:“你們比孫子都親,親孫子都見不著摸不到,這一路攙著我扶著我,沒有解放軍我們走不出來?!?/p>
從烏海來的李娜一直在跟小戰(zhàn)士說:把孩子放下吧,讓他們自己走,也不用管我,我可以。李娜很內(nèi)疚,她哭著告訴我們說,這次給大家添了太多麻煩,解放軍是冒著生命危險(xiǎn)找到他們護(hù)送他們出來,帶的四個(gè)來北京游學(xué)的孩子,一路上最難走最危險(xiǎn)的地方都是戰(zhàn)士們背著抱著。她說小戰(zhàn)士們也只有二十歲左右,在家里也都是孩子。安全到達(dá)集結(jié)點(diǎn)的時(shí)候李娜想留下戰(zhàn)士的電話回去后好好表示感謝,小戰(zhàn)士擺擺手說不用,望著戰(zhàn)士們離開的身影,李娜泣不成聲,她不斷地深深向他們鞠著躬:“謝謝你們!”讓她感動(dòng)的還有落坡嶺的村民,老奶奶把家里唯一的雞蛋拿出來,把僅剩的掛面煮了給孩子們吃,奶奶說咱不能餓著孩子。
劉春梅老師告訴我們,原本只有一百多人的落坡嶺一下?lián)磉M(jìn)了一千多人,村子被吃空了,村民沒有了糧食,空投物資到的時(shí)候,沒有一個(gè)落坡嶺村民去領(lǐng)。 劉春梅說:“落坡嶺就是我的家,美麗的科爾沁草原也是你們的家!”
果果老師是帶著三十多個(gè)孩子從安家莊走出來的,在被困的第四天,武警戰(zhàn)士來了,消防救援來了,她跟孩子們說:咱們排好隊(duì),路雖然遠(yuǎn)雖然險(xiǎn),但是跟著這群有力量的人一起走,我們一定能走出去!這些來自新疆的孩子們很樂觀,沒真正來到北京他們說不遺憾,在經(jīng)歷了安家莊人的無私與熱情、感受到了部隊(duì)的力量之后,孩子們說,這些素材夠他們寫好多篇作文了,這次經(jīng)歷將是他們一輩子的財(cái)富。
安家莊
在下葦?shù)榧Y(jié)點(diǎn),我們聽到太多Z180次列車的滯留旅客提到安家莊人。安家莊,平時(shí)開車去都會(huì)覺得遙遠(yuǎn)的地方,這次我和思如決定走進(jìn)去看看。從里面走出來的旅客告訴我們,十幾公里的山路上有許多處塌方和路面懸空的地方,提醒我們一定要貼著山走,還要注意頭頂?shù)穆涫T谒綌嗦返谋P山路上我和思如徒步三個(gè)多小時(shí),穿過了東方紅隧道,終于看到了遠(yuǎn)處半山腰的安家莊。
災(zāi)情發(fā)生的時(shí)候,正在住院的安家莊村委會(huì)主任李素芳接到區(qū)長(zhǎng)電話:“你們村接待能力是多少人?”“二百人?!薄安恍校憬o我接一千人!”李素芳的頭一下大了,她拔了輸液管就往外走,大夫攔她:“你是腦梗,這么走有危險(xiǎn)!”“那也得走!”
她在不斷塌方和滑坡的山路上冒雨走了十幾公里回村里的時(shí)候,Z180次的列車長(zhǎng)金琳帶著近千名饑腸轆轆的旅客也進(jìn)村了。100多老人和孩子先安置在村委會(huì)大院;350多人安排在村禮堂;培訓(xùn)學(xué)校住了270多人。還剩200多人只能往村民家安排。
“我家有地方!”“來我這兒!”村民們招呼著拉著行李箱無處可去的旅客。
李成志打開了剛剛裝修好的民宿,這里家人一天都還沒住過,安家莊最好最漂亮的房子,那天一下擠進(jìn)了八十多人。
自從旅客進(jìn)了村,這個(gè)只有二百多人的村子就開始忙活一件事——做飯!
村里的大爺大媽爺爺奶奶每天一睜開眼睛就是做飯,直到深夜,液化氣耗光了,就在村委會(huì)大院支鍋燒柴,熬粥煮雞蛋;柴是濕的,就支個(gè)四角帳篷擋雨,用柴芯兒燒火……
村里平時(shí)住的多是老人,每家每戶的存糧都不多,很快,斷糧了!李素芳想起了弟弟的小超市,搬!能吃的能用的都搬出來給大家分!看著整整三車貨物從自己家的超市搬出來,李素芳的媽急得直攔她:“你弟弟讓我?guī)椭吹?,這四五萬塊錢的東西都沒了,我咋向他交代???”“沒事,這錢我還?!?/p>
經(jīng)過三天兩夜,旅客們開始從安家莊村有序撤離。臨別時(shí),有的旅客抱著村民說:我們還會(huì)回來看你們;有的要給錢,村民堅(jiān)決不要。書記劉曉永對(duì)旅客們講:“安家莊是有著革命傳統(tǒng)的村子,傳承著紅色基因,等村里恢復(fù)好了,歡迎大家回來,安家莊永遠(yuǎn)是你們的家?!?/p>
雁翅大哥
著急去齋堂和部隊(duì)會(huì)合進(jìn)山,車開到雁翅,有人提醒我們,車胎扎了。趕緊和鵬雷手忙腳亂換上備胎,長(zhǎng)時(shí)間不用的備胎嚴(yán)重虧氣,旁邊的人紛紛去幫著借氣泵,一圈下來誰也沒帶著這東西,一個(gè)光膀子的大哥從家里翻出了個(gè)嶄新的隨車小氣泵:“你試試這個(gè),從來沒用過,估計(jì)得先充會(huì)兒電?!彪姵淞耸昼?,氣泵能啟動(dòng)了,勉強(qiáng)補(bǔ)了一點(diǎn)氣又沒電了,大哥看我們是真著急:“氣泵你們拿走吧,路上隨充隨打?!绷袅怂碾娫捨覀兝^續(xù)趕路,剛開出去沒多久,孫爍接到大哥的電話:“前面的路特別難走,你們回來開我車去吧?!?/p>
來水了
我們見到水廠廠長(zhǎng)魏喜亮的時(shí)候,他正四脖子汗流和請(qǐng)來的電工嚷嚷:“今天必須得修好,要不誰也別走!”電工師傅說零線帶電有許多種原因,一時(shí)半會(huì)兒實(shí)在不好找,這都一天了.......
“老百姓沒水吃他們等得了嗎?”
洪水過后,王平鎮(zhèn)的三眼深水井淹了兩個(gè),地勢(shì)稍高的三號(hào)井馬達(dá)也查出零線帶電,隨時(shí)可能燒壞水泵,必須盡快找到原因,一旦這口井再停用,大夏天的,王平鎮(zhèn)這九千人就徹底沒水了。水廠職工說好脾氣的老魏從來沒跟誰嚷過,這回是真急了。
我們
8月1號(hào)的潭柘寺南辛房村一片狼藉,村民告訴我們,原本的街道已經(jīng)被沖成了眼前這幾米深的大溝,溝兩旁能看到的房子是原來的第二排第三排,街道上的七棵國(guó)家一級(jí)百年古樹和第一排房屋已經(jīng)蕩然無存。一對(duì)河南夫妻找到我們,看看能不能幫忙找找孩子,十歲的小姑娘暑假?gòu)睦霞襾砜窗謰專瑒倎硎?,房子沖沒了,小姑娘也沒了。思如聽著紅著眼圈趕忙安慰:“您別著急,我這就給您發(fā)消息,咱讓大家?guī)椭黄鹫??!彼柚⑷醯男盘?hào),迅速把編好的尋人信息發(fā)了出去。
南辛房的村民說,家沒了,什么都沒有了,有的身上的衣服是別人借的,有的孩子還沒吃上飯……看著眼前的場(chǎng)景,聽著受災(zāi)群眾的講述,我和思如默契地回到車?yán)?,拿出這幾天我們所有備用的衣服、水和干糧:“東西不多,讓孩子先吃點(diǎn)吧,衣服是舊的,但是洗干凈的,別嫌棄?!?/p>
Z180次的旅客徒步走了十幾公里的山路往下葦?shù)檗D(zhuǎn)移,離集結(jié)點(diǎn)一公里是小車能開到的最后的地方,在集結(jié)點(diǎn)做完采訪,看到還有旅客不斷從遠(yuǎn)處走來,有抱著孩子的、有老人、有拖著行李箱的。看著這些疲憊的身影,我們把車騰空,一趟一趟把他們拉過來,只有最后這一公里,也想讓他們少走一些,節(jié)省些體力。
在路上,我們搭著急出山看病的老人,被洪水沖過的路面泥濘顛簸,閨女一再叮囑:您可千萬別吐人家車上。老人還是沒忍住吐了,我們說:沒關(guān)系,后面有水,您先漱漱口。
以前見著狗就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郭郭這次不怕了,在南澗村,無家可歸的小奶狗纏著黏著我們,當(dāng)媽的郭郭心一下軟了,眼淚嘩嘩往下流,她哭著胡嚕著小狗,把包里能吃的都留給了它。
在這種重大事件的采訪中,我們可能不僅是記錄者,也是參與者,就像素不相識(shí)的雁翅大哥一樣,一句話、一個(gè)動(dòng)作、一件小事也許就能幫到別人,給人以力量。