方炎

打從小記事起，我就一直寄住在崇文區(qū)體育報社的姨姥姥家、江蘇淮陰的奶奶家、海淀區(qū)田村的姥姥家，很少回父母家，直到1974年才回到位于西皇城根南街45號院與父母團聚。

45號大院是中央財經(jīng)學(xué)院的舊址，大門看上去像傳統(tǒng)的王府，紅色的立柱和黑色的頂瓦。院子很大，南側(cè)是南樓（原來的行政樓）和食堂院，北邊是人字樓和大禮堂，還有一些平房院落，如海棠院、丁香院等。多年后見到中央財經(jīng)大學(xué)的朋友，我打趣說，咱們有緣，我是在你們央財大院里長大的。

45號大院的住戶除了國管局干部外，還有很多中央領(lǐng)導(dǎo)身邊的工作人員，包括秘書、警衛(wèi)、廚師，最有名的是毛主席的機要秘書張玉鳳，穿一身軍裝，騎一輛二六女車，說不出的韻味。

一

大院里的孩子上小學(xué)都在一個學(xué)校，是位于府右街西側(cè)的光明小學(xué)（現(xiàn)為西城區(qū)自忠小學(xué)），中學(xué)則分到不同學(xué)校，我哥哥那一屆分到一六一中學(xué)，我姐姐那一屆分到了民族學(xué)院附中，到我們這一屆被分到二十八中。

府右街是一條南北向大街，北起西安門大街，南至長安街，街東側(cè)是中南海的高墻。西側(cè)臨街有兩個小學(xué)，一個是北段靠近西安門大街的府右街小學(xué)，另一個就是中段靠近靈境胡同的光明小學(xué)。在府右街中段，中南海的圍墻向內(nèi)收縮，道路分為兩條單行線，中間是片樹林，形成一個綠化“小島”。小島東西最寬處有50多米，南北長200多米，光明小學(xué)的學(xué)生經(jīng)常圍著小島跑步晨練。1970年代末，府右街截彎取直，小島消失了，大部分被圈進中南海圍墻內(nèi)。

光明小學(xué)始建于1948年，校舍原是抗日名將張自忠在北平時的宅邸，由張氏族人資助和籌款建成，初名“自忠小學(xué)”。從1950年到1988年，學(xué)校先后更名為北京小學(xué)分校、府右街小學(xué)、椅子胡同小學(xué)、豐盛胡同學(xué)校第三部（小學(xué)部）、光明小學(xué)。1988年以后，重新恢復(fù)為自忠小學(xué)。

對于光明小學(xué)我并不陌生，在搬進45號大院之前，我家就住在光明小學(xué)北墻外的西椅子胡同4號。我經(jīng)常在周末時從田村姥姥家回到城里這個家，學(xué)校大門就開在椅子胡同，我也曾到校園里玩，印象深的一次是在學(xué)校體操房窗外看我姐姐和幾個體操隊員翻跟頭，佩服加羨慕。我姐姐作為體操隊員是學(xué)校里的名人，許多同學(xué)，尤其是女生，想不起我叫什么名字，只知道是“方慧她弟”，直到幾十年后小學(xué)同學(xué)建微信群，女同學(xué)還是通過“方慧她弟”才想起我是誰。

我轉(zhuǎn)學(xué)到光明小學(xué)時，被分到五年級四班，大院里的孩子主要在三班，四班的同學(xué)大多來自西皇城根南街至府右街這一片胡同區(qū)，包括石板房一二三條胡同、博學(xué)胡同、棗林大院和光明胡同。班主任是高老師，很厲害，學(xué)生都怕她。班長是個女生，叫朱怡潔，是高老師的得力助手。我多次受到班主任和班長的批評，在同學(xué)中抬不起頭來，心理陰影一直持續(xù)到二十八中。好在挨批評的同學(xué)很多，只要高老師在，大家就老老實實。記得有一次高老師生病住院，由別的老師代班，同學(xué)們有種“翻身得解放”的感覺，班長失去后臺也壓不住陣，班里有些亂。于是高老師拖著病體給班里寫來一封信，開頭是：“致四班的大瘋小瘋們……”此信一出，鬧得正歡的男生立刻蔫了。

二

剛轉(zhuǎn)學(xué)到光明小學(xué)那段時間，經(jīng)常收到田村小學(xué)同學(xué)的來信，訴說同學(xué)友誼和思念之情，印象中接到過十幾封信，除了趙進龍、刁新民等幾個好友外，就連韓德和那樣憨厚樸實的同學(xué)也給我寫信。我沒有給他們寫回信，至今想來很是慚愧！我當(dāng)時確實有些發(fā)蒙，不理解同學(xué)情誼，更想不到我能有這么好的人緣。我在田村小學(xué)可不怎么樣，經(jīng)常挨老師批評，尤其是寫檢查都不用打草稿，信手寫來，朗朗上口。檢查的格式通常是這樣的：

《檢查》

毛主席教導(dǎo)我們說，無政府狀態(tài)不符合人民的利益和愿望。

加強紀(jì)律性，革命無不勝！

東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰！當(dāng)前，祖國形勢一派大好，我校我班的形勢也是一派大好。就在這大好的形勢下，我卻犯了錯誤，昨天上課，沒有認(rèn)真聽講，和同學(xué)交頭接耳。這是不對的，今后要改正！說得到，做得到，絕不放空炮！請老師和同學(xué)看我的實際行動吧?。ù颂帒?yīng)該有掌聲）

也許同學(xué)之間總是記住對方的優(yōu)點，忘記缺點，謹(jǐn)以這份《檢查》獻給田村小學(xué)，并向田村小學(xué)的同學(xué)們深深地鞠一躬！

光明小學(xué)的同學(xué)都住在學(xué)校附近，放學(xué)后經(jīng)常去同學(xué)家玩兒。劉鴻、馬步京、王超瑋、徐豐年等幾個同學(xué)家我都去過。劉鴻有個表姐很漂亮，和我們同年級但不同班；馬步京家蓋了一間自建房，是他的獨立空間，也便于同學(xué)相聚；王超瑋家和高老師同住一個大院，每次走進他家的院子都心神不寧，生怕碰到高老師；徐豐年因家庭的原因在班里常受欺負(fù)，為了逃避追打，下課鈴聲一響，徐豐年以最快速度竄出教室，后邊有幾個同學(xué)追他，他就跑出校門，跑到小島樹林里躲起來。長期逃竄練就一雙飛毛腿，在學(xué)校運動會上徐豐年還拿過短跑獎項。

小學(xué)生放學(xué)時要求排隊回家，我和蔣小田、王紅月、張俊榮一組，張俊榮是組長，她家住在院外，離大院很近。蔣小田、王紅月都住大院里。班里要求同組人集中在一起寫作業(yè)，我們輪流到組內(nèi)同學(xué)家寫作業(yè)，這幾個同學(xué)家我也都去過。組里學(xué)習(xí)成績最好的是蔣小田，從小學(xué)到中學(xué)穩(wěn)居全班第一，是典型的“乖乖女+學(xué)霸”。

三

小學(xué)畢業(yè)后因中學(xué)校舍緊張，我們在光明小學(xué)上初一，時稱戴帽中學(xué)。初一教數(shù)學(xué)的女老師姓劉，40多歲，我很喜歡她的課。教音樂的男老師姓吳，音樂教室在學(xué)校南小門附近，離王超瑋家只有幾步路，但常年關(guān)閉。教英語的男老師來自二十八中，是個年紀(jì)大的老派紳士，身體不好，沒過多久就去世了。

初一時我們?nèi)昙壟啪氶L征組歌，我被選為“四渡赤水”的領(lǐng)唱，排練時在室內(nèi)，感覺自己唱得還不錯。正式演出時在露天操場，不攏音，聽不到自己的聲音，急得直冒汗。那年還和同學(xué)羅海龍一起表演詩朗誦，內(nèi)容是關(guān)于《閃閃的紅星》。由于我倆加了很多動作，肢體語言豐富，節(jié)目受到好評。朗誦節(jié)目成功后，我被推薦到學(xué)校廣播室做廣播員，一個從小說話結(jié)巴的孩子居然成了廣播員，自己覺得很有成就感。我的搭檔是一班的女生，叫王梅，大眼睛，清瘦，長得像電影演員蓋麗麗。

1976年1月初一畢業(yè)前夕，在學(xué)校操場邊上聽到了周恩來總理逝世的消息。春節(jié)后我們升初二，走進了二十八中。