俞萬林

每當(dāng)暑假結(jié)束，即將開學(xué)的日子，小學(xué)生開始收拾自己的書包，特別是新入學(xué)的小學(xué)生跟著爸爸媽媽到商場選擇自己喜歡的書包。多年來，小學(xué)生的書包越來越重，書包的樣式也從挎包式變成雙肩背，甚至變成拉桿式。重重的書包使小學(xué)生們苦不堪言，給書包減負(fù)的呼聲連綿不斷，然而效果似乎甚微，在街上仍然不時看到身背或拉著沉重書包上學(xué)的小學(xué)生。

我家沒有正在上小學(xué)的學(xué)生，無法確切知道他們的書包中都裝些什么，但卻讓我想起20世紀(jì)50年代小學(xué)生的書包和里面裝的東西。

那時的書包都是單肩挎著，或是斜挎在背后。男孩子大部分都背土黃色或藍(lán)黑色的帶蓋帆布書包，女孩子都愛背帶白色花邊的方形花布書包，家境條件差一些的則用舊布縫制書包。

書包里必裝的是語文、算術(shù)課本和作業(yè)本、文具盒。到了高年級才有自然、地理和歷史課，這些課不是每天都有，課本和作業(yè)本也不必每天都帶，平均每天帶三種課本和作業(yè)本就行了。當(dāng)時的小學(xué)生課本印制較為簡陋，最多在書中有一兩頁彩色插圖，其余都是用普通紙黑白印刷。作業(yè)題目或是印在課本中，或是由老師寫在黑板上由學(xué)生抄在作業(yè)本上回家做。既沒有輔導(dǎo)用書，也沒有印制精美的習(xí)題冊，書本的分量不重。

小學(xué)生的文具盒主要裝鉛筆，俗稱鉛筆盒。鉛筆盒一般是鐵皮制成，盒蓋上印有各種圖案。還有木制鉛筆盒，盒蓋是插板式的。為保持文具盒內(nèi)的清潔，細(xì)心的女孩子常在盒里襯上一層紙，過一段時間換一張紙，里面總是干干凈凈的。鉛筆盒里一般裝兩至三支鉛筆以及橡皮、木尺、鉛筆刀，還有一種鋁制的鉛筆帽，平時戴在鉛筆頭上保護筆尖不被折斷，當(dāng)鉛筆越用越短，用手不好握時，就把鉛筆帽戴在筆桿上增加鉛筆的長度，既好握筆也延長鉛筆的使用壽命，小小的鉛筆帽使小學(xué)生從小就養(yǎng)成節(jié)約的好習(xí)慣。

當(dāng)年做作業(yè)時，在作業(yè)本里往往還插著一塊和作業(yè)本一樣大小的鐵皮墊板，寫字時放在紙下面，這樣寫出來的字清晰，也可以防止寫字時由于桌面不平鉛筆捅破了紙。到高年級，老師有時把習(xí)題油印在紙上發(fā)給學(xué)生，這種被稱為片頁紙的印刷紙很薄，為了防止撕破和皺裂，書包里又多了一個四角有鐵皮包頭的硬紙板書夾，書夾比16開紙略大些，學(xué)生們把這些卷子都放在書夾里保存。書夾放在書包里沒什么不方便，只是它的四角鐵皮包頭加快了對書包的磨損，不少學(xué)生的書包因此都打了補丁。

要說五十年代小學(xué)生的書包也有負(fù)擔(dān)，那就是要按照課表安排裝入必要的學(xué)習(xí)工具，否則課就沒法兒上了。這些學(xué)習(xí)工具中分量最重的要數(shù)石板和算盤。

石板是一年級小學(xué)生上學(xué)必備的學(xué)習(xí)工具，它是一塊長約30厘米、寬約20厘米，如同當(dāng)代筆記本電腦大小的近黑色的青石板，周圍用木框鑲住，用石筆在上面練習(xí)寫字、做算術(shù)。買石板時還要買一個配套的圓形小板擦，寫錯了、寫滿了用小板擦擦掉再重寫，真是既省紙又省鉛筆。在石板上寫字用的是石筆，孩子們叫它“滑石猴兒”，每支有半支鉛筆長，寫起字來不費勁兒，但石筆易碎，不是寫著寫著折成兩半，就是不小心掉在地上摔成好幾截。石板可以放在書包里，石筆放在鉛筆盒里。有的學(xué)生書包小放不下，就在石板邊框上釘上兩個釘或打上眼，系上一根繩，和書包一起挎在肩上。語文算術(shù)課天天都有，所以小石板一背就是一年。

算盤是高年級開設(shè)珠算課才用的。文具店有專門賣學(xué)生用的算盤，尺寸小一點，用料輕一點，可以放在書包里。當(dāng)時，算盤是人們?nèi)粘Ｓ玫挠嬎愎ぞ?，如同現(xiàn)在的計算器一樣，很多家庭都有算盤，孩子上學(xué)要用，也就不再單買，家里的拿去用就是。只是這些算盤大都比較大，分量也重些，書包里往往放不下，有的手拿著或放在腋下夾著，有的也仿照背石板一樣拴上繩兒背著，只不過不用天天背著罷了。

書包里裝的學(xué)習(xí)工具還有寫字課用的毛筆、墨塊和硯臺，當(dāng)時似乎還沒有墨汁和墨盒。硯臺有圓形或方形的，臺蓋是扣在臺座上的，放在書包里很容易分家，里邊剩余的墨汁往往污染了課本。為了方便攜帶，家長都給孩子按硯臺的大小縫制個小布袋，裝進硯臺后，把口上的線繩一緊，臺蓋和臺座就不會分家了。裝硯臺的布袋可以放在書包里，也有的拴在書包的背帶上。墨塊放在鉛筆盒里，毛筆比較長，有的鉛筆盒放不下，就戴上筆帽舉在手里。

到了高年級，寫字課改用鋼筆，自來水鋼筆好帶，放在鉛筆盒里就行，但有不少學(xué)生買不起自來水鋼筆，就用蘸水筆，一支筆桿一個筆尖，便宜又輕巧，麻煩的是還要帶墨水，小瓶子蓋擰不好就往外漏，放在課桌上，在課間不留神也會碰到地上，灑個滿地不說，課還沒法上了。所以一上寫字課，老師都要千叮嚀萬囑咐，千萬不要把墨水弄灑了。

小學(xué)里的美術(shù)課當(dāng)年叫圖畫課，每周有一節(jié)，到時要記著帶蠟筆，到三年級時就用水彩了。一個水彩盒有十二塊不同顏色的水粉塊，同時裝有一支毛筆，裝在書包里很輕，算不上什么負(fù)擔(dān)。

書包里除了裝學(xué)習(xí)用品外，還要有“三帶”：水碗、手絹和口罩。學(xué)校里在操場上放上一個保溫桶，由工友把燒開的水儲存在里面，一到課間休息，大家拿著自己的水碗去接水喝。手絹是擦手、擦鼻涕、接痰用的。當(dāng)年北京風(fēng)沙大，為防止呼吸道傳染病，老師要求學(xué)生每天上下學(xué)都要戴口罩，冬天寒冷干燥，口罩也有防寒保暖作用?？傊@“三帶”都是為學(xué)生健康著想的。

課間玩耍的器具也是不少小學(xué)生書包里常帶的東西，如沙包、跳繩、皮筋、毽子、羊拐、玻璃球，等等。也有男孩子帶“崩弓子”，用紙團當(dāng)子彈打仗玩，有時也會傷著人，打碎了玻璃，讓老師沒收。

社會在發(fā)展，歷史在進步。小學(xué)生書包的樣式、用料都發(fā)生了很大的變化，無論書包里裝什么、裝多少，輕重幾何，都從一個側(cè)面折射著不同時期社會經(jīng)濟文化發(fā)展的水平和國民教育的狀況。因此，小學(xué)生書包減負(fù)在當(dāng)前是一個社會問題，需要各方努力才能見到實效。