一

北郭記私塾堂，坐落在德外大街西側(cè)西后街中段，是個坐西朝東的兩層跨院。走進門樓兼門道，是一不大的天井，右拐是前院。北房三間，郭老師的父母和愛人孩子居住。西去有一小夾道，通往后院，北房兩間半是學(xué)堂，另有一間西房堆放雜品。

20多位學(xué)生，以年齡及入學(xué)時間劃分，按部就班、循序漸進地學(xué)習(xí)《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》《名言集》《六言雜字》《論語》。

1947年春節(jié)過后，8歲的我上學(xué)了。第一次去學(xué)堂是親戚德興老伯帶著。那時，北京的冬天特別冷，地面常常凍開大裂縫。我穿的長袍棉襖，屬當(dāng)時尋常裝束，擋寒，腿也不冷。棉襖袖口縫上袖筒，類似清朝的馬蹄袖，挽上去，免得袖子臟，放下來，手不冷。下穿緬襠棉褲，怕漏風(fēng)，褲腳用腿帶子扎緊。腳穿中式毛窩。

進了郭老師居住的北屋，按父母囑咐，給老師鞠躬。郭老師的父親接待的我們。寒暄后，得知我只有“莊子”的乳名，還沒有學(xué)名，老人想了想，言道：你姓李就叫文廣吧。李文廣從此成了我的大名，沿用至今。再次向老人鞠躬后，被引進了后院。

兒童啟蒙書是《三字經(jīng)》。學(xué)習(xí)方法是老師教念兩行，然后自個兒在座位上眼看、口念、心記。

念書的方法有兩種：一種是平念，一種是唱念。平念只需半閉住眼睛，按節(jié)拍搖頭晃腦念就成。在學(xué)堂的氛圍里，一跟就會。唱念倒也不難，有調(diào)沒譜，隨大年紀(jì)的學(xué)兄一唱就入門。只是在每三個字之間加個“來”字?！叭酥鮼硇员旧疲韵蚪鼇砹?xí)相遠(yuǎn)?！甭曇舾叩陀袆e、快慢適度。老師憑著學(xué)生背、念課文的聲音就知道每個人的熟悉程度。

學(xué)堂的西端是老師的座位。配備簡單，一桌一椅。桌上有個小鬧鐘，側(cè)面掛著一把戒板，專門打?qū)W生用的。戒板極像四合院大門的門閂棍兒，放在老師身邊，有著很高的威懾力。督促眾孩童學(xué)習(xí)不敢怠慢，抬頭即能見板。只有用心讀書，別無他念。放學(xué)前，依次到老師桌前，背誦事前規(guī)定的段落。偶有磕磕絆絆、支支吾吾的同學(xué)，老師習(xí)慣地側(cè)身一摘板，也甭廢話，也別求情，學(xué)生很自然、也很配合地把左手伸出（打左手不影響寫字和吃飯）。老師捏住學(xué)生的手指向下用力，掌心更顯突出。手起板落，干凈利落，“啪、啪”，短促精悍的聲音響于整個室內(nèi)。其挨打的板數(shù)，根據(jù)背誦情況而定。被打的同學(xué)齜牙咧嘴，手掌不停地在褲子上上下下搓磨。其他孩童忙于溫習(xí)該會的段落，只求板子別落在自己身上。

有極頑劣的學(xué)生，引發(fā)老師盛怒，數(shù)錯合一，會讓趴在長條凳子上，扒下褲子，露出屁股。有兩個高年級學(xué)生左右扶著，免得被打者從長凳上轱轆下來。老師開打，那手段真是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，啪啪聲異常脆響。挨打的學(xué)生狼嚎鬼叫著求饒，旁觀的學(xué)生不寒而栗。“行刑”已畢，老師恨鐵不成鋼似的長出一口氣。學(xué)生提起褲子，低聲抽泣幾下。放學(xué)時，仍舊隨大伙兒一起撒歡兒追跑。剛才不忍目睹的慘狀，好像沒有發(fā)生過。在私塾堂的一年時間里，我也體驗過板子打在屁股上的滋味。不好受，不情愿，卻無可奈何。

二

盛夏某日，發(fā)現(xiàn)院中空地上放了兩盆水，水不涼，這是利用了陽光的自然傳導(dǎo)作用。下午放學(xué)，孩子們排隊到盆前洗臉。用什么擦？多半一抹了事。一個一個洗過去，水漸漸變得渾濁，臟水不臟臉，沒關(guān)系，照樣洗。洗臉?biāo)鹤又械目盏厣弦粷娏酥?/p>

教室外面的院落不大，西南角靠地面開了一個洞口，墻外刨出一道溝，通往菜地。院內(nèi)靠墻根的洞口安放一個籃球大的花盆作便盆，這就是學(xué)生的小便處。每到課間休息，大家蜂擁而至，依次排隊。小解時，要對準(zhǔn)花盆，需單腿跪地，雖操作如常，無奈要調(diào)整姿勢。為解決內(nèi)急，個個猶如施禮。氣味如何，已習(xí)以為常，小孩子是不計較的。

某日，我隨眾人沖出教室，幸運排在第二名。前者蔣中和解褲跪下的瞬間，后面人一擁，致我撞蔣后背，他跪身不穩(wěn)，將花盆擠碎。有眼明腿快的好事者，夸張地捂著肚子，高聲喊叫：“老師，我要撒尿，李文廣把花盆打碎了！”幾個同學(xué)借機虛張聲勢，故作猴急刻不容緩的狀態(tài)。郭老師聞訊，疾步奔向后院，無須指揮調(diào)度，眾人早已騰出一小塊場地，方便老師擒拿?？吹嚼蠋燁^上青筋外露，手抄一板，我已嚇得躲進墻旮旯，腦子一片空白。老師一個箭步上前，抓住了我的手腕，掄將起來。以老師為圓點，我離地的身體好似劃圓圈。不容分辯，我被按住，褲子扒開， “啪——”板條準(zhǔn)確無誤地落在屁股上，鉆心殺肉般的疼?！芭?、啪……”擊打聲與“哎喲”聲交替響起。告誡下次不得頑皮。

郭老師教書，最怕的是視察私塾的官員過來。當(dāng)時政策已經(jīng)規(guī)定只能教學(xué)生官書，即官方統(tǒng)一安排的教材，不許再教通常的私書了。只因郭老師認(rèn)為官書像教孩子兒歌，有悖教書授課傳統(tǒng)，從心眼兒里抵觸；二來私塾教材已經(jīng)順手，不愿改變。我們用的，仍是私書。

視察人員來到學(xué)堂，郭老師就把人請進北屋中堂，客氣讓茶，閑敘片刻。師娘乘機暗度陳倉，通知后院，“查書房的來了！”聲調(diào)不高，我們卻如同聽了指令的士兵，急忙動作整齊地把私書扔進雜品間。干凈利落，絕無聲響。然后大家一起背誦官書，說是背誦，不如說是干喊更恰當(dāng)。

其一：劃龍船，劃龍船，船上岸上一齊喊，不怕喘不怕汗，大家用勁快到岸！

另一常喊的段落：咕嚕嚕，咕嚕嚕，半夜起來磨豆腐。忘掉累不怕苦，快快磨出好豆腐，送到千家與萬戶。

前院能聽到這樣的喊書聲，無須細(xì)看，或許早知道怎么回事，順坡下驢，也不深究了。

待師娘再回到后院，便會理直氣壯喊上一句：“走了！”

學(xué)生們?nèi)ルs品間找回自己的書，依然高聲誦讀：“孟子者，七篇止，講道德，說仁義。作中庸，子思筆，中不偏，庸不易…… ”

這天放學(xué)前，同學(xué)再到案前背書時，老師測驗的認(rèn)真程度，可就差多了。

三

私塾念了一年，后來去了德外清真寺的穆強小學(xué)。開學(xué)前幾天找老師報名，交學(xué)費，就算這個學(xué)校的學(xué)生了。去穆強念書我是高興的。第一全是回民子弟；其二念的是官書。所謂官書，就是教育行政主管部門編寫的教材。除語文外，還多了算術(shù)、珠算、唱歌、體育等課程。

還記得一年級的語文課：第一課是《天亮了》；第二課是《快起床》；第三課是《起床看太陽》；第四課是《東村大，西村小》。

校長是德外西上坡祥和馬店掌柜馬玉。德外騾馬店居多，對小學(xué)校資金有所資助，掛牌校長必不可少。教語文、算數(shù)的是張德泉老師，來學(xué)校之前曾是馬甸羊行的賬房先生。珠算和唱歌是一位近30歲的男性趙老師來教。他還有從鄉(xiāng)間帶來的絕活，能耍霸王鞭。三尺長的松木棍，鉆出四個扁洞，在洞中串上三個圓鐵片，拿在手上，腳踢、肩碰、腰扛，邊走邊舞，嘩嘩作響。沒幾天，學(xué)生們都會了。趙老師曾多次感嘆：城里的學(xué)生太聰明了！

低年級學(xué)生的課堂紀(jì)律不是很好，為使大家上課注意力集中，趙老師別出心裁，講課時右手攥一個破皮球。有學(xué)生不聽課、說話，他就拋出皮球，打一下學(xué)生的身體，以示懲罰。教室不大，趙老師身高馬大，居高臨下，扔打的準(zhǔn)確性比套圈的成功率高多了。

某日，女同學(xué)董德珍違反課堂紀(jì)律。趙老師故伎重演，手起球出，“嗖——”皮球正中董德珍左眼。破皮球在飛速行進中兜滿了空氣，加上趙老師手上的力道，董德珍的眼睛馬上腫了起來，且淚流不止。直至下午放學(xué)，董德珍都低著頭，放學(xué)是流著淚回家的。董德珍的爸爸是北大門賣雞子（蛋）的，終日為一天的嚼谷忙碌，孩子也多，根本無暇顧及那些無足輕重的瑣事。

次日，董德珍照常來上學(xué)。真皮實！不少同學(xué)還在猜測，她的家長會拉著孩子來學(xué)校理論。如遇上不好惹的家長，還真難辦！盡管她家長沒來，趙老師手里的破皮球從那天起再也看不見了。打失了手，后怕呀！

四

一間10多平方米的教室，兩個年級合用。老師給左邊三年級的上課，右邊四年級的復(fù)習(xí)。反之，老師給四年級的講課，三年級的做作業(yè)。黑板是馬糞紙涂上墨汁做的。一個學(xué)期老師最少也要制作兩塊這樣的黑板才夠用。我的鉛筆盒是舊的，本來用一段鐵絲固定在一起的蓋子和盒子已經(jīng)分開，怕散架，用皮筋繃著。里面只有一長一短兩截鉛筆，要用一個學(xué)期。這種情況不新鮮，很普遍，由此可見當(dāng)時的教學(xué)條件和生活水平。

1950年9月，自動轉(zhuǎn)學(xué)到北邊離家不遠(yuǎn)的西四區(qū)中心小學(xué)。這所學(xué)校是一所完全小學(xué)，從一年級到六年級都有，每年級按兩個班計算，有六百多在校生。學(xué)校師資雄厚，人才濟濟，教學(xué)水準(zhǔn)高。校內(nèi)院落不少，教室明亮，操場大，鍛煉有條件。

在環(huán)境優(yōu)越的學(xué)校里，度過了讓我從知識到身體迅速成長的三年。我的表現(xiàn)受到了各科老師夸贊。學(xué)習(xí)好，品德好，聽話，不淘氣。我被選舉為少年先鋒隊大隊長。

班主任韓瑞芬、溫潤，都是很有名望的好老師。我小學(xué)畢業(yè)時，韓老師已當(dāng)了該校校長，后來調(diào)到西城區(qū)教育處工作。溫老師一直從事小學(xué)教育事業(yè)，直至退休。七十年代，我的三個孩子都受過溫老師的教誨。