海倫·皮德 陳其慧/編譯

海倫·皮德：“生過(guò)孩子的人關(guān)于試管嬰兒手術(shù)的一切評(píng)論都會(huì)惹火我?！?/p>

| 漫漫求子路 |

在湖區(qū)舉辦的單身女性派對(duì)上，我的朋友們組織了一場(chǎng)夫妻游戲。對(duì)于未婚女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)游戲考驗(yàn)了你對(duì)未來(lái)配偶的了解程度。她們提前給我的伴侶伊恩作了測(cè)試，在派對(duì)上讓我回答同樣的問(wèn)題。最初的問(wèn)題很尋常：你倆第一次接吻是在哪兒？你倆誰(shuí)的衣品更好？但突然間冒出的一個(gè)問(wèn)題給了微醺的我當(dāng)頭一棒：“你最害怕什么？”我不知道是否應(yīng)該如實(shí)回答，我深知自己內(nèi)心最恐懼的是什么，但我也清楚這個(gè)答案是何等煞風(fēng)景。無(wú)論如何，我開(kāi)口了：“無(wú)法生育。”言畢，我周?chē)虝旱爻良畔聛?lái)。在播放伊恩的測(cè)試錄像來(lái)活躍氣氛之前，朋友給我斟滿了酒。當(dāng)時(shí)我36歲。

在經(jīng)歷了多次受孕失敗后，那場(chǎng)夫妻游戲的場(chǎng)景反復(fù)出現(xiàn)在我腦海中。不孕不育帶給我的感受復(fù)雜且莫名，恥辱感就是其中之一。我為自己毫不遮掩想要個(gè)孩子的渴望而羞恥——我曾夸下海口要生四個(gè)孩子，如今我為無(wú)法兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言而尷尬。

我相信天道酬勤。我從小就立志成為一名記者，14歲時(shí)我便給當(dāng)?shù)仉娕_(tái)工作人員寫(xiě)信，告訴他們?yōu)槭裁次业耐g人對(duì)電臺(tái)節(jié)目毫無(wú)興趣。我大膽的行為引起了蘭開(kāi)夏郡廣播電臺(tái)的注意，他們給了我每周一次進(jìn)行電臺(tái)直播的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)大后，我特意選擇了一個(gè)不需要花費(fèi)太多時(shí)間學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)（德語(yǔ)），以保證自己可以全身心投入到采編學(xué)生新聞的工作中。

我的努力得到了回報(bào)。大學(xué)畢業(yè)后我在《衛(wèi)報(bào)》工作，30歲時(shí)在柏林擔(dān)任駐外記者。飛往柏林前，我與朋友在酒吧相聚，我試著抱了抱朋友剛出生的寶寶。我素來(lái)喜歡孩子，但擁有自己的孩子對(duì)那時(shí)的我而言遙不可及。我有太多想做的事情。

等我終于找到合適的伴侶成家后，我早已過(guò)了最適合生育的年齡。我周?chē)S多朋友都生了二胎。我38歲時(shí)開(kāi)始嘗試試管嬰兒手術(shù)，那段時(shí)間我恰好有一位同事待產(chǎn)，她那如籃球般的孕肚時(shí)時(shí)在提醒我缺乏生育能力的事實(shí)。社交媒體似乎到處有人打著“贊美母愛(ài)”的標(biāo)簽，炫耀孕婦二維超聲掃描圖和嬰兒用品套裝。我將自己內(nèi)心的酸澀隱藏，假裝為他們感到高興。

我開(kāi)始強(qiáng)烈地?cái)骋暷切├吓３阅鄄莶庞辛撕⒆拥亩橹欣夏昴行恰Ｎ揖芙^看他們演出的作品。我對(duì)自己不得不順應(yīng)朋友接送孩子而調(diào)整見(jiàn)面時(shí)間十分反感。在我日常的記者工作中，一旦涉及兒童忽視相關(guān)案件，我遭受的精神打擊是前所未有的：我不能生孩子，憑什么這些渣滓能有孩子？

我養(yǎng)成了怪異的習(xí)慣，譬如堅(jiān)持收看第五頻道關(guān)于英國(guó)最大家庭雷德福的系列紀(jì)錄片《22娃數(shù)一數(shù)》。雷德福一家就生活在我的故鄉(xiāng)莫克姆。2020年4月，45歲的女主人生下了她第22個(gè)孩子；而在同一時(shí)期，由于新冠疫情，我的試管嬰兒手術(shù)不得不推遲。那時(shí)我和伊恩格外敏感，任何與孩子有關(guān)的信息對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是折磨。看電視劇時(shí)，我會(huì)因?yàn)槟信鹘菧?zhǔn)備要個(gè)孩子而痛哭流涕；我扔掉原本看得津津有味的女強(qiáng)人主題雜志專(zhuān)欄，只因?yàn)樵诘箶?shù)第二段讀到她生了對(duì)雙胞胎。

當(dāng)我開(kāi)始更為坦率地接受試管嬰兒技術(shù)時(shí)，那些兒女眾多的人所發(fā)表的一切言論都會(huì)點(diǎn)燃我的怒火。如果他們跟我說(shuō)“沒(méi)有孩子反而輕松”，我會(huì)對(duì)他們虛偽的憐憫不屑一顧；如果他們?cè)噲D說(shuō)“有預(yù)感你這次胚胎移植會(huì)成功”來(lái)讓我高興，我反倒會(huì)想揍他們一拳。試管嬰兒失敗率高是公認(rèn)的事實(shí)。我三次嘗試，取了24個(gè)卵子，培育出6個(gè)胚胎，但沒(méi)一個(gè)成功。

佐伊·諾貝爾和丈夫在柏林運(yùn)營(yíng)“我們丁克”項(xiàng)目。

2021年夏天，我和伊恩決定放棄繼續(xù)做試管嬰兒手術(shù)。收到陰性妊娠檢測(cè)結(jié)果的那天，我們正在斯凱島度假。我記得那時(shí)我坐在湖畔巖石上抽泣，看到一只雌海豹帶著身后許多皮膚泛光的幼崽們跳入湖中。

| 我們是丁克 |

沒(méi)有孩子會(huì)使人感到孤獨(dú)，但我認(rèn)為事實(shí)不應(yīng)如此。實(shí)際上，英格蘭和威爾士近半數(shù)女性在30歲之前都沒(méi)有生育；有18%的女性直到45歲這一統(tǒng)計(jì)學(xué)上的自然“育齡”結(jié)束時(shí)間點(diǎn)，仍沒(méi)有孩子。上述比例從20世紀(jì)50年代末至今都沒(méi)有發(fā)生巨大波動(dòng)。

我開(kāi)始接近其他沒(méi)有孩子的人。比起和我一樣自怨自艾的同類(lèi)，我更喜歡那些保持樂(lè)觀心態(tài)的人。區(qū)分樂(lè)天派和苦情派成為一種風(fēng)尚，前者更愿意用“自由丁克”而非“無(wú)兒無(wú)女”來(lái)形容自己。我內(nèi)心亦渴望成為“自由丁克”，不想讓我沒(méi)有的經(jīng)歷來(lái)定義我。

為了與這些“丁克族”取得聯(lián)系，我再次前往柏林。這次我去了新克爾恩區(qū)的一家有機(jī)酒鋪，參加“我們丁克”組織舉行的聚會(huì)，結(jié)識(shí)一群同樣沒(méi)有孩子的女士，以及少數(shù)幾位男士。

每個(gè)人都衣著光鮮：剪裁得體的西服套裝、富有設(shè)計(jì)感的漂亮眼鏡和精心做好的發(fā)型。大家談笑風(fēng)生，頗為自在。戴著金絲邊眼鏡的漢學(xué)家杰基稱(chēng)贊這里是“天堂”——社會(huì)上總有不理解你的人，認(rèn)為你冷漠無(wú)情，不知道自己真正想要什么，以后也一定會(huì)為不要孩子而后悔。但是，這群人清楚不要孩子也是完全可以的，這好像在告訴我，我的人生就應(yīng)該走這條不同的路。

“我們丁克”是紐卡斯?fàn)柵當(dāng)z影師佐伊·諾貝爾的心血。2017年，她開(kāi)始為那些選擇不做母親的女性拍攝寫(xiě)真以表慶祝。諾貝爾在博客上發(fā)帖說(shuō)，她“希望人們關(guān)注那些沒(méi)有子女的女性被忽視的閃光點(diǎn)，不再對(duì)她們的選擇妄加論斷”。諾貝爾想給這些女性拍攝美麗的肖像照，幫助她們改變“不生孩子就會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)”的觀念。

40位陌生人愿意公開(kāi)分享自己的經(jīng)歷，攝影項(xiàng)目就此啟動(dòng)。疫情期間，諾貝爾和她的丈夫詹姆斯·格萊斯布魯克將時(shí)間和資源投入到網(wǎng)站建設(shè)上。如今，“我們丁克”是全歐洲發(fā)展最快的丁克網(wǎng)絡(luò)社群，其官網(wǎng)展示了200多位丁克享受美好人生的案例，其中也不乏失去生育能力的人。他們的播客同樣以采訪丁克先驅(qū)者為主題運(yùn)營(yíng)，旨在鼓勵(lì)和支持那些沒(méi)有孩子的人，讓“丁克族”擺脫自私可憐的刻板印象，對(duì)現(xiàn)有的生育政策和父權(quán)思想提出挑戰(zhàn)。

| 與父權(quán)社會(huì)抗?fàn)?|

美國(guó)女演員詹妮弗·安妮斯頓的遭遇深深影響了我。上世紀(jì)末我成年的時(shí)候，人們談起她，說(shuō)的不是她在《老友記》里的精彩表演，而是她的不孕不育。在布拉德·皮特前腳和她分手，后腳就與安吉麗娜·朱莉生下孩子后，全球媒體給安妮斯頓取了新的綽號(hào)：“可憐的詹”。

小報(bào)對(duì)她的嘲諷或許使我產(chǎn)生了沒(méi)有孩子是一種恥辱的觀念。安妮斯頓的不幸表明，即便你是這個(gè)世界上最富有、最成功的演員之一，即便你擁有迷人的美貌，但只要你無(wú)法生育，就值得人們同情。

去往柏林參加聚會(huì)以前，我從未有過(guò)“丁克”的想法。我周?chē)姓J(rèn)識(shí)的成年人都已為人父母。然而在聚會(huì)上，來(lái)自荷蘭的多莉安說(shuō)，她七歲的小侄女向大家宣布要像姑姑那樣不生孩子。來(lái)自波蘭的漢娜也表示，自己之所以選擇不要孩子，是受了當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師的小姨的影響：“正因?yàn)闆](méi)有孩子，她才有足夠的時(shí)間精力去培養(yǎng)稀奇的興趣愛(ài)好，擁有豐富的人生閱歷?！倍F(xiàn)在，漢娜也成為了她小輩的榜樣。

所有證據(jù)表明，隨著女性受教育程度的提高，在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的情況下，她們會(huì)選擇少生孩子。不過(guò)，現(xiàn)在又有了新的變化，當(dāng)下女性開(kāi)始將不生孩子這件事擺在明面，并拒絕為此感到抱歉或者被憐憫。比如美國(guó)喜劇演員切爾西·漢德勒，她在社交媒體上展示美妙的丁克生活，來(lái)對(duì)抗那些封建大家長(zhǎng)和右翼評(píng)論員。

莉絲·斯科特說(shuō)她從未考慮過(guò)成為一位母親。

不生孩子的女性越來(lái)越多，這或許會(huì)帶來(lái)一場(chǎng)巨大的變革?！稕](méi)有孩子的女人》一書(shū)的作者魯比·沃靈頓認(rèn)為，這些她稱(chēng)之為“無(wú)名姐妹”的女性，可能預(yù)示著我們?nèi)祟?lèi)故事新篇章的開(kāi)始?！叭绻性絹?lái)越多的女性將時(shí)間精力和其他資源投入到事業(yè)中，那社會(huì)各行各業(yè)是不是就會(huì)有越來(lái)越多的女性領(lǐng)袖？”她問(wèn)道。

聚會(huì)上一些女性談到了她們艱辛的童年。我的童年是幸運(yùn)的，我母親并沒(méi)有為了我和妹妹犧牲她作為精神科醫(yī)生的事業(yè)。不過(guò)她曾告訴我，這一生最大的遺憾是沒(méi)能擁有更多的孩子。這件事無(wú)疑使我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，即便擁有一份心儀的高收入工作，但孩子才是真正的人生成就。后來(lái)我結(jié)婚了，成為了一個(gè)繼母。雖然我與繼女關(guān)系融洽，但我從不認(rèn)為我是她的母親，我只是她人生道路上的額外投資者。

我長(zhǎng)期沉浸在無(wú)法擁有孩子的愧疚感中，從未想過(guò)那些決心不生孩子的人會(huì)面臨怎樣的困境。在柏林，一位女性回想起自己要求進(jìn)行輸卵管結(jié)扎手術(shù)的艱難歷程。從18歲到將近30歲，她被一再拒絕后終于找到了一位醫(yī)生愿意為她做手術(shù)?！澳悴粫?huì)覺(jué)得自己可能錯(cuò)過(guò)了一個(gè)改變生活的機(jī)會(huì)嗎？”我問(wèn)她，畢竟成為父母意味著一份“獨(dú)一無(wú)二的愛(ài)”得以延續(xù)。她看著我，仿佛在看一個(gè)瘋子：“我認(rèn)為父母只是單純想讓孩子分擔(dān)他們的痛苦?！?h3>| 丁克的困境 |

“我們丁克”的成員還分享過(guò)他們最害怕的兩種情況。第一，當(dāng)你周?chē)呐笥讯奸_(kāi)始生兒育女了，你該怎么辦？許多女性表示，孩子出生后，閨蜜情立刻就被拋在了一邊。對(duì)于這種情況，從事家政服務(wù)的莉絲·斯科特表示，“要是我閨蜜這么做，那就是她們的損失了！她們失去了一位優(yōu)秀的免費(fèi)保姆。”另一個(gè)大問(wèn)題則是晚年養(yǎng)老。42歲的趨勢(shì)預(yù)測(cè)人艾米·達(dá)魯卡吉斯認(rèn)為，新興的丁克社群在不斷擴(kuò)大，丁克一族的年齡也在增長(zhǎng)，因此，社會(huì)必將發(fā)展出一種新的生活方式?！斑@是一種全新的親屬概念，可能會(huì)衍生為一種新的家庭定義——基于共同的興趣，共享資源?！彼f(shuō)。

我很好奇老一代丁克是怎么想的，于是采訪了80歲的美國(guó)作家瑪西婭·戴維斯。1974年，她還是一名老師，在接受電視臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)不想要孩子而被學(xué)校解雇?！澳鞘俏业谝淮沃泵嫔髁x，我甚至收到了死亡威脅，我在發(fā)表言論時(shí)必須有警察保護(hù)?！彼貞浀?。但是現(xiàn)在，她不僅出版了相關(guān)書(shū)籍，還活躍在各大社交媒體上發(fā)表丁克言論。她有一頭漂亮的銀發(fā)，妝容精致，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕了15歲?！澳鞘且?yàn)槲矣杏噱X(qián)做醫(yī)美！”她笑著告訴我。

我問(wèn)戴維斯，最初決定不要孩子的時(shí)候，有沒(méi)有擔(dān)心過(guò)自己晚景凄涼。“當(dāng)然有！”她大叫道，“可當(dāng)我意識(shí)到許多父母在晚年也沒(méi)有孩子陪伴，心態(tài)就好些了。我第三任丈夫就是如此，他和他的孩子并不親近，有些孩子住得很遠(yuǎn)，無(wú)法時(shí)常聯(lián)系。有時(shí)候還會(huì)白發(fā)人送黑發(fā)人，這一切都說(shuō)不準(zhǔn)?！痹诖骶S斯看來(lái)，和年輕人建立“有意義的、真實(shí)的、充滿愛(ài)意的世代相傳的友誼”更重要。

結(jié)識(shí)一對(duì)丁克伴侶讓海倫·皮德在決定放棄試管嬰兒手術(shù)后得到了慰藉。

結(jié)束這次采訪前，戴維斯讓我向她保證，一旦我為沒(méi)有孩子而感到情緒低落，就要給她打電話?！澳悴豢赡苁冀K一往無(wú)前，你會(huì)猶豫掙扎?！彼f(shuō)，“生育主義將一切粉飾得甜蜜，但你要想，小嬰兒也會(huì)變成刺頭少年，有了孩子意味著一周七天無(wú)休的生活！”

我仍然不確定，進(jìn)入丁克一族的世界能否給我?guī)?lái)安慰。這些女性真的如此篤定她們不會(huì)成為母親，明白我過(guò)去為什么一直追求成為母親嗎？或許我也對(duì)這些沒(méi)有孩子的女性抱有偏見(jiàn)，認(rèn)為她們冷漠且沒(méi)有同情心。

在寫(xiě)這篇文章時(shí)，一位朋友發(fā)消息告訴我她再次懷孕了。我回復(fù)她很高興聽(tīng)到這個(gè)消息。我真的很高興，也有點(diǎn)難過(guò)。這兩種感覺(jué)都是真實(shí)的，也意味著我在進(jìn)步。我想，我會(huì)沒(méi)事的。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛