拉維·平托 劉璐/編譯

在一處形似庫房而非教室的狹窄空間中，2500名考生擠在木凳上瘋狂地填寫卷子。這里是印度東部比哈爾邦帕特納的一家考公培訓(xùn)機構(gòu)——“平臺公務(wù)員培訓(xùn)班”?？忌恍枥U納10盧比（約合人民幣0.87元）的費用，便能進(jìn)行模擬考試。每天有幾千名考生來到這里，測試自己學(xué)到的知識是否扎實。

其實，這些考生報考的并不是印度政府中的高級別崗位，而是既不需要大學(xué)文憑，也不需要英語能力的非技術(shù)性工種，比如前臺、打字員、保潔員等。即便如此，最終也只有小部分人能考上，競爭十分激烈。

帕特納的穆薩拉普爾哈特區(qū)是一座名副其實的“考公叢林”，體現(xiàn)了整整一代印度人對公務(wù)員崗位的追捧與癡狂。這里有數(shù)不清的考公培訓(xùn)機構(gòu)，光是這一地區(qū)就有上千家。主干道兩側(cè)的門店全都掛著大大的考公廣告牌，上面印著明星講師的照片以吸引考生，比如著名的“可汗老師”。這位名師在社交平臺上擁有超過1500萬粉絲。

人力車與自行車都變成了廣告車，騎車者將各類課程的宣傳單塞入行人手中。馬路兩側(cè)的攤位也在低價販賣過往幾年的考公真題。而在一間又一間的培訓(xùn)機構(gòu)內(nèi)，上千名印度年輕人正在進(jìn)行模擬考試，或是在上應(yīng)用數(shù)學(xué)、通用文化及邏輯課程。他們每天擠在沒有空調(diào)的房間里，忍受著40攝氏度的高溫，認(rèn)真地聽著講師透過麥克風(fēng)說出的每一句話，希望有朝一日能成為一名公務(wù)員。

| 看不到希望 |

許多小商販和農(nóng)民的孩子會花費數(shù)年時間全力備考，甚至放棄了大學(xué)學(xué)業(yè)?！拔业募胰税阉邢Ｍ技耐性谖疑砩狭?。他們未來過得好不好，就看我能不能成功上岸了。”普魯肖坦·庫馬爾說。他住在一間不到十平米的學(xué)生宿舍里，不但沒有窗戶，還要和另一名考生合租。他的爸爸是農(nóng)民，每個月通過售賣糧食掙得微薄收入，給兒子寄去少許生活費用。普魯肖坦身后的考公書籍堆成了小山，晦澀難懂。24歲的他已備考了六年，目標(biāo)是鐵路部門的非技術(shù)性崗位，每日工作時長約為10至14小時。

“我知道有人考了15年?？嫉胶髞?，這些人已經(jīng)不管崗位是什么了，只要能進(jìn)政府就行。實在是太絕望了。”帕特納一家培訓(xùn)機構(gòu)的負(fù)責(zé)人古魯·拉赫曼說。“這座城市里的所有人都只有一個夢想，那就是捧上鐵飯碗?！逼蒸斝ぬ拐f。然而，雖然他們歷經(jīng)千辛萬苦，但上岸的機會卻十分渺茫。普蘭德維寺距離帕特納數(shù)百公里，墻上刻滿了民眾許下的心愿，其中不乏公務(wù)員考試的科目名稱?？忌鷤兤砬笊耢`保佑，希望取得好成績。

帕特納街頭掛滿了考公培訓(xùn)機構(gòu)的廣告牌。

2022年初，由于印度鐵路部門的考試選拔過程不透明，大量考生走上街頭抗議。當(dāng)時共有1250萬考生報考，但崗位僅有3.5萬個，平均月薪為3.5萬盧比（約合人民幣3056元）。2018年，該部門曾開放了6.3萬個崗位，吸引來了1900萬考公大軍?！皬倪@組數(shù)據(jù)就能看出，印度的失業(yè)情況有多么嚴(yán)重。”平臺公務(wù)員培訓(xùn)班的負(fù)責(zé)人桑賈伊·辛格說。他也曾是萬千考公大軍中的一員，備考多年后決定另辟蹊徑，創(chuàng)立了自己的培訓(xùn)機構(gòu)。

平臺公務(wù)員培訓(xùn)班是帕特納最大的培訓(xùn)機構(gòu)之一。圖中為該機構(gòu)往年的上榜生。

在印度，學(xué)歷越高越容易失業(yè)。2018至2019年，在15至29歲擁有高中文憑的人群中，失業(yè)率超過24%。而在僅擁有小學(xué)文憑的人群中，失業(yè)率為7%。新冠疫情之前，印度的經(jīng)濟增速就已呈現(xiàn)疲態(tài)，在2018至2019年度僅為6.8%。這個數(shù)字顯然無法為每年涌入勞動力市場的百萬年輕人創(chuàng)造足夠多的就業(yè)崗位。

| 優(yōu)質(zhì)崗位難找 |

“年輕人受教育程度越來越高，不甘心在家務(wù)農(nóng)。但近年來經(jīng)濟增速放緩，私營企業(yè)的職位也并未增多。”經(jīng)濟學(xué)家桑托什·梅赫羅特拉說。他認(rèn)為，如今失業(yè)率居高不下，與印度政府不當(dāng)?shù)慕?jīng)濟政策不無關(guān)系，尤其是當(dāng)年的“廢鈔令”。2016年，印度總理納倫德拉·莫迪以打擊腐敗為名，一夜之間廢除了市場上86%的流通貨幣。然而，這一舉措非但沒能達(dá)成原有目的，反而讓非正規(guī)經(jīng)濟陷入低迷（印度大部分民眾均為非正規(guī)勞動者）。結(jié)果就是，在2012至2019年間，年輕人的失業(yè)率由6%上升至了18%。

正在進(jìn)行公務(wù)員模擬考試的考生

經(jīng)濟學(xué)家哈迪卡·卡普爾說：“年輕人一窩蜂地想擠進(jìn)鐵路部門，這不但體現(xiàn)了當(dāng)今就業(yè)難問題，而且還反映出大家都找不到‘優(yōu)質(zhì)的工作，即有保障、有穩(wěn)定的薪酬和兩險兩金，以及有上升機會的工作。”這一現(xiàn)象在比哈爾邦尤為突出。“我家人就盼著我能考上公務(wù)員。疫情的時候，在私企工作的人都被裁了。”素密·庫馬爾說，他從2017年就開始備戰(zhàn)公務(wù)員考試了。

平臺公務(wù)員培訓(xùn)班門前，每天都有年輕人排隊參加模擬考試。

比哈爾邦是印度最窮的地區(qū)之一，80%以上的人口都是農(nóng)民?！捌渌钸€有工業(yè)，但在我們這里，除了務(wù)農(nóng)，考公是唯一出路。”居住在帕特納的經(jīng)濟學(xué)家迪瓦卡爾說，“這里旱災(zāi)洪災(zāi)頻發(fā)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)非常難，只有進(jìn)入政府部門工作才能有保障?！?h3>| 不再有人關(guān)心學(xué)業(yè) |

除了經(jīng)濟因素外，考公熱潮也受到社會因素的影響。“公務(wù)員雖然掙得不多，但在社會上有面子?！彼孛苷f，他的爸爸是一名小商販，“而且公務(wù)員更好找對象，還能收取更高的嫁妝。”說罷，他又補充說自己只是開玩笑而已。印度早已禁止男方結(jié)婚時索要嫁妝，但95%的女方家庭都需要支付這筆錢。

對許多人來說，考上公務(wù)員意味著未來有了希望，就連大學(xué)生也是這么想的。從清晨到傍晚，帕特納大學(xué)的草坪上總是坐滿了復(fù)習(xí)的學(xué)生。他們準(zhǔn)備的不是課業(yè)考試，而是公務(wù)員考試?！八腥硕贾幌胫脊瑳]有人關(guān)心學(xué)業(yè)了?！钡乩韺I(yè)的阿曼·庫馬爾遺憾地說，“來自家庭的壓力很大，學(xué)校老師也會給我們壓力。他們不斷地勸說我們，找一份政府里的工作才是首要目標(biāo)，當(dāng)醫(yī)生和工程師都沒用?！彼麎粝氤蔀橐幻蠋煟瑫r也在準(zhǔn)備鐵路部門的公務(wù)員考試?！拔覀兇謇镉芯淅显挘嚎忌瞎珓?wù)員，四代有飯吃。”他接著說。

平臺公務(wù)員培訓(xùn)班張貼著每日模擬考試結(jié)果。

近年來，公務(wù)員崗位的數(shù)量鮮有增加。印度鐵路部門作為全球最大的雇主之一，崗位數(shù)量甚至有所下降。1988年，該部門雇有150萬名員工，而如今僅余120萬?！斑@簡直就是一場悲劇。有文化的年輕人越來越多，但政府崗位的數(shù)量卻沒有相應(yīng)增長。政府將許多要求不高的工作外包給了私企。老一批公務(wù)員退休后，年輕人卻依然無法上位。”桑托什說。

政府崗位越來越稀缺，但穆薩拉普爾哈特區(qū)的年輕人仍義無反顧地踏上考公之路?！傲陙恚乙呀?jīng)考了三次?？荚嚥皇敲磕甓加?，得等政府消息。我們也不知道什么時候能考?！逼蒸斝ぬ拐f。這個年輕男子有些羞澀，只能用印地語和我們交流。他打算再給自己兩到三年的時間，如果還不成功便打算放棄了。他的同學(xué)素密已經(jīng)找好了出路：如果再考不上，那就去培訓(xùn)機構(gòu)當(dāng)講師。

[編譯自法國《世界報》]

編輯：侯寅