楊杰

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)“三巨頭”中，寫作對于托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基來說都是主業(yè)，是賺錢的營生也是追求的事業(yè)，只有屠格涅夫把寫作當(dāng)成副業(yè)和消遣，他的主業(yè)是追星。

屠格涅夫絕對稱得上是高富帥——出身貴族，父親是驃騎兵上校，母親從她叔父那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，擁有5000農(nóng)奴。他還恰好遺傳了老爹的相貌堂堂，年輕時(shí)是個(gè)比福樓拜略高的玉面小生。

最根深蒂固的是他周身彌漫的貴族氣，不管寫一個(gè)農(nóng)奴還是寫一筐爛果子，都透著身著燕尾服微微欠身的矜持勁兒。特別符合上一茬中國人的欣賞口味，讓有教養(yǎng)和渴望有教養(yǎng)的讀者備感受用。

這樣一位相親公園大爺大媽眼里的搶手貨，卻終生未娶。

1843年11月9日，來自西班牙的女高音歌唱家波利娜·維亞爾杜在圣彼得堡歌劇院一舉成名，她穿著紅色沙漏裙站在舞臺中央，柔和的歌聲里夾雜著海浪般的嘆息聲。演出完畢，追隨者們恨不得親吻她紅色的裙角。

當(dāng)晚，波利娜在后臺化妝間里接見了4位狂熱的粉絲：一位將軍、一位伯爵，兩名紈绔子弟——?jiǎng)≡航?jīng)理的兒子和地主少爺伊萬·屠格涅夫。那日恰逢屠格涅夫25歲生日，自此，一個(gè)“迷弟”40年的追星生涯開始了。

實(shí)際上波利娜長得并不漂亮，兩只眼睛過分突出，脖子幾乎和臉一樣粗，而且駝背。但她是個(gè)才女，師從李斯特。肖邦、柴可夫斯基對她稱贊有加。用她姐姐的前男友、法國詩人繆塞的話說，波利娜的丑陋“是一種非常有吸引力的丑陋”，德國詩人海涅把她比作“像妖怪一樣的外國風(fēng)景”。

一旦有了女神，至少在心理上，屠格涅夫就從高富帥走向了它的反面。他像“小鮮肉”的“親媽粉”一樣，不缺席偶像的任何一場公開露面，并且保持著一位粉絲基本的素養(yǎng)，減少罵戰(zhàn)，不給“愛豆”招黑。

兢兢業(yè)業(yè)做“迷弟”的事例還有如下幾件：波利娜在外演出時(shí)，屠格涅夫最大的樂趣便是閱讀報(bào)刊上登載的有關(guān)她演出成功的消息，跟收藏偶像封面雜志的現(xiàn)代人不差分毫。屠格涅夫還跟隨波利娜從俄國到法國，再到德國，在偶像家旁建了房子。如果那會兒克林姆林宮有電子屏幕，估計(jì)屠格涅夫要包下整塊來表白波利娜。他出現(xiàn)在偶像的每一場演出舞臺下，積極應(yīng)援，幸虧那時(shí)人們還沒想到在圣彼得堡歌劇院門前賣假票。

屠格涅夫基本拋棄了自己高富帥的“人設(shè)”，農(nóng)民們砍伐他莊園里的樹木，在他的牧場上放牛，一到冬天，還有人鋸他放在池塘旁邊的那幾條心愛的長凳，拿回家當(dāng)柴燒，他全都不管不顧了。

他對勸他收心的朋友說，“很久以來，在我的心目中，波利娜就是女中豪杰，她永遠(yuǎn)使所有別的女子黯然失色。我自作自受。我唯有在一個(gè)女子踩著我的脖子，把我的腦袋按進(jìn)泥地里時(shí)，才感到幸福?！?/p>

偶像簡直成了宗教，屠格涅夫是最忠誠的信徒。在他著名的演講《哈姆雷特與堂吉訶德》中，屠格涅夫高度贊揚(yáng)了長久以來被嘲笑的堂吉訶德?！疤眉X德表現(xiàn)了信仰，對某種永恒的不可動搖的事物的信仰，對真理的信仰。”

他好像就是一個(gè)這樣的人，癡情而純粹，對人對文字一個(gè)樣。托爾斯泰評價(jià)這位同行：“只要他描上三筆兩筆，自然景物就會冒出芬芳?！薄笆堑氐赖亩砹_斯的東西，每一篇都散發(fā)著俄羅斯泥土的芳香?！?/p>

他的小說中，獵人重新領(lǐng)略到作為獵人的感受；農(nóng)民有農(nóng)民的語言，絕不會像個(gè)藝術(shù)家一樣評論樹木和山丘。他的天地狹窄，但正因?yàn)樗杏職獍逊秶拗圃趯?shí)證體驗(yàn)、親自觀察的領(lǐng)域，他才成為極少數(shù)幾乎從未杜撰編造過的小說家之一。

晚年，他也開始陷入短暫的自我懷疑。勸人不要結(jié)婚的他開始轉(zhuǎn)變口風(fēng)，“年輕人，去結(jié)婚吧，你們想象不出光棍的晚年有多凄涼?！睙o論是作為男人還是作為作家，他都覺得自己虛度了一生。

1883年，屠格涅夫生長在脊椎內(nèi)的腫瘤開始惡化，他在咽氣前仍然對波利娜喊道：“你，是皇后中的皇后！”這時(shí)，波利娜已經(jīng)62歲了。

至死，屠格涅夫本人從未嘗到過家庭幸福，也從未真正得到過波利娜。著名傳記作家安德烈·莫洛亞說：“屠格涅夫本人是曾經(jīng)戀愛過的。他對波利娜·維亞爾杜顯得有些騎士風(fēng)度。且不管他們之間的交往究竟是友誼還是愛情，反正他體驗(yàn)過這種熾烈而又持久的感情。人們從他身上所透出的某種寬容恬靜的氣度，立刻就能辨認(rèn)出他是個(gè)有過真正愛情的人。屠格涅夫的小說大部分勝人之處就源出于此?！?/p>

（方融薦自《中國青年報(bào)》）