張軍

一

坐在拘留所木地板上，玉簪不斷回想著白天發(fā)生的事情。今兒也邪了門了，打一早開始，似乎哪兒哪兒都不對(duì)勁兒。莫非，半道撞了啥？

事情要從五天前說起——

老人羸弱的身體塌陷在扶手椅里?！皨專遣皇沁€覺著迷昏？”玉簪半蹲，手搭扶著母親的膝蓋不安地詢問。老人抬了下浮腫的眼皮，旋即又合上。

藥液在一次性輸液泵的塑料小壺內(nèi)露珠般生成，又露珠般滴落，懸著的藥液袋漸漸癟了下去。輸液已然到了第七天頭上?！耙唬圻€是住院吧？”“不住！”老人緊著接口。玉簪抿了抿翹著白皮的嘴唇，目光踅向別處。二十三，糖瓜粘，漁陽縣醫(yī)院輸液觀察室依舊人滿為患，疾痛并不會(huì)因?yàn)榇汗?jié)和北京冬奧這些人間大事的來臨而踟躕自己的腳步。

此前看急診時(shí)，醫(yī)生就說這病得住院，老人當(dāng)時(shí)斷然拒絕。玉簪知道，母親無非是心疼錢。醫(yī)生又說，不住也行，那就每天來醫(yī)院打點(diǎn)滴，至少一周。玉簪就踅出去，給家家福超市生鮮組組長莉姐打電話，問能否調(diào)換幾個(gè)晚班。這事說妥，她又打給哥哥。電話里傳來砂輪鋸咬噬鋼管發(fā)出的欻啦欻啦的聲音，哥哥的嗓門蓋過不絕于耳的噪音：“知道啦——我知道啦——你就受累吧！”

那段時(shí)間，玉簪白天跑完醫(yī)院，然后再趕到超市上晚班，直至晚上十點(diǎn)鐘，薩克斯曲《回家》準(zhǔn)時(shí)在上下兩層的家家福超市悠揚(yáng)地響起。玉簪最喜歡這支曲子了，倒不是她有多少文藝細(xì)胞，而是這支曲子是超市設(shè)定的下班鈴聲。

玉簪將母親托付給鄰座的一位病人家屬，對(duì)人家千恩萬謝后，離開母親去找醫(yī)生。醫(yī)生調(diào)出了老人的病歷。七年前，老人因雙側(cè)椎動(dòng)脈狹窄，在北京天壇醫(yī)院放了兩個(gè)支架?，F(xiàn)在CT片顯示：左側(cè)椎動(dòng)脈已經(jīng)完全閉塞，右側(cè)椎動(dòng)脈再度狹窄？報(bào)告上打著問號(hào)。醫(yī)生說：“小腦供血不足，所以病人走路不穩(wěn)、眩暈、嘔吐?！闭f完，新開了一張?jiān)鰪?qiáng)CT檢查單，向她推薦了神內(nèi)介入科的馬主任。

轉(zhuǎn)眼過了五天，也就到了年根。顧不上什么年不年的了，臘月二十八這天，玉簪緊緊挽著母親，像一個(gè)母親緊緊挽著自己的孩子，二人趕到了縣醫(yī)院。上午八點(diǎn)，別的診室開始叫號(hào)，唯獨(dú)神內(nèi)介入科門診不見動(dòng)靜。玉簪透過鑲在專家診室門上的豎條玻璃，看到一個(gè)體格魁梧的醫(yī)生正低頭看著手機(jī)。這時(shí)，一個(gè)下巴上兜著口罩的小個(gè)子男人將診室門推開一條縫兒鉆了進(jìn)去。旋即出來，向玉簪身后使勁兒招手。一個(gè)五十多歲、身穿藍(lán)色抓絨上衣的男人，和一個(gè)高顴骨的女人賊一樣鉆進(jìn)了診室。

原來是個(gè)加塞的。臭不要臉！玉簪心里頓生怨氣，緊隨其身后推開半掩的門，插話道：“大夫，我們才是一號(hào)。”醫(yī)生哦了一聲，很快樓道內(nèi)響起了她母親的名字。

玉簪攙著母親進(jìn)來時(shí)，加塞的還沒走，醫(yī)生的語氣已經(jīng)透出了不耐煩。按說，他們是他的關(guān)系，他對(duì)待自己的關(guān)系應(yīng)該客氣些?？赡苓@個(gè)醫(yī)生忒有本事吧，玉簪覺得，有本事的人對(duì)待別人都不耐煩。終于輪到了她們，加塞的轉(zhuǎn)由坐在一旁的醫(yī)生助理接待，那個(gè)實(shí)習(xí)女生推了下眼鏡，開始向他們介紹一款比電子血壓計(jì)大不了多少的保健儀器。玉簪照顧母親在醫(yī)生對(duì)面坐好，自己欠身坐了側(cè)座，這才與大名鼎鼎的馬主任打了照面。

“哪兒不好？”醫(yī)生接過CT片和檢查報(bào)告單。玉簪有些緊張，極力調(diào)動(dòng)自己的表達(dá)能力，沒等她說完，醫(yī)生已經(jīng)將拿在手里的片子和報(bào)告單放了下來。

“嗆嗎？”他問。

“嗯？”玉簪沒聽明白。

“嗆。”石佛般的老母親開了腔。

玉簪忙補(bǔ)充：“嗆，嗆，吃飯嗆，喝水也嗆。”

“你們找我，想干什么呢？”

“您看，那根要堵上的血管能不能再放個(gè)支架？”她事先打聽過，支架里面再放個(gè)支架，血管就撐開了。

醫(yī)生又拿起片子看了眼：“做不了了。”

玉簪還等著他做進(jìn)一步解釋，卻沒了聲音。玉簪又掏出一張光盤，小心地放在醫(yī)生面前。

“這是上次做支架手術(shù)時(shí)，天壇醫(yī)院給病人刻的資料，您再給好好看看……”她懇求。

馬主任將光盤扔還給她：“這個(gè)用不著。”

玉簪又從裝CT片的大塑料袋里掏出母親常吃的三樣藥：阿司匹林、瑞舒伐他汀、倍他樂克，在桌上一字排開：“您瞧，這些藥吃得對(duì)不對(duì)？”

醫(yī)生的目光一瞟而過：“愿意吃就吃吧，吃吧，吃吧?！蹦欠笱艿恼Z氣給人的感覺就是：母親已經(jīng)時(shí)日不多，吃藥已屬多余。她的心忽悠往下一沉。

“真沒法兒了嗎，大夫？”

馬主任的不耐煩又浮現(xiàn)出來：“我跟你說，吃藥、放支架，做任何治療對(duì)她來說都已經(jīng)沒有效果了?！?/p>

“往后……”玉簪忐忑地看了眼母親，“往后發(fā)展，會(huì)到哪一步呢？”

“不好說，這不好說，”他右手拇指和食指捏在一起，“等血管一塌陷——也就完了。只是注意，別嗆死！”玉簪的心往下又沉了一層。她們轉(zhuǎn)身出門，玉簪將母親安頓在走廊座椅上，越咂摸醫(yī)生的話越覺得不對(duì)味兒，就返了回去。

“大夫，您是不是還有啥話跟我們家屬……”在“說”與“交代”兩個(gè)字詞之間，玉簪選擇了“說”，她覺得那個(gè)詞不吉利。

醫(yī)生翻眼看了她一眼：“沒了，都跟你說了。只是注意，別嗆死！”

“別嗆死——啥意思？”一股無名火在玉簪體內(nèi)躥騰，她說話的聲氣粗了起來。

“別嗆死就是別嗆死，還啥意思？”醫(yī)生以更粗糲的語氣回?fù)袅怂拿胺浮?/p>

那個(gè)臉盤子比一般人大一圈兒的實(shí)習(xí)女生此時(shí)停止了向病人喋喋不休地介紹和演示，茫然推了一下眼鏡，連同那兩個(gè)加塞的嚇得怔怔地望向這邊。

“你說話咋這不受聽？”不僅說話不受聽，玉簪還怨他怎么能當(dāng)著病人的面說出這樣的話！他完全可以讓病人先出去，再將病人的病情向家屬交底。

他簡單粗暴地說出那句難聽的話時(shí)，玉簪緊張地盯著母親。一頂駝色軟檐帽壓著母親眉，平穩(wěn)翕動(dòng)的口罩幾乎糊嚴(yán)了她的臉。雖然看不見母親的表情，可老太太明白著呢。她們抱著希望而來，可是這個(gè)不靠譜的醫(yī)生沒給她們一點(diǎn)兒希望。

“你會(huì)不會(huì)說話？嗯？會(huì)不會(huì)說人話！”玉簪一把拉下口罩，露出一張憤怒的臉。她跟這個(gè)知名權(quán)威拼了。

恐怕此卿從未遭受過如此無禮的質(zhì)詢，他臉色鐵青，刺啦一聲向后推開椅子站了起來，口里呼哧呼哧喘著粗氣：“醫(yī)生是人，不是神；醫(yī)生治病，不治命！你讓我治命……”他鼻子里哼哼冷笑了兩聲……

過后，玉簪在拘留所一次次回憶當(dāng)時(shí)的情景，卻怎么也記不起自己在盛怒之下是如何抓住鋼木椅的椅背，如何拎舉到齊胸的高度，如何在醫(yī)生驚恐的眼神中向他丟去……

一個(gè)戴著“兩道拐”警銜的警察冷笑一聲，摸出一個(gè)小巧的優(yōu)盤擲在桌上。另一個(gè)“一杠一星”警察看著優(yōu)盤：“其實(shí)，你不交代也沒啥，那間診室有監(jiān)控錄像，它可以證明一切?！?/p>

那天，當(dāng)這兩個(gè)警察夾著玉簪從凌亂的診室出來時(shí)，木然發(fā)呆的老母親臉色變得蒼白如紙，手捂著胸口從座椅上緩緩滑落……。

二

縣廣電中心編輯室。審看完樣片，縣公安局領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)向在座的縣委政法委的領(lǐng)導(dǎo)：“王書記，是不是讓大家都說說？”

“對(duì)，大家都提提意見?！?/p>

這起案件被定性為尋釁滋事，定義為“醫(yī)鬧”。審片的陣容不凡。這檔法治類專題節(jié)目由縣委政法委牽頭，由公檢法司政法單位聯(lián)合供稿，縣廣電中心負(fù)責(zé)編輯、播出。一般的選題，審到廣電中心主管副主任這一層，只有重要選題才會(huì)有這種“三堂會(huì)審”。此事發(fā)生在疫情期間，受傷的又是為疫情做出重大犧牲奉獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員，僅“醫(yī)鬧”就夠她喝一壺的了，再扯上這些有的沒的，此人罪莫大焉！想必領(lǐng)導(dǎo)重視，大抵因此。大家都避貓鼠一般不言語，冷了會(huì)兒場，局領(lǐng)導(dǎo)不再等：“大家都不說，我就先拋磚引玉……”

這期節(jié)目也是他向公安局通訊員烏銘直接交辦的。干宣傳這么長時(shí)間，烏銘遇到領(lǐng)導(dǎo)直接交辦的事情并不多見。一段時(shí)間“醫(yī)鬧”頻發(fā)，社會(huì)關(guān)注度飆高。局領(lǐng)導(dǎo)交代任務(wù)時(shí)義憤填鷹，帶著少有的失態(tài)。

烏銘和搭檔跑辦案單位了解案情，拉采訪提綱，之后給廣電中心專題部主任葉子打電話匯報(bào)選題。葉子乍一聽不敢相信：“啥？啥？把醫(yī)院給砸了？還是個(gè)女的？太邪乎了吧！做，做，這個(gè)選題一定要做！”又說，“到醫(yī)院采訪你找王薇配合，我先給你過個(gè)話兒?！?/p>

玉簪被行政拘留十五天。節(jié)目的采編工作要在十天之內(nèi)完成，過期就掉了熱度，烏銘帶著搭檔以最快的速度將這個(gè)節(jié)目搶了出來。報(bào)審的樣片用畫外音、對(duì)目擊者的采訪和診室監(jiān)控錄像還原了事發(fā)經(jīng)過；醫(yī)院保衛(wèi)科、一名醫(yī)院副院長和隨機(jī)采訪的三名就診患者對(duì)“醫(yī)鬧”問題進(jìn)行了評(píng)論；最后，主持人對(duì)案件綜合點(diǎn)評(píng)。

局領(lǐng)導(dǎo)的意見是：“為啥不讓她說話？讓她說話，向當(dāng)事醫(yī)生和院方公開道歉！”

“是呀，道了歉，節(jié)目才有力度嘛！”政法委領(lǐng)導(dǎo)說著，看向廣電中心主任，主任看向副主任，副主任看向葉子，葉子點(diǎn)頭說“是的”。一干人又將目光落到烏銘身上。烏銘心里犯難，他打量那姑娘不是一般的死性，可是誰敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示打駁回呢。

烏銘不得不帶著搭檔返工。

三

見玉簪第二面時(shí)，未曾開言，玉簪就顫聲問道：“我讓你們打聽的事兒咋樣了？我媽，她到底咋樣了？”

“哦，聽說她老人家在醫(yī)院輸了點(diǎn)兒液后，就回家了……”烏銘不敢看這個(gè)姑娘的眼睛。

作為女兒，玉簪洞悉母親的心思：只要兒女在身邊，就是死，她也不會(huì)害怕?？墒恰Γ〈藭r(shí)的玉簪油煎肺腑，火燎肝腸，她為自己的魯莽后悔不迭。

烏銘的眼神像做賊，因?yàn)樗f的是實(shí)情，也不是實(shí)情——他了解到，事發(fā)當(dāng)時(shí)老人情緒波動(dòng)，當(dāng)即引發(fā)大面積腦梗。玉簪的哥嫂聞?dòng)嵹s來，要求住院治療。此次發(fā)病兇險(xiǎn)，醫(yī)生根據(jù)病情向家屬交代：“住院行，不過也就是挨日子的事兒，你們家屬還是要早有準(zhǔn)備?！蹦赣H氣若游絲，兒子俯耳諦聽，聽得卻是“家……走……”二字。母親的話頓時(shí)打下這漢子兩串淚來：“好！媽，咱們——家走！家走！”原來，老人以前跟兒女嘮叨過，萬萬不能死在外頭。

老人躺在屋炕上，用眼在人堆里找，哥嫂背身抹淚，他們知道母親在找誰……

第一次采訪，烏銘就對(duì)玉簪的家庭情況做了了解。

玉簪十歲那年，因?yàn)榘踩K脫落，做架子工的父親從十二層樓高的腳手架上摔了下來。那年，她哥哥十二歲。別人都勸她母親趁年輕再走一步，但母親生怕孩子受委屈，這么多年，就一個(gè)人苦巴苦曳堅(jiān)挺了過來。

烏銘記得，玉簪說到此處時(shí)突然大哭，好大一會(huì)兒情緒才平復(fù)下來。

“聽那大夫的意思，我媽沒得救了。是，我不過一個(gè)超市理貨員，我哥哥就一臭水暖工，我們是沒錢。但是，只要能治，砸鍋賣鐵也給我媽治！”玉簪眼神異常堅(jiān)毅，“這些年，我媽為我們操勞，還沒享過一天福呢！你說，我們打小沒爸，要是再?zèng)]媽了，這日子還有啥奔頭？你說，還有啥奔頭……”她眼望墻角，哆嗦著嘴唇，兩道亮汪汪的淚線貼著鼻梁小溪般淌下，“他也是個(gè)人，他也有爹媽，他們大夫的血管和他們爹媽的血管也不是鋼澆鐵鑄的；事怕調(diào)個(gè)個(gè)兒，我要是跟他說——‘讓你媽別嗆死！他心里頭好受？”

盡管玉簪將采訪搞成了一場控訴，但這些話聽得烏銘頻頻點(diǎn)頭。

玉簪因此丟了眼下的工作無疑，但她更擔(dān)心的是，自此會(huì)有了前科。以后找工作，哪家單位會(huì)要一個(gè)有前科的人？小焦要是知道自己被拘留了，還會(huì)和自己交往下去嗎？小焦是玉簪離婚后正在交往的第三個(gè)男友——之前的都沒成——將自己裝扮得奧特曼一般，永遠(yuǎn)在路上的一個(gè)外賣小哥。玉簪還擔(dān)心以后結(jié)婚生子，孩子也會(huì)受影響。這一點(diǎn)，烏銘向她解釋：“被行政拘留會(huì)留下違法記錄，但不是犯罪記錄，不屬于前科?！庇耵⑿艑⒁?，直到烏銘給她看百度搜索，她才略微安下心來。

“怎么樣？說說吧！”這次烏銘開門見山。

“說啥？你還讓我說啥？”

“咋說也不該動(dòng)手呀。你違法了，知道嗎？”

“當(dāng)時(shí)氣兒頂著。你問我為啥動(dòng)手，我也不知道我為啥動(dòng)手。”

“既然知錯(cuò)，咱姿態(tài)低點(diǎn)兒，跟人家醫(yī)生、醫(yī)院道個(gè)歉，好吧？”

搭檔壓低右手，暗中給了烏銘一個(gè)OK的手勢，攝像機(jī)已經(jīng)開機(jī)。

“道歉？我要是違法你們就拘我，這不是已經(jīng)拘了嗎？要道歉，他先給我道；他給我道了，我再給他道。給他道歉？你們這是逮住蛤蟆還要攥出尿！”

“呃……”

玉簪脖子橫梗，有意不瞧這兩個(gè)警察，不瞧他們架在自己面前的攝像機(jī)，也無視杵到自己嘴邊、帶有臺(tái)標(biāo)的話筒，她覺得自己正在遭受著一場侮辱。醫(yī)生無疑應(yīng)該得到尊敬，但是那個(gè)男人讓她惡心，就像清晨誤吸了一口二手煙般的惡心。

僵持了一會(huì)兒，搭檔沉不住氣，無奈關(guān)機(jī)。她的此種態(tài)度烏銘早已有所預(yù)料。

第一次去醫(yī)院采訪時(shí)，他讓王薇聯(lián)系了當(dāng)事醫(yī)生馬主任，可是一見到這位名醫(yī)，烏銘就打消了采訪他的念頭。馬主任五十多歲，卻是一副與年齡不相符的“潮男”打扮——打著發(fā)蠟的頭發(fā)向后背著，內(nèi)勾款男士發(fā)箍將頭發(fā)分成綹兒，亮著幅員遼闊的一面額頭，仿佛《聰明的一休》里的新佑衛(wèi)門走下了熒屏。

那天，烏銘二人拎著三腳架、背著打屁股的攝像包從門診樓下來時(shí)已是日西時(shí)分。路過醫(yī)院警務(wù)室，見警務(wù)室門楣電子屏上滾動(dòng)著一條標(biāo)語：嚴(yán)厲打擊“醫(yī)鬧”，堅(jiān)決維護(hù)醫(yī)療秩序。想必這條標(biāo)語不是沒有來由。

車上，搭檔問他：“醫(yī)生說的那個(gè)‘嗆，到底啥意思？”

烏銘摸出手機(jī)，稍后對(duì)著手機(jī)念道：“腦梗嗆咳原因通常有真性球麻痹或假性球麻痹等……”

“啥啥啥？”搭檔皺著眉頭打斷了他，“你還甭說，這些專業(yè)術(shù)語要跟那姑娘解釋是有點(diǎn)兒費(fèi)勁?！?/p>

“那也別直給??！”烏銘收了手機(jī)，“尤其當(dāng)著病人面，還死死死的，當(dāng)醫(yī)生的也沒個(gè)忌諱！”

想起那個(gè)武士形象，搭檔撲哧一下樂了：“新佑衛(wèi)門？甭說，還真挺像，這個(gè)新佑衛(wèi)門……也欠?！?/p>

烏銘將椅子往前拉了拉，又做了一番玉簪的工作，依舊做不通?？磥恚@位醫(yī)生給她傷得不輕。

四

玉簪一離開詢問室，搭檔就議論起來：“叫我說，要將這姑娘說明白，不容易！”烏銘承認(rèn)。但是，必須讓她開口！這倒不是領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)能不能完成的問題，僵下去，對(duì)她沒有任何好處——她還不知道母親在家挨日子呢。

二人重整旗鼓。稍后，玉簪再次被提到詢問室。

“玉簪，你想不想早點(diǎn)兒出去？”烏銘突然發(fā)問。

搭檔的眼睛不由地從攝像機(jī)的監(jiān)視器移開，吃驚地望向?yàn)蹉憽?/p>

玉簪愣了。她從來沒想過這個(gè)問題，也沒想過還有這種可能。

“你可能還不知道，你的母親……”烏銘心一橫，將她母親的情況說了出來。

玉簪感覺四周墻壁都顫動(dòng)起來：“??！??！??！”母親生命垂危，可是她，這副毫不頂用的臭皮囊卻被囚在這里。她叉開十指，死命揪著自己的頭發(fā)大叫，又?jǐn)]開袖子，狠狠咬著自己手腕。猛然間，她停止了瘋狂的舉動(dòng)，醒悟過來，似乎明白了這個(gè)警察的意思。

“我說！我說！你們給我錄，快給我錄！咋說？咋說？你們告訴我，我咋說？說呀，說呀，告訴我，我應(yīng)該咋說？你們讓我咋說，我就咋說！快呀！開機(jī)了嗎？你摁沒摁開關(guān)？”她聲壯如牛，迫切地乞求，急切地呼喚……漸漸地，出口之音變得艱澀幽咽，氣若游絲。

態(tài)度沒了問題?？墒?，情緒極不穩(wěn)定的玉簪怎么也參與不進(jìn)來。她一口又一口咽著唾沫，一次又一次舔舐著干巴的嘴唇，出口的每個(gè)字、每個(gè)詞都疙疙瘩瘩。她覺出了自己的不可救藥，在二人失望的眼神下央求：“再來一遍吧，再給我一次機(jī)會(huì)，讓我再說一遍！這次肯定能說好，肯定，肯定能說好！”可是，再次開機(jī)時(shí)，她的舌頭依舊打著結(jié)。搭檔無奈地看了眼烏銘，玉簪心中惴惴，望向那個(gè)坐在旁邊不動(dòng)聲色的警察：“我真廢物，真沒用！這幾句話都說不好，真廢物！”她急得嗚嗚哭泣起來。

誰承想，猛然間她做出了一個(gè)超乎尋常的動(dòng)作——離開了座椅，朝著攝像機(jī)鏡頭跪下一條腿，接著又并上另一條腿，叉開兩手手指杵住地，仰臉對(duì)著攝像機(jī)。她八成給了自己一個(gè)暗示，將它想象成那個(gè)她無意中得罪的人：“行了吧？這樣總歸可以吧？”接著，她鄭重其事地說道，“是我的不是，我的不是……”她眼睛盯著攝像機(jī)幽藍(lán)發(fā)黑的瞳孔，“您大人不記小人過，別跟我一般見識(shí)，我向您認(rèn)錯(cuò)……”

烏銘徹底傻掉了。他屁股底下的座椅嘎吱嘎吱響了兩下，搭檔不失時(shí)機(jī)將鏡頭推成特寫，一張淚洗的臉充滿了畫面，因變焦過大，畫面微微顫動(dòng)著。一股熱流沖擊上來，一下打濕了烏銘的眼圈，他知道這個(gè)姑娘這一跪是為誰。玉簪最后眼淚汪汪地央求：“求你們讓我出去，讓我看我媽最后一眼！求你們啦！求求你們！”搭檔已經(jīng)關(guān)了機(jī)器，這些贅語用不到節(jié)目里去的。

烏銘說：“我們盡力！會(huì)盡力的！”玉簪心里一暖，升騰起一股希望。

五

給局領(lǐng)導(dǎo)放玉簪跪地道歉那一段錄像時(shí)，憋在烏銘腦子里的想法一冒一冒就要跳將出來。稍后，他就為自己這個(gè)幼稚的想法感到了可笑。

局領(lǐng)導(dǎo)看完，只是微微頷了一下首，那動(dòng)作稀疏寡淡，就像臥在他眼眶上柳蠶般的兩道棕黃色眉毛，似有似無。烏銘看他神情冷冷，心中詫異。又想，喜怒不形于色，此公可能已經(jīng)將此功錘煉到家了。

猶豫再三，烏銘將自己的想法說了出來：“這姑娘確實(shí)認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，也真誠進(jìn)行了道歉。您看，能不能提前放她幾天？”

“哦？”局領(lǐng)導(dǎo)抬眼望向他，“有人托你？”

“那倒不是，想必您還不知，她媽因?yàn)榇耸峦话l(fā)腦梗，很重……可能就這幾天了……”烏銘從來沒有因?yàn)槭裁词虑筮^領(lǐng)導(dǎo)，因此嘴唇黏滯，說得期期艾艾，“一個(gè)姑娘家家的……”

局領(lǐng)導(dǎo)坐在寬大的辦公桌后面遙望著局促的烏銘?！皼]人托你，你管她干啥？”又說，“你翻翻法條，看看行政拘留是怎么規(guī)定的?！边@話猶如一道漫不過去的堤壩，將烏銘洶涌的心潮牢牢擋在堤內(nèi)。面對(duì)這道堤壩，他才知道自己的想法是何等幼稚可笑?？墒?，常跑拘留所，有些事瞞不過他，有的人拘留日期過半，因?yàn)椤疤厥馇闆r”就出去了。至于什么“特殊情況”，他倒是從未深究過。他們是如何辦到的呢？

烏銘兀自在說，卻見局領(lǐng)導(dǎo)在他說話時(shí)只管遙望著他，之后，又抹耷著眼，一聲兒不言語。在他們二人之間出現(xiàn)了短暫的沉默，一兩秒鐘，或許有三四秒鐘，也就是說話打個(gè)磕絆的空兒，烏銘卻感覺這段無聲的時(shí)間無比漫長。又有人敲門。春節(jié)這日子口兒，領(lǐng)導(dǎo)門前正是車馬簇簇的時(shí)候，烏銘識(shí)趣地站了起來。

廣電中心門前，烏銘剛從車?yán)镢@出來就撞見了王薇。兩個(gè)人一上一下，隔著三步臺(tái)階。烏銘仰頭道謝，這次采訪，王薇給了他很大幫助。王薇駐足，笑靨如花：“那事兒還沒忙完？”又說，“這活兒，你們得好好伺候！”

“此話怎講？”

“你不知道??？”

“我不知道哇?！?/p>

“你真不知道？”

“我真不知道?！?/p>

“算了——你不知道就算了?！?/p>

“哎哎，你這個(gè)人！怎么就算了，沒有你這樣的，話說一半，想憋死誰？以后需要公安局配合的事兒，你別找我！”

王薇這才逐級(jí)而下，壓低的聲音帶著神秘：“我告訴你，聽說——聽說啊，挨打的那個(gè)馬主任是你們局領(lǐng)導(dǎo)的小舅子。不知道有影兒沒影兒？”烏銘一愣，嘴里不自覺地吐出了一個(gè)臟字，扭身向剛熄火的車子噔噔走去。

“哎，你不去找葉子姐呀？”王薇手往上指，“我剛從她那兒出來，她在等你呢?！睘蹉懖⒉淮钋唬絻刹节s到車前，一只手搭著車門躊躇。臨了，扭身鉆進(jìn)駕駛室。王薇見那車子心事重重地上了路。

六

天陰欲雪，冷氣襲人。

年后，如期釋放的玉簪走在回家的路上，濕潤的空氣讓她感到了一絲不易覺察的春天氣息。

春節(jié)剛過，年味兒呢？能感受到的年味兒只剩貼在各家門上的春聯(lián)、福字了。以前的年味兒濃得像一杯釅茶，現(xiàn)在的年味兒寡淡得像一杯剛倒?jié)M就涼下去的白開水。這點(diǎn)兒搶眼的紅色，如同一掛鞭炮炸響后的滿地碎屑，成為盛大春節(jié)僅存在早春時(shí)光里的余韻。

進(jìn)村后，她扯嚴(yán)了口罩。玉簪腳步匆匆，不敢抬頭，她的目光觸到什么都會(huì)受傷，比路上的流浪狗還膽怯。

她想，此時(shí)自己要能變成個(gè)隱身人該有多好。一不小心，自己成了“程某某”。看來，人這一輩子沒有什么是確定的。受過拘留的玉簪覺得不僅丟了自個(gè)兒的臉，還丟了全村的臉。人一丟臉，就矮下三分。開始時(shí)，她覺得鄉(xiāng)鄰的目光針一樣扎在自己身上；后來發(fā)現(xiàn)，自己的感覺是錯(cuò)的。村里人一如既往的熱情，朝她說：“過年好啊，玉簪！”“玉簪，過年好！”玉簪跟他們每個(gè)人都是正月里第一次見面，是自己小心眼兒錯(cuò)怪了鄉(xiāng)鄰！她不好意思地一一回應(yīng)。

難道，他們不知道自己的事嗎？不知道自己這些日子干什么去了嗎？她想，他們應(yīng)該知道。因?yàn)榫驮谇疤焱砩希诰辛羲锟吹搅四瞧陔娨暪?jié)目。作為一項(xiàng)法治教育，這檔節(jié)目每期拘留所都要組織在押人員觀看。

不過，也難怪啊——玉簪自己都沒認(rèn)出電視里的自己。因?yàn)椋嬅娑嗍菑膫?cè)面或背面給的鏡頭，要不就是局部特寫。比如，她穿的“漁拘64號(hào)”橘紅色號(hào)衣；比如，戴在手腕上晃來晃去的手銬。唯一的一個(gè)正面鏡頭，是自己受審的畫面，在戴著口罩的臉上打著閃閃跳跳的碎格子。小格子在她臉上連成了片，說話的時(shí)候，她的頭向左動(dòng)，小格子也向左動(dòng)；她的頭向右動(dòng)，小格子也向右動(dòng)。有那么一陣，跳動(dòng)的小格子都糊住了她的肩頭。

她姓程，程玉簪。播音員卻張冠李戴，從頭到尾叫她“程木木”。后來，她才明白，播音員略帶漁陽口音的普通話說的是“程某某”。難道一個(gè)人一違法，連名字都有了罪過，都不允許使用了嗎？

她的聲音又尖又細(xì)，像被人掐著嗓子，那絕不是她的聲音。這種奇怪的感覺，讓她覺得自己這個(gè)肇事者在旁觀發(fā)生在別人身上的事。里面有一個(gè)因?yàn)閭麂N屢遭監(jiān)禁的“老炮兒”，這位大姐久闖江湖見多識(shí)廣，她說：“那打在臉上的小格子叫馬賽克，采訪的聲音叫同期聲，那個(gè)女的說話的聲音是經(jīng)過技術(shù)處理的。人家這樣做，是為了保護(hù)咱的隱私?！?/p>

如此看來，也許鄉(xiāng)鄰們真的不知道自己的事。

當(dāng)時(shí)“老炮兒”撇著嘴：“這姐們兒行！真魯！”直到不經(jīng)意瞟見玉簪的號(hào)衣?！敖銈儍海　彼?hào)嘮一聲跳到玉簪面前，一張姜黃臉探到了玉簪鼻子底下，“這主兒不會(huì)就是你吧？你因?yàn)樯妒逻M(jìn)來的？啥事來著？”

玉簪納悶的是，為啥沒見到自己向那個(gè)大夫和醫(yī)院道歉的畫面呢？他們不是拍了嗎？那晚躺在鋪位上，她又將看過的節(jié)目在腦子里過了一遍，確信里面沒有她道歉的畫面。沒使上？不用，你們拍它干啥？

路過一個(gè)結(jié)著薄冰的水塘?xí)r，玉簪碰上了孫歪脖。這次，她主動(dòng)招呼：“過年好??！四叔。大年夕的，您也不歇兩天？”孫歪脖乜斜著眼，與玉簪擦肩而過時(shí)，瞟著路旁一叢光禿禿的楊樹窠子，口內(nèi)支吾，玉簪聽不清他在說啥，就在臉上堆起笑，看他搖搖晃晃踏上了笨重的自行車遠(yuǎn)去。怪呀，這些鄉(xiāng)鄰沒一個(gè)人肯停下來與她攀談。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她望見了坎上自家那處破敗房屋的石墻，又看到了緊閉的院門。玉簪的心揪起來，她扯了口罩，眼睛抓著大門腳步疾走，繼而摟起羽絨服奔跑起來……邊跑，邊騰出一只手扯開脖上的圍巾，又將羽絨服拉鏈一拉到底。

玉簪泥偶般僵立在自家門前。

手里的圍巾被她擰成了一股繩，驚恐一絲一絲爬上臉頰——老榆木木門上沒貼門神，也沒貼福字，只在門框上貼著一副綠春聯(lián)：人間皆春色，吾門獨(dú)素風(fēng)。

她攥著圍巾的手越抓越緊，這個(gè)與眾不同的綠春聯(lián)讓她明白家里發(fā)生了什么。

“媽！媽呀——我的媽！您咋不等等我呀！”腿一軟，玉簪一屁股坐在地上。隨即，眼前一黑，昏死過去。

不知過了多長時(shí)間，玉簪蘇醒過來。

醒過來的玉簪在地上悶坐了半晌，這才注意到，腳下的土地已經(jīng)被火燒焦燒裂，地上殘存著半個(gè)沒燒透的紙錢、打碎的瓦盆碎塊和已經(jīng)變成炭灰的枕芯秕谷。從地皮泛起的灰燼味兒在院門前徘徊縈繞，竄進(jìn)她的鼻腔。閉著門的小院內(nèi)雞撲棱著翅膀，綿羊咩咩叫著，有人從院子一頭走向另一頭，她聽出，那是嫂子的腳步聲。

玉簪手撐地面站立起來，拍掉手上的塵土，又撲打掉粘在身上的枯草棍，撿起地上的圍巾。她瞅了一眼院內(nèi)那棵高出門樓的棗樹梢頭，和樹梢下那對(duì)讓她傷心欲絕的綠春聯(lián)，沒有進(jìn)門，而是折轉(zhuǎn)身，往來時(shí)的路走去。走下了家門口那截長長的斜坡，走過了村街慘白的水泥路，又走上了通往縣城的黑灰的柏油路。

這個(gè)陰霾的早晨，撲面而來的涼風(fēng)中不知何時(shí)夾進(jìn)了星星雪糝。

七

玉簪來到公安局傳達(dá)室打問。小保安將玉簪打量了打量，問她要找的人是哪個(gè)部門的，叫啥。玉簪尷尬地連說了兩個(gè)“不知道”。小保安又打量她一番，就低頭繼續(xù)玩手機(jī)。玉簪走離大門，坐在對(duì)面路牙子上干等。她盯著大門進(jìn)進(jìn)出出的車輛和人員，尋思：甭看進(jìn)出的人多，又都戴著口罩，只要那個(gè)警察從里面出來，我就能認(rèn)出他。因?yàn)椋源蛩f出那句話，玉簪就在他身上存了心。

被風(fēng)裹挾的雪糝打在臉上帶著一股冰涼堅(jiān)硬的力道，麻癢，微痛。此時(shí)如果有面鏡子，玉簪就會(huì)看到，自己臉上的兩塊蘋果肌已經(jīng)凍得微紅發(fā)亮。她拱肩縮背，將羽絨服的連衣帽揪到頭上，用圍巾系住豎起的兩撇毛領(lǐng)，又將兩只袖口對(duì)在胸前，雙手握在袖內(nèi)。不經(jīng)意間，觸到右手腕，玉簪一咧嘴，倒吸一口氣。那里殘留著手銬咬出的兩道淤青和自己咬下的兩排牙印。她又抖了一下肩，將煙灰色羽絨服的前擺在兩腿間夾緊。

一個(gè)又一個(gè)人從里面走出來，有三五成撥的，也有獨(dú)自一人的。三五成撥的說說笑笑，獨(dú)自一人的步履匆匆。有那么一陣兒，忽地出來一群人。玉簪緊張地站立起來，用眼睛抓住這個(gè)，撒開；抓住那個(gè)，又撒開。人走光了，她也回過味兒來：這是散了一個(gè)會(huì)。

沒人進(jìn)出的時(shí)候，她就坐著想事兒。她從來沒有這么集中時(shí)間想過什么事情。腦子里一會(huì)兒浮現(xiàn)出母親的病容，一會(huì)兒又琢磨哥哥是如何安葬母親的。如今不讓土葬了，他給她買墓地了嗎？一會(huì)兒又想母親最后了是咋個(gè)樣子：熬了幾天幾宿？受沒受罪？給沒給她留話兒？

她又詛咒起該死的新冠疫情——哪兒哪兒都去不了！原本想趁母親還能動(dòng)彈，等疫情好些的時(shí)候帶她到秦皇島看海鷗呢。可憐的母親一輩子沒出過遠(yuǎn)門，也從沒見過真正的大海。一次，母女倆說閑話，母親說：“才不想去秦皇島呢，我想去張家口。”

玉簪問她：“去那兒干啥？齁冷的?！?/p>

母親說：“冬奧會(huì)就要開了，咱看不了冬奧會(huì)，還看不成那些漂亮的場館呀？”

玉簪說：“好，那咱就去張家口?！?/p>

想起這些憾事，她就怨恨起那個(gè)警察來。

自己咋這么倒霉，碰上的都是些什么人吶！不要以為姑奶奶是好欺負(fù)的！今兒個(gè)，她就要給這個(gè)警察一點(diǎn)兒顏色看看！無非再去蹲笆籬子，沒啥新新的！玉簪呼地吸了一口痰，舌頭一卷，呸在身后冬青樹干的綠葉叢中。

過午，又有人舉著傘陸續(xù)往里進(jìn)，玉簪不錯(cuò)眼珠地又忙亂了一陣。忙過之后，她聽見自己的肚子在叫。挨著公安局就有一家小吃店，招牌上寫著：手搟面、手工水餃、大餡包子。廚師將門口爐子上的籠屜揭開時(shí)，升騰的熱氣罩住了他的胳膊，他的臉，又罩住了他的半截身子。接著，煙氣蔓延，吞沒了在店前排隊(duì)的顧客，那些人在氤氳的蒸汽中只露著不安分的半截腿。雪色和熱氣包裹的小吃店成了仙氣裊裊的神仙洞府。

她收回目光，不敢離開半步，只怕錯(cuò)過那個(gè)警察。找到他，就想質(zhì)問他一句：為啥騙人？她心中憤憤：騙子！警察里面也有騙子手！這個(gè)曾經(jīng)給過她無限希望，又讓她無比失望的人，讓她心中滋生了強(qiáng)烈的怨恨。他要是說話算數(shù)，自己就能見到母親了。這么想著，又覺得鼻腔一陣發(fā)酸。

玉簪命令自己不往小吃店那邊瞧，眼睛聽話了，鼻子卻不聽使喚。從更遠(yuǎn)的地方，一忽兒飄來麻辣燙的香味，一忽兒飄來過橋米線的味道，一忽兒又聞到了炒菜熗鍋的爆香味。地上攤著一張圍棋培訓(xùn)班的小廣告，看著還算干凈，她撿起來撕成條，又揉搓皺了，卷成卷兒，塞住兩個(gè)鼻孔。她那肉透的蒜頭鼻子就長出了那么一小截。

在她忙碌的時(shí)候，那個(gè)接待過她的小保安透著蒙了一層霧氣的窗玻璃直往這邊瞧。不一會(huì)兒，掀開棉門簾走了出來。乍一出來，小保安冷得跳了兩跳。之后，冒雪走到她跟前，將淺藍(lán)色的口罩摘下一邊，掛在一只耳朵上，問她：“是不是來上訪的？”玉簪抬臉，眼睫毛上掛著一層薄霜，兩只單眼皮的眼睛快速眨巴著。她怯怯地望著小保安，對(duì)他笑了一下，她笑的時(shí)候鼻子一皺，鼻梁上聚出了幾道水波紋。她搖頭說：“不上訪，我在等個(gè)人?！睋u頭的時(shí)候，插在左邊鼻孔里的紙管脫落下來，落在腳邊。她為自己的露怯又不好意思地笑了一下，索性將另一個(gè)紙管也拔了，棄在地上。

小保安大概嫌她礙眼，請她離得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。玉簪起身，走一步回一次頭，大概走出十多米遠(yuǎn)，就站下不動(dòng)了。再走，幾株塔形松柏就會(huì)遮掩住公安局的大門。玉簪眼神乞求著這個(gè)好似剛工作不久，還毛茸茸的小保安。小保安哈著手，瞅她兩眼，縮著肩膀跑了回去。

玉簪守著公安局大門，冥想苦等了一個(gè)上午。這個(gè)上午，她望穿了雙眼，也沒看到那個(gè)警察。雪中的玉簪身上已經(jīng)沒有了一點(diǎn)兒熱乎氣，她將自己攢成了一個(gè)球，又蹲過了一個(gè)陰冷的下午。這個(gè)立春過后撒著雪粒的下午，因陰冷而變得異常漫長。

天光比往日更早地黯淡下來，傳達(dá)室的保安換了班。一個(gè)歲數(shù)大些的保安接班后拿著水杯走出來，往松柏底下冬青叢里一下一下甩著茶根。甩到第三下的時(shí)候，他歪頭看到了馬路對(duì)過的女孩兒，那個(gè)女孩兒冰面上的寒鴉一般，似乎在那兒待了很久。保安大叔低頭往回走的時(shí)候，像想著什么事情，進(jìn)門放下水杯又走了出來。

最終，玉簪也沒見到那個(gè)她想見到的警察。

玉簪帶著滿身碎雪隨保安大叔進(jìn)到屋來，保安大叔先在門后尋到一個(gè)開關(guān)盒，按了一下，室內(nèi)頓時(shí)雪亮，驟亮的燈光將玉簪的眼睛刺成了兩道縫。接著，吧嗒一聲又按了一下。之后，拉開屋門抬頭望天，亮起的街燈已將小城夜空映成了說黑不黑說亮不亮的生鐵顏色。

保安大叔欠腳，從貼墻鐵皮柜的柜頂摸出一個(gè)牛皮紙信封遞給她：“甭等了，你找的那個(gè)警察不在這兒了?！蔽堇锱瘹獯虻煤茏悖X合金門窗的隔音效果也很好，可能在路邊等的時(shí)間太久了，玉簪耳朵里依然響著車輪碾軋馬路的沙沙聲。

“啥？”玉簪捏著信封，她并非沒有聽清，只是想給自己一點(diǎn)兒反應(yīng)時(shí)間，“您說啥？”她一把扯下羽絨服帽子，露出了一頭散碎頭發(fā)，帽子上的雪撲簌簌落了一地，濺濕了腳下一片花崗石地面。

保安大叔又重復(fù)了一遍。

玉簪摸不著頭腦：“為啥？”

“他們的事情咱也搞不懂，”保安大叔瞧著她，“聽說，把啥事給當(dāng)官的辦砸了。給發(fā)配啦——看山去了！”

玉簪手里擺弄著信封，見上面用油性筆寫著自己的名字，她抖了抖，眼前驀然出現(xiàn)一道“彩虹”——從信封里掉出來的是一張閃耀著霓彩的光盤。“看山？”這個(gè)詞和這張炫目的光盤同樣令她費(fèi)解，“看山是啥意思？”

“下基層唄，狗背嶺那邊的山區(qū)派出所，跟河北興隆搭界了，出門就是從山海關(guān)那邊爬過來的長城，一眼望不到頭。在這兒待久了，他們的規(guī)矩我曉得些，凡是這個(gè)時(shí)候的調(diào)動(dòng)，都是過正月十五報(bào)到。這幾天人家肯定不來了。這是他留給你的，說你也許會(huì)來——還真來咧！”屋里飄滿了腳臭、汗臭和茉莉花茶裹在一起的味道，保安大叔放下抱在手里的茶杯，拍拍自己倚著的暖氣管壁，向她招手。玉簪一笑，領(lǐng)了大叔的好意，卻沒有動(dòng)窩。

八

玉簪離開時(shí)已是傾城雪落，濃厚的暮色和雪帷將漁陽縣城緊緊包裹。出門的一瞬，她的眼睛驀然被幾盞大紅燈籠撞擊得生疼。頭頂之上，寬大的水泥挑檐之下，懸掛著四盞大紅燈籠。每盞燈籠大如栲栳，燈籠頂上覆蓋一層白雪，底部黃色流蘇迎風(fēng)招展。一片火黃已將寒涼的雪夜洇透，迷蒙的夜色因此變得融融可親。

她昂著頭，微微張開嘴巴，這幾盞不期而遇的燈籠點(diǎn)燃了她的眸子，眸子里的光亮像爐膛里的火苗灼灼爍爍。它們有點(diǎn)兒像——像什么呢？噢，“雪容融”！她倚著一根粗壯的水磨石門柱，對(duì)著那幾抹彌散在夜幕中的紅光癡呆入定。

出了半日神，玉簪戴好口罩，揣著裝有光盤的信封離開公安局的大門，茫然不知何往。不知幾時(shí)，雪粒成了雪花，在路燈里像細(xì)雨紛紛揚(yáng)揚(yáng)，路燈將步道上還沒人踩過的薄雪鍍成了一片橘黃。騎電動(dòng)車的無一例外向外耷拉下雙腳，腳底板擦著地面謹(jǐn)慎前行。一輛臟乎乎的道路作業(yè)車蹦著雙閃，車頭播灑出兩扇水面，慢吞吞從她身邊駛過。化了雪的馬路越發(fā)黑沉。

她一路低垂著頭，走在暮靄沉沉的街上，兩個(gè)粘著泥垢的鞋尖交替晃在眼前。一個(gè)影子總是在她到達(dá)一盞路燈時(shí)，從腳跟處生出；然后，超過她，越走越長，越走越淡，在她到達(dá)下一盞路燈時(shí)，消失得不知去向；緊接著，下一個(gè)影子又從腳跟處生出來……玉簪木然邁動(dòng)雙腳，她的身影出現(xiàn)在一盞又一盞路燈昏黃的光暈之下，帶著長長拖痕的腳印在她身后不斷延長……

蠛蠓般的雪花在抵達(dá)大地的這段最后行程，暴露在路燈之下，它們在燈光里歡樂地狂舞。然后，飄然落足于汽車的頂棚，法梧的枝丫，綠化帶內(nèi)的黃楊、冬青和紫葉小檗的葉隙里。綿軟的春雪剛剛及地就撲散開來，眼見著洇開化散。濕潤又清冽的空氣滌人肺腑，嘶嘶雪聲聽起來像暗夜低沉翻卷的波濤。這個(gè)燕山腳下蕞爾小城沉入迷蒙混沌的雪色中，安靜得仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

哦，這是今年的第一場春雪嗎？

起風(fēng)了。風(fēng)搖著路旁法桐毛茸茸的雪枝微微顫動(dòng)，一串又一串黑褐的干果被吹得歪斜了身子。玉簪仰臉，再次看到的不是四個(gè)，而是多得數(shù)不過來的“雪容融”。它們一路追過來似的，懸在自己頭上橐橐作響。她的心隨著它們瑟瑟顫動(dòng)，覺得它們被風(fēng)和日頭抽干的身體充盈而明亮起來，隨之，在自己腳下映出熒熒光亮。她一把扯下糊著自己整張臉的口罩，隨手一揚(yáng)，任其在夜空中飄飛。清冽馨香的雪花味道砸面而來，那一瞬間，眼淚奪目而出。

那個(gè)找不見的警察為啥留給自己一張光盤？這張光盤里會(huì)是啥？她想得頭疼了也想不明白。雖然已經(jīng)三十四歲了，但這個(gè)紛繁的世界總有讓她不明白的事情。

她不會(huì)想到，母親在生命里的最后一天突然來了精神；更不會(huì)想到，那個(gè)警察跟拍了母親彌留在世的最后時(shí)光，用她母親的音容笑貌抹掉了第二次在拘留所攝錄的全部內(nèi)容，將之鐫刻在這張光盤里。

責(zé)任編輯/吳賀佳

插圖/紀(jì)振星