傅紹良

關(guān)鍵詞 玉堂伴直 王維 孟浩然 蘇軾

〔中圖分類號〕Ｉ２０７．２２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕Ａ 〔文章編號〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）０７－００８８－１０

“玉堂伴直”源自蘇軾，其在《直夜玉堂攜李之儀端叔詩百余首讀至夜半書其后》云：“玉堂清冷不成眠，伴直難呼孟浩然?！贝撕蟊凰稳私邮懿V為傳寫?！坝裉谩笔翘扑螘r期翰林院的別稱，“伴直”是唐代寓直制度在晚唐的變異。在唐代文獻(xiàn)中，無“玉堂伴直”一詞，也無王維寓直翰林和孟浩然伴直的記載。依蘇軾詩意，“玉堂伴直”應(yīng)源自孟浩然夜入宮禁陪伴王維的典故。然而，從唐代制度和王、孟生平經(jīng)歷來考察，王、孟金鑾殿的故事不可能發(fā)生，它是晚唐人的誤傳。宋人則在這誤傳的基礎(chǔ)上再度改寫，把“玉堂伴直”作為文人交往的最佳理想，確立一種基于文學(xué)的知音模式。本文就是從唐代的“伴直”現(xiàn)象入手，探討唐人秘省伴直和玉堂同直現(xiàn)象，分析孟浩然金鑾伴直傳說形成的背景，通過解讀宋人題寫“玉堂伴直”的詩歌，揭示王孟故事在宋代傳播和接受的特征。

一、晚唐的“秘省寓直”和“伴直”

所謂“伴直”，其實(shí)是唐人寓直的衍生品，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬贤黄屏嗽⒅敝贫鹊囊?，所以又可以把它稱為變異品。寓直，是古代朝官依照規(guī)定夜晚輪流在衙門內(nèi)值班，而伴直則是當(dāng)直官員在寓直時，有他人前來陪伴。這種“伴直”不同于有寓直任務(wù)的二人或多人相伴，陪同伴直者是沒有寓直職守的他官或未入仕者。由于不是固定的制度，所以在今存的諸多政書中，幾乎沒有關(guān)于“伴直”的記載。但在唐代末期的懿宗、僖宗、昭宗時期，詩歌中出現(xiàn)大量的“伴直”一詞。如韋莊有《南省伴直》，今人李誼注釋為：“伴直：其為直宿也。時韋莊已第進(jìn)士，為校書郎?！十?dāng)伴直也?！雹倨鋵?shí)這個注釋是有問題的，他沒有把“直宿”和“伴直”弄清楚，而是混為一談。校書郎是否寓直還值得討論，而“伴直”絕不是職責(zé)要求。這里我們有必要把唐代的宮禁制度和伴直現(xiàn)象的產(chǎn)生情形進(jìn)行梳理。

唐代有較健全的寓直制度，②不僅對參直人員有要求，而且對違反寓直規(guī)定的現(xiàn)象也有較嚴(yán)格的處罰。同時，在唐代的衛(wèi)禁制度中，對“夜入”和“夜宿”禁中也有更嚴(yán)格的法規(guī)。《唐律疏議》“衛(wèi)禁”條，對夜入和夜宿禁中的規(guī)定有“宮殿門無籍冒名入”“宿衛(wèi)冒名相代”“因事入宮輒宿”“宮殿作罷不出”“應(yīng)出宮輒宿”“夜禁宮殿出入”等等，幾乎沒有給隨意入宮和夜宿宮中提供任何機(jī)會，而且違者都有相應(yīng)的處罰。如“因事入宮輒宿”規(guī)定：“諸因事得入宮殿而輒宿入容止者，各減闌入二等?！薄妒琛吩疲骸白h曰：因事得入宮殿者，謂朝參、辭見、迎輸、造作之類。不合宿者而輒宿，及容止所宿之人，各減闌入罪二等：在宮內(nèi)，徒一年；殿內(nèi)，徒一年半?！雹鬯?，在正常的寓直活動中，官員既不能隨意違直，也不能隨意留人宿禁，也就是說，寓直宮中時邀人陪伴幾乎是不可能的。

然而，寓直的寂寞孤獨(dú)是客觀存在的。官員們獨(dú)自在宮禁中寓直時，會生發(fā)有人相伴的渴望。如白居易《春夜宿直》所云：“禁中無宿客，誰伴紫微郎？”④而宮禁制度的約束，使得他們只能將這種渴望寄托在自然物象中，通過詩意的幻象，安撫孤寂的情懷。如白居易有《答馬侍御見贈》：“苑花似雪同隨輦，宮月如眉伴直廬。”⑤韓愈有《題百葉桃花》：“百葉雙桃晚更紅，窺窗映竹見玲瓏。應(yīng)知侍史歸天上，故伴仙郎宿禁中?！雹匏麄冇脭M人的手法，以花、月為伴排遣禁夜的寂寥，雖然在藝術(shù)空間里與詩人有情感交流，但那是詩思，是想象，是一種風(fēng)情。

檢唐代相關(guān)史料，晚唐之前，準(zhǔn)確地說是唐末唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗諸朝以前，基本沒有關(guān)于“伴直”的記載。唐代文學(xué)作品中涉及“伴直”的詩歌集中出現(xiàn)在唐末的唐懿宗、唐僖宗、唐昭宗諸朝。其中最值得關(guān)注的是“秘省伴直”或“秘閣伴直”問題。

據(jù)《唐會要》卷８２“當(dāng)直”條：“故事，尚書左右丞及秘書監(jiān)、少府監(jiān)、將作監(jiān)、御史大夫、國子祭酒、太子詹事、國子司業(yè)、少監(jiān)御史中丞、大事正、外官二佐已上及縣令，準(zhǔn)開元式，并不宿直?！雹呖芍?，在唐代寓直制度中，秘書省沒有寓直的職守。武后時期，改秘書省為麟臺，以張昌宗為麟臺監(jiān)，召李嶠、閻朝隱、宋之問等學(xué)士修《三教珠英》。宋之問有《冬夜寓直麟臺》：“直事披三閱，重關(guān)秘七門?！雹噙@是珠英學(xué)士編書時期的臨時行為，不是制度規(guī)定。宋之問寓直是為了完成著書任務(wù)，誠如他在《放白鷴篇》中云“著書晚下麒麟閣”，也許《三教珠英》編成之后就沒有寓直現(xiàn)象了。唐代最樂于寫職場生活的白居易，在任校書郎期間寫了不少相關(guān)詩歌，但沒有一首提到寓直或宿直，多以“才小”“清閑”之類的話自嘲，如：“幸逢太平代，天子好文儒。小才難大用，典校在秘書。三旬兩入省，因得養(yǎng)頑疏?！雹峒幢闩c友有賞玩的夜宿，也多在寺觀，如《首夏同諸校正游開元觀，因宿玩月》：“官小無職事，閑于為客時。”⑩

但晚唐詩歌中，關(guān)于秘省、秘閣寓直唱和的詩歌多了起來?？疾飕F(xiàn)存詩歌，最早寫秘書省寓直的詩歌是李頻的《冬夕和范秘書宿秘省中作》、喻坦之的《和范秘書宿省中作》，比他們再晚些的林寬的《和周繇校書先輩省中寓直》等。雖然秘書省寓直的具體時間已無從考證，職責(zé)和人數(shù)等也難知曉，但可以想見的是，由于秘書省在朝廷政治中權(quán)重不大，寓直秘書其實(shí)也沒有什么與朝政相干的大事，所以，李頻等人關(guān)于秘書省寓直唱和的詩作表現(xiàn)出了較明顯的非朝事情懷。范駉的原作今已無存，李頻和喻坦之的唱和詩能說明此事。李頻詩云：“每日得閑吟，清曹闕下深。因知遙夜坐，別有遠(yuǎn)山心。蕓細(xì)書中氣，松疏雪后陰。歸時高興足，還復(fù)別朝簪?！雹儆魈怪姡骸扒迨∫撕?，仙才稱獨(dú)吟。鐘來宮轉(zhuǎn)漏，月過閣移陰。鶴避燈前盡，蕓高幄外深。想知因此興，暫動憶山心。”②

應(yīng)該說，李頻和喻坦之的詩歌不僅依韻，而且還同景、同意，是較嚴(yán)格地依循范駉原作的和詩。唐趙瞞《因話錄》載：“秘書省內(nèi)有落石星，薛少保畫鶴，賀監(jiān)草書，郎余令畫鳳，時傳號為四絕?！雹劭梢娎铑l等人對秘書省是很熟悉的。但安史之亂后的秘書省，其典籍收集整理能力已非盛世可比，如《唐會要》卷６５載：“開成元年（８３６）七月，分察使奏，秘書省四庫見在雜舊書籍，共五萬六千四百七十六卷。并無文案，及新寫書歷案。自今以后，所填補(bǔ)舊書及別寫新書，并隨日校勘，并勒創(chuàng)立案，別置納歷，隨月申臺，并申分察使，每歲末課申數(shù)并具狀聞奏。？旨，宜依。九月？，秘書省集賢院，應(yīng)欠書四萬五千二百六十一卷。配諸道繕寫?！雹芸梢娒貢D書的收集、?？?、繕寫等方面已很不規(guī)范，這種現(xiàn)象在唐代末期應(yīng)該更為嚴(yán)重。這種能力的下降，其實(shí)是秘書省政治地位以及校書郎的遷轉(zhuǎn)潛力下降的體現(xiàn)。所以，直夜秘書省時，寂靜的夜色中，校書郎們除了有白居易式的閑適外，還會有一種極度的身份不適感，李頻和喻坦之詩中的“別有遠(yuǎn)山心”和“暫動憶山心”，將這種不適感直接抒寫出來了。

同樣，李頻這首寓直唱和詩的寫作動機(jī)也值得探討。李頻的《冬夕和范秘書宿秘省中作》，標(biāo)題又作《冬夜和范秘書宿秘省中作》，詩的題目與其《冬夜酬范秘書》有相似之處?！抖钩攴睹貢吩娫疲骸懊登迨厘浚河X閏冬暄。翻覆吟佳句，何酬國士恩?！边@首詩似作于未第時，據(jù)周紹良《唐才子傳》“李頻”條“箋證”：“李頻就試，旅寓長安，時間頗為不短，有多詩記之！”⑤李頻今存有《長安書懷投知己》《長安書事寄所知》等等，記述其寓居長安求仕之苦況。他與喻坦之友，亦同滯科場多年，作有《貽友人喻坦之》《送友人喻坦之歸睦州》等。他和喻坦之與范秘書的唱和可能作于同滯京師、干謁求第之時。

那么，九品校書郎對舉子的科考之路有什么幫助呢？其實(shí)并沒有。從創(chuàng)作動因來說，李頻與范駉的秘省寓直唱和并非出自干謁，而是低品級的校書郎與掙扎在仕宦邊緣的舉子情感的相憐與相親。雖然從官職遷轉(zhuǎn)制度上說，秘書省校書郎“多當(dāng)時文學(xué)之士”，⑥唐代許多仕宦較通達(dá)的文人，大都經(jīng)歷了此職，故有“美職”之譽(yù)。但晚唐復(fù)雜的朝廷矛盾使得官職遷轉(zhuǎn)因人為的因素而出現(xiàn)諸多不可預(yù)測的變數(shù)，導(dǎo)致大量基層官員久滯下僚，校書郎也淪為悲情之職。洪邁《容齋隨筆·容齋三筆》卷７“唐昭宗恤錄儒士”云：“禮部侍郎杜德祥奏：‘揀到新及第進(jìn)士陳光問年六十九，曹松年五十四，王希羽年七十三，劉象年七十，柯崇年六十四，鄭希顏年五十九?！t：‘光問、松、希羽可秘書省正字，象、崇、希顏可太子校書。’”⑦據(jù)賴瑞和考證，唐史上幾個年老的校書郎，均在唐代末期。⑧ 基于這種底層生存的互憐，唐末秘書省寓直的官員與那些有詩才且滯于科場的舉子們交游自然也就親切而頻繁了。

與李頻等人秘省寓直唱和詩相比，鄭谷的《秘閣伴直》和張喬的《秘省伴直》，伴直角色就非常明確了。如，鄭谷《秘閣伴直》：“秘閣鎖書深，墻南列晚岑。吏人同野鹿，庭木似山林。淺井寒蕪入，回廊疊蘚侵。閑看薛稷鶴，共起五湖心?！雹購垎獭睹厥“橹薄罚骸皢讨坳郧?，疊閣鎖遙岑。待月當(dāng)秋直，看書廢夜吟。殘薪留火細(xì)，古井下瓶深?？v欲抄前史，貧難遂此心。”②從用韻及情感抒發(fā)上來看，這兩首詩雖然與李頻等人的作品十分相似，但應(yīng)該不作于同時。因?yàn)槔铑l比鄭谷等人生年要早，且及第入仕更早?！短妻浴肪恚保拜d：“咸通末，京兆府解。李建州時為京兆參軍主試。同時有許棠與（張）喬，及俞（喻）坦之、劇燕、任濤、吳罕、張蟲賓、周繇、鄭谷、李棲遠(yuǎn)、溫憲、李昌符，謂之十哲?！淠?，頻以許棠在場屋多年，以為首薦?！雹鬯脏嵐鹊热藴诳茍鰰r，李頻已是主試官了，不可能同時于秘書省伴直唱和?！笆堋敝坏闹荇?，于咸通十三年（８７２）中進(jìn)士，林寬的那首《和周繇校書先輩省中寓直》當(dāng)作于此后。這也說明，李頻之后，寓直不僅經(jīng)常出現(xiàn)在秘書省，而且友人伴直現(xiàn)象也時常出現(xiàn)了。

鄭谷、張喬的伴直詩歌具有明顯的唱和特征，如果作于同時的話，還可推想秘書省寓直時不僅可以伴直，而且人數(shù)不限。把他們的詩與李頻、喻坦之的詩相參讀，可以看出其相同的仕宦情趣，即厭倦秘省的冷清，向往山林的自由。這種情感在稍晚的林寬那里也延續(xù)著，林寬的詩寫道：“古木重門掩，幽深只欠溪。此中真吏隱，何必更巖棲。”④可見唐代末期作為最基層文官的校書郎，艱難釋褐后對前途的失望和追求解脫的心態(tài)。秘書省的寓直和伴直是晚唐朝廷政治中的一個特殊現(xiàn)象。

綜上所述，秘省唱和和秘閣伴直，是一群困守長安、游謁官場的士子們的人生寫照?？梢哉f，秘書省校書郎的基層屬性，使他們與那些掙扎和徘徊在入仕邊緣的才子們的心態(tài)十分接近。在晚唐伴直風(fēng)氣漸盛的情形下，眾落魄舉子便多此唱和或伴直，從他們的相關(guān)詩歌中，能顯現(xiàn)出末世士人的仕宦狀況。這是王孟故事得以誤傳的時代背景。

二、從“間游秘省”到“夜伴金鑾”的誤傳

由秘省寓直和伴直，我們會直接聯(lián)想到“玉堂伴直”主角孟浩然“間游秘省”的故事。我們之所以沒有先討論這個故事，是因?yàn)槊虾迫慌c王維的秘省相陪其實(shí)并不存在，不能作為“伴直”的源頭來考察。王士源《孟浩然集序》云：“（浩然）間游秘省，秋月新霽，諸英華賦詩作會。浩然句曰：‘微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！e坐嗟其清絕，咸閣筆不復(fù)為繼?！雹萃跏吭措m是唐玄宗時人，但這段材料中的“游秘省”不合當(dāng)時的朝規(guī)，讓人費(fèi)解。秘書省和尚書省等衙署一樣，有嚴(yán)格的上下班規(guī)定，“凡內(nèi)外官日出視事，午而退。有事則直”。⑥ 如前所述，秘書省本無寓直職責(zé)，而即使有，除當(dāng)直官員外，其他官員都應(yīng)離開衙署，不能留在省中賦詩作會?？芍虾迫灰褂蚊厥≈略诋?dāng)時是不可能發(fā)生的，王士源寫孟浩然夜游秘省，很可能是把夜游宏文館誤記為秘書省了。據(jù)唐代的相關(guān)文獻(xiàn)考察，孟浩然游宏文館的可能性很大。《唐會要》卷６４中有關(guān)于留宿宏文館的規(guī)定：“開元二年正月，宏文館學(xué)士直學(xué)士學(xué)生，情愿夜讀書及寫供奉書人，搨書人，愿在內(nèi)宿者，亦聽之?！雹吆晡酿^“精選天下賢良文學(xué)之士”，其直學(xué)士中有秘書省官員，而且可夜宿于館中。孟浩然與“諸英華賦詩”，庶幾在此處？《新唐書》作者似乎察覺孟浩然夜游秘省之不可能，改為“嘗于太學(xué)賦詩，一座嗟伏，無敢抗”。① 所以，王士源稱孟浩然“間游秘省”可能是誤記。

孟浩然“間游秘省”的故事中沒有王維，也沒有涉及寓直和伴直之事。王孟故事在晚唐時期有所改變，增加了王維和唐玄宗角色，這個故事最早見于晚唐王定?！短妻浴肪恚保薄稛o官受黜》條：

襄陽詩人孟浩然，開元中頗為王右丞所知。句有“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”者。右丞吟詠之，常擊節(jié)不已。維待詔金鑾殿，一旦，召之商較風(fēng)雅，忽聞上幸維所，浩然錯愕伏床下，維不敢隱，因之奏聞。上欣然曰：“朕素聞其人。”因得詔見。上曰：“卿將得詩來耶？”浩然奏聞：“臣偶不赍所業(yè)。

上即命吟。浩然奏詔，拜舞念詩曰：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。”上聞之憮然曰：“朕未曾棄人，自是卿不求進(jìn)，奈何反有此作！”因命放歸南山。終身不仕。②這段故事，辛文房《唐才子傳》卷２沿用了，沒有多少改變。計有功的《唐詩紀(jì)事》卷２３也記有孟浩然因詩被黜之事，只是把王維變成了張說：“明皇以張說之薦召浩然，令誦所作。乃誦‘北闕休上書，南山歸弊廬。不才明主棄，多病故人疏。’帝曰：‘卿不求朕，豈朕棄卿？’”③關(guān)于這兩段軼事的真實(shí)性，學(xué)術(shù)界討論很多，認(rèn)為與事實(shí)不符，茲不贅言。

從唐代宮禁制度上來說，王維在寓直時留孟浩然陪伴且遇唐玄宗，在開元年間也是不可能的。晚唐時為什么會產(chǎn)生這樣的故事呢？仔細(xì)分析，原因可能有三。其一，基于對“間游秘省”的誤讀。王定保生活于唐末，此時連秘書省都已出現(xiàn)了伴直現(xiàn)象，說明當(dāng)時衙署伴直現(xiàn)象已廣為人知，所以人們便將孟浩然“間游秘省”（實(shí)為夜游太學(xué)）的故事附會為陪伴王維禁中寓直。其二，基于對孟浩然終身未仕的同情。如前所述，唐末詩人伴直秘省是下層失意文人的精神互慰，孟浩然的身份符合這種場景，如《唐摭言》將其歸為“無官受黜”，而《北夢瑣言》卷７將其歸為“以詩失意”條，只是角色換為李白。孟浩然“以詩受黜”“以詩失意”的遭遇，寄寓了唐末失意文人懷才不遇的情感。其三，晚唐小說有“偶遇帝王”的構(gòu)思模式，孟浩然“間游秘省”轉(zhuǎn)述為偶遇玄宗，與當(dāng)時的小說敘事方式有關(guān)。在“無官受黜”條中還記載了賈島受貶的軼事：“又嘗遇武宗于定水精舍，島尤肆侮，上訝之。他日有中旨令與一官，謫去乃受長江縣尉。”關(guān)于賈島受黜之事，五代蜀國何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》卷８《賈忤旨》記載尤詳。茲摘其相關(guān)部分：

島后為僧，改名無本，入京投蜀僧悟達(dá)國師（知玄）院中。（略）及宣宗微行，值玄不在，上聆鐘樓上有秀才吟詠之聲，遂登樓，于島案上取吟次詩欲看，島不識帝，攘臂睨帝，遽于帝手奪之曰：“郎君何會耶！”帝慚赧下樓。（略）遂御札墨制除島為遂州長江主簿。④

賈島故事之真?zhèn)卧谥芙B良的《唐才子傳箋證》⑤及傅璇琮主編的《唐才子傳校箋》⑥中都有考辨，本文的摘引部分，是為了形成與孟浩然軼事的對照，從中我們可以看出，唐末小說家構(gòu)思落魄文人與皇帝偶遇的基本模式是——微服夜訪的誤會。賈島的故事發(fā)生于寺院的鐘樓，孟浩然的故事發(fā)生于皇宮。這兩則故事地點(diǎn)不同，但遭遇一樣。在特定的社會背景下，文人們根據(jù)相似的構(gòu)思模式，講述他們最敏感的懷才不遇故事，這也符合文學(xué)發(fā)生學(xué)的基本原理。

因此，孟浩然從“間游秘省”到“夜伴金鑾”的誤傳，其實(shí)是唐末詩人的秘省伴直活動與孟浩然的“間游秘省”的比附，它講述了一段令人遺憾的奇遇。故事雖然為虛構(gòu)，但其產(chǎn)生的背景是真實(shí)的。這個誤①傳表達(dá)了唐末文人對仕途的深層憂慮，演繹了永恒存在的士不遇主題。

三、玉堂同直：翰林院里的榮耀

玉堂，即翰林院。唐李肇云：“時以居翰苑，皆謂凌玉清，逆紫霄，豈止于登瀛州哉，亦曰登玉暑、玉堂焉?！雹偌?xì)考唐代的制度及相關(guān)文史資料，我們發(fā)現(xiàn)，唐時的中書省有多人同直，史稱“通直”。翰林院成立后，也有多人同直的現(xiàn)象，我們姑稱其為“玉堂同直”。

在唐代寓直制度中，中書省和門下省因?yàn)椴菰t的關(guān)系，自唐代初期即采用“通直”的方式。《唐會要》卷８２“當(dāng)直”：“天冊萬歲元年三月，令宰相每日一人宿直，其后與中書門下官通直?！雹凇巴ㄖ薄奔绰?lián)合宿直，中書門下省時常出現(xiàn)多人當(dāng)夜同直的現(xiàn)象，最為后人傳道的是蘇瓌與其子蘇颋“通直”。據(jù)同書載：“景龍三年九月，蘇瓌拜右仆射，同中書門下三品。與男中書舍人颋聯(lián)事。奏請出為外官。遂進(jìn)秘書監(jiān)。御筆批云：仆射不綰中書，蘇颋不改也。明日固讓，上曰：欲得卿長在中書。遂與父聯(lián)事通直。”③

安史之亂后，隨著唐王朝詔誥草頒制度的變化，翰林學(xué)士和翰林院在朝廷草詔頒令方面的地位不斷上升，入為翰林院學(xué)士成為令人艷羨的仕宦殊榮。翰林院寓直有獨(dú)直，如白居易《八月十五日夜聞崔大員外翰林獨(dú)直對酒玩月因懷禁中清景偶題是詩》，也有同直，如白居易又有《冬夜與錢員外同直禁中》。在“玉堂同直”詩作中抒發(fā)感情最深沉的是唐末韓翭和吳融。韓偓（８４２？—９２３？），字致光，昭宗天復(fù)元年（９０１）“擢為翰林學(xué)士，數(shù)召對，訪以機(jī)密?！雹軈侨冢ǎ福担啊梗埃常?，字子華。他曾于乾寧三年（８９６年）和天復(fù)三年（９０３年）二度入翰林院，且卒于翰林學(xué)士承旨任上。他們“玉堂同直”的佳話，源自韓翭的那首《與吳子華侍郎同年玉堂同直，懷恩敘懇，因成長句四韻兼呈諸同年》詩：“往年鶯谷接清塵，今日鰲山作侍臣。二紀(jì)計偕勞筆研，一朝宣入掌絲綸。聲名？赫文章士，金紫雍容富貴身。絳帳恩深無路報，語余相顧卻酸辛?！雹輳恼紊矸萆蟻碚f，韓翭和吳融玉堂同直是值得引以為榮的，所以其詩歌的大部分篇幅展示了翰林同直時的榮寵與華貴體驗(yàn)。不過，畢竟是生活在唐亡前夜的朝官，他們在品味這種政治榮耀的同時，也深深地感受到了個人與國家的雙重“酸辛”。《唐詩紀(jì)事》卷６５引作者自注：“予與子華（吳融），俱久困名場?！雹蘧美麍龆K為近臣，其中的酸辛難以言表。作為唐代的末世皇帝，昭宗的權(quán)力和命運(yùn)被藩鎮(zhèn)控制，是十足的傀儡，“時朱全忠、李茂貞各有挾天子令諸侯意”，⑦ 這是一個皇帝沒有尊嚴(yán)、百官沒有實(shí)權(quán)的亂世，韓翭和吳融作為唐代滅亡前夕的悲劇性人物，他們同直翰林院，話題所及的個人和國家，自然都帶有較強(qiáng)的悲劇色彩。

韓偓和吳融以翰林學(xué)士承旨的身份同直玉堂，既符合制度，又滿足了友情。那么在他們?nèi)温毢擦衷簳r，有沒有可能邀請非翰林學(xué)士身份的人來“伴直”呢？這從韓翭的詩中可以找到答案。韓偓《雨后月中玉堂閑坐》詩云：“夜久忽聞鈴索動，玉堂西畔響丁東。”自注曰：“禁署嚴(yán)密，非本院人雖有公事，不敢遽入，至于內(nèi)夫人宣事，亦先引鈴。每有文書，即內(nèi)臣立于門外，鈴聲動，本院小判官出受。受訖，授院使，院使授學(xué)士?！雹嗫梢娙牒擦衷旱某绦蚝椭贫仁呛車?yán)密的，即使在唐亡前夕都沒有松懈。換言之，有唐一代，“玉堂同直”一直存在，而“玉堂伴直”則絕不可能。

四、從“玉堂”“伴直”到“玉堂伴直”

然而，在唐代不可能出現(xiàn)的“玉堂伴直”卻成了宋代詩人們最樂于詠唱的故事，成了文人們神往的文壇佳話。從王孟故事的形成背景和過程來看，唐末文人的秘省伴直和孟浩然的間游秘省容易混淆，王維與孟浩然的金鑾殿伴直誤傳容易與韓翭吳融的玉堂同直弄混。所以，當(dāng)宋代翰林學(xué)士寓直制度繼續(xù)存在并強(qiáng)化時，王孟故事經(jīng)過詩人題寫和再傳，最終定格為“玉堂伴直”，而定格之功可能在蘇軾。

蘇軾是宋代最早在詩中用到王孟“伴直”典故的。元豐七年（１０８４）左右蘇軾結(jié)束黃州之貶回京，途經(jīng)金陵時與詩友王勝之游蔣山，作有《同王勝之游蔣山》，至真州時，又作《至真州再和二首》，其一云：“老手王摩詰，窮交孟浩然。論詩曾伴直，話舊已忘年?！?/p>

據(jù)清王文誥注引：“《施注》：王勝之，是時年七十二，東坡才四十九。故云：‘話舊已忘年。’”①詩中的“老手”，應(yīng)該指王勝之，而“窮交”則是指受貶謫的自己。“論詩曾伴直”，一指王孟當(dāng)年詩交篤厚，曾在宮中伴直論詩，二指王勝友和自己相見后論詩投緣也達(dá)到了王孟當(dāng)年的境界。蘇軾在此用“伴直”典故，僅是一種類比，強(qiáng)調(diào)自己和友人基于詩歌的真摯情誼。將“伴直”和“玉堂”聯(lián)系在一起，源自蘇軾的《直夜玉堂攜李之儀端叔詩百余首讀至夜半書其后》。② 詩歌首聯(lián)云：“玉堂清冷不成眠，伴直難呼孟浩然?！边@里蘇軾也沒有直接明寫“玉堂伴直”，依詩意，“玉堂”和“伴直”應(yīng)各有所指，“玉堂”是自己寓直之所，“伴直”是說遺憾友人不能像孟浩然陪王維那樣來陪伴自己。蘇軾也是基于在認(rèn)可王孟故事的前提下，在玉堂寓直時聯(lián)想到了王孟的交情，借用其典抒寫友情。然而這兩句詩容易給讓人產(chǎn)生另一種理解，即把唐末的“玉堂同直”與傳說中的王孟伴直“金鑾殿”混為一談，把金鑾殿嫁接為玉堂，把蘇軾原詩中的“玉堂”和“伴直”兩句詩合并簡化為“玉堂伴直”。王孟故事在這里再次被誤傳，形成了孟浩然在翰林院伴王維寓直的情節(jié)。

宋人為何容易接受“玉堂伴直”呢？這與宋代的玉堂寓直制度和翰林學(xué)士的寓直體驗(yàn)有關(guān)。宋代的翰林學(xué)士位高權(quán)重，“職系禁庭，地居親近?！雹塾?，洪遵《翰院遺事》卷１１載：“太宗好儒，嘗諭蘇易簡曰：‘詞臣清美，朕恨不得為之?！剐冶驹旱?，易簡已寢，內(nèi)侍以秉燭自窗照之，俾其衣冠，窗紗燃破，后不復(fù)補(bǔ)，以示優(yōu)禮?！庇郑骸疤跁r，蘇易簡為學(xué)士，上嘗語之曰：‘玉堂之設(shè)，但虛傳之說，終未有正名?！艘约t羅飛白‘玉堂之署’四字賜之。”④而南宋宋度宗更作《恭和御制賜牟子才韻》詩云：“視草詞臣地位高，玉堂深夜許焚膏。文華瑞世呈儀鳳，顧問承恩直禁硆?！雹莺擦謱W(xué)士雖然風(fēng)光無限，但寓直翰林院有時也并非輕松愉快的差使。宋代翰林學(xué)士院寓直中有三種情形讓學(xué)士們很無奈和無聊。

其一，獨(dú)直。《宋會要輯稿》載：“（真宗大中祥符五年）詔翰林學(xué)士常留一員在院當(dāng)直，如有假故，亦須候次學(xué)士到院，方得出宿?！雹匏未擦謱W(xué)院獨(dú)直現(xiàn)象較普遍，其后可能有雙直的情形，但未堅(jiān)持下來。如周必大《玉堂雜記》卷下云：“隆興初，上用真宗故事，輪講筵、學(xué)士院官直宿禁林，每夕兩員，以備宣引咨訪，往往賜酒留款。其后以兩人難留召，若同召，則議論難盡，只命一員遞宿?！雹咚?，翰林學(xué)士玉堂寓直的獨(dú)直情形居多，因而其寓直詩中，也有不少寫“獨(dú)直”體驗(yàn)，如歐陽修《雪后玉堂夜直》：“塵暗圖書愁獨(dú)直，人閑鈴索久無聲?！鄙弦K軾的直夜玉堂，也是獨(dú)直。

其二，連直。連直又稱？直，即連日在翰林院值班。蘇蓍《次翰林志》載：“？直之制，自五代以還，頗亦湮廢，雖有舊規(guī)，而罕能遵守。公（蘇易簡）自始入洎起，皆力行之，亦未嘗借請同院代直。自是群官亦無敢隳其例者，因本酌楊八座（昭儉）鳳閣？直例，勒石龕于玉堂之東北隅?！雹訇P(guān)于宋翰林學(xué)士“？直之?dāng)?shù)”，蘇易簡《次翰林志》有記載，茲不贅述。從制度上來說，連？雖然令人榮耀，但如果連？過多，也會讓人心生無聊之感，如陳與義《玉堂？直》：“庭葉瓏瓏曉更青，斷云吐日照寒廳。只應(yīng)未上歸田奏，貪誦楞伽四卷經(jīng)。”可以想見其真實(shí)的感受。

其三，秋冬苦寒。像其他省署的官員一樣，宋代翰林學(xué)士遇酷暑可免直寓直，但嚴(yán)冬時節(jié)并不免直。② 對此，蘇軾體驗(yàn)至深。其《次韻劉貢父獨(dú)直省中》欣慰伏天能“解衣”：“明窗畏日曉先暾，高柳鳴蜩午更喧。筆老新詩疑有物，心空客疾本無根。隔墻我亦眠風(fēng)榻，上馬君先鎖月軒。共喜早歸三伏近，解衣盤礴亦君恩?！钡诙?，他即使久病未逾，也不能免直，其《臥病逾月，請郡不許，復(fù)直玉堂。十一月一日鎖院，是日苦寒，詔賜宮燭法酒，書呈同院》：“醉眼有花書字大，老人無睡漏聲長?！彼鶖⒓创?。因而在宋代翰林學(xué)士的寓直詩中，苦寒嘆孤獨(dú)之感十分普遍。有的是冬季，如歐陽修《雪后玉堂夜直》：“雪壓宮墻鎖禁城，沉沉樓殿景尤清。玉堂影亂燈交晃，銀闕光寒夜自明。塵暗圖書愁獨(dú)直，人閑鈴索久無聲。鑾坡地峻誰能到，莫惜宮壺酒屢傾。”③有的則在秋季，如范祖禹《翰林寓直》：“雨冷？衣初覺單，清秋寓直玉堂寒。蒙蒙宿霧昏？鵲，獵獵光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙蘭。蘚積書筠塵不落，云生硯水墨無乾。十年曾向伊川臥，長憶閑中夢寐安?！雹?/p>

獨(dú)直、連直、寒冷，遇其一即讓人無聊，如幾種情形疊加在一起，就會令人愈加寂寞或痛苦，渴望親友陪伴的心愿便愈加強(qiáng)烈。蘇軾的《直夜玉堂攜李之儀端叔詩百余首讀至夜半書其后》所抒發(fā)的就是這種需求?！坝裉们謇洳怀擅摺保@是多少寒夜獨(dú)直玉堂者的生理和心理感受?。√K軾的“伴直”之邀，更道出了寂寞的玉堂寓直者的心聲。因此，當(dāng)蘇軾這兩句詩流傳開來，人們也以“寂寞需陪伴”的思維習(xí)慣，自然將其簡化為“玉堂伴直”，把蘇軾的心愿當(dāng)作王孟的真事。于是“玉堂伴直”也成為王孟故事在宋代的另一種傳播和接受形式。

五、“玉堂伴直”語境中的孟浩然形象

宋人對孟浩然形象的接受是學(xué)術(shù)界比較關(guān)注的話題，尤其是《孟浩然灞橋風(fēng)雪圖》的系列畫作及題寫，基本奠定了孟浩然落魄而風(fēng)雅的文士形象。但在“玉堂伴直”的語境中，孟浩然的形象有所不同。由于“玉堂伴直”源自蘇軾的詩意，并非唐代的歷史真實(shí)，更不可能在宋代的玉堂寓直中出現(xiàn)，所以，宋人對“玉堂伴直”故事的接受，都是出自想象，他們通過想象幻構(gòu)一種朝官與友人在特殊場景交游的情形，而這種場景中，孟浩然也表現(xiàn)出與在其他情境中不同的形象特征。我們之所以說是幻構(gòu)，是因?yàn)樗稳藭鴮憽坝裉冒橹薄钡脑娋?，大都帶有假設(shè)的因素。我們可以聯(lián)系“伴直難呼”“玉堂如伴直”“想見歸來”幾個關(guān)鍵詩句進(jìn)行解析。

先說“伴直難呼”。這首詩是蘇軾與詩人李之儀詩歌唱和的一首，作為蘇派文人，李之儀追隨蘇軾，蘇軾對他也十分尊敬和器重，玉堂寓直時還以李之儀的詩歌排遣寂寞，足見其詩文交游之深?！鞍橹彪y呼孟浩然”一語，思念至極，又敬仰至極。這一句詩在托名楊萬里的《上任中書》還有發(fā)揮：“逢人必項(xiàng)斯之說，幾于神而比天同；伴直難浩然之呼，特以職親而地禁。仰高山之景行，感流水之賞音。樂莫樂兮相知，安又有傲翰林之理?！雹佟鞍橹彪y呼”，不是呼而不來，而是呼而不能來。不能來的原因有二：其一，此時李之儀不在京城；其二，宮禁制度嚴(yán)格，李之儀即使在京城也不能來到玉堂。蘇軾把當(dāng)年孟浩然陪伴王維寓直當(dāng)成了人生幸事，而以“難呼”來表達(dá)自己內(nèi)心的失望和遺憾。

可見，在“玉堂伴直”的語境中，高官友人的身份賦予了孟浩然形象另一種品質(zhì)，即詩才與真情的合體。這種品質(zhì)是蘇軾最敬重的，所以他在“老手王摩詰，窮交孟浩然”中，還以孟浩然自比，而“伴直難呼孟浩然”的詩句，也是贊賞李之儀有孟浩然般的品質(zhì)。蘇軾這種做法對宋代其他詩人也產(chǎn)生了影響，如南宋王之望在“玉堂伴直”的語境中，將具有文才的高級官員喻為孟浩然。王之望（１１０４—１１７１）有《次制帥所和前韻》詩，這是一首長篇唱和詩，寫詩時王之望為翰林學(xué)士，所唱和對象是“制帥”（地方高官）。在這首長詩中，他暢敘了兩人在仕途升遷、詩文交往中所結(jié)下的真摯友情，最后兩句表達(dá)對友人的思念：“他時入覲對金蓮，伴直應(yīng)隨玉堂寓?！薄敖鹕彙?，此指皇帝專用的金蓮燭。這兩句是希望制帥能利用進(jìn)京朝覲皇帝機(jī)會，來翰林院伴自己寓直，重現(xiàn)當(dāng)年王孟的雅事。這里，以制帥比孟浩然，所注重的就是他有孟浩然一樣的文學(xué)才性。把他比作孟浩然，這不是對他的貶低，而是對他的推崇。

再來看“玉堂如伴直”。與“伴直難呼”相比，“玉堂如伴直”的發(fā)起者是伴直之人。以伴直之人的角度想象，這是最貼合孟浩然身份原型的表述，這種表述體現(xiàn)了士大夫仕宦追求中的情誼標(biāo)準(zhǔn)。孟浩然特別重視“友道”，其《送張子容赴舉》：“茂林余偃息，喬木爾飛翻。無使谷風(fēng)誚，須令友道存。”②寄托了他重交存道的交友理想，他與張九齡、王維等人的交往，雖有求仕的動機(jī)，但亦有道義準(zhǔn)則。宋人在對孟浩然“玉堂伴直”題寫正是將仕宦追求與存道理想結(jié)合起來，把“玉堂伴直”作為一種交友的最高境界。如趙蕃的《寄徐季益四首》之二：“君不減徐稚，豫章仍主人。結(jié)交非勢利，此客況清真。今日山中友，他年席上珍。玉堂如伴直，怨句不須陳?！雹墼姼栌眯熘傻牡涔?，贊美徐季益的交友原則?！坝裉萌绨橹薄笔窃O(shè)想將來朋友發(fā)達(dá)了、政治地位變了，也會幫助和提攜他。在原始故事中，孟浩然有“不才明主棄，多病故人疏”之怨，作者在這里反用其意，表達(dá)了對徐季益未來仕途的期待?？梢?，“玉堂如伴直”是一種身份假設(shè)，是對身份變化后朋友關(guān)系的重新描述?；趯γ虾迫蝗似返目隙ǎ栽凇坝裉冒橹薄钡恼Z境下，“如伴直”的假設(shè)總會伴隨美好的結(jié)果。如楊愿《與王伯芻》其二：“只今侍讀周夫子，屢說君詩似杜詩。速把冠塵盡彈卻，玉堂宵直伴王維（自注：愿數(shù)見侍讀侍郎周公，盛稱駒父詩有句法，故后篇及之）?！雹苓@是一種基于詩才和友情的信心。又李洪《和子都兄修佩魚》：“玉堂伴直如相念，安敢沉酣不上船。”⑤既有對友人的祝愿，也有對自己的期待。又呂聲之《賀葉司業(yè)兼中書舍人》：“金鑾何日商風(fēng)雅，伴直能呼孟浩然。”雖寫“金鑾伴直”，但與“玉堂伴直”同類，所表達(dá)的是親密無間的情誼。他們對“伴直”的假設(shè)，活用了王孟故事，以孟浩然為主體，打造了一種有功名期待更有士人真情的交友模式。

最后看“想見歸來”。這個詞來自韓淲《孟襄陽灞橋風(fēng)雪》詩：“玉堂伴直我何如，想見歸來不作詩。”⑥這個話題要從關(guān)于孟浩然的題畫詩說起。宋人關(guān)于孟浩然的繪畫作品很多，題畫詩也不少，而這首詩有一個明顯的現(xiàn)象，即在“玉堂伴直”語境下的題畫詩，孟浩然形象也發(fā)生了變化。蘇軾《贈寫真何充秀才》云：“君不見潞州別駕眼如電，左手掛弓橫捻箭。又不見雪中騎驢孟浩然，皺眉吟詩肩聳山？饑寒富貴兩安在，空有遺像留人間。”①他對孟浩然寫真圖的吟寫，突出其“皺眉吟詩肩聳山”的瘦寒形象，對后世影響較大。所以，宋代關(guān)于孟浩然圖的基本素材就是灞橋雪柳、瘦驢詩客，而題畫詩所表達(dá)的基本主題也是孟浩然懷才不遇，如北宋末年董荄《書〈孟浩然騎驢圖〉》云：“孟夫子一世畸人，其不合于時宜也?！雹谟秩缒纤味欧丁栋贤蹙S畫孟浩然騎驢圖》云：“孟浩然以詩稱于時，亦以詩見棄于其主。然策蹇東歸，風(fēng)袂飄舉，使人想慨嘉嘆，一時之棄適以重千古之稱也?！雹廴欢n淲《孟襄陽灞橋風(fēng)雪》詩中，加入了“玉堂伴直”語境，主人公便呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌：“玉堂伴直我何如，想見歸來不作詩。今日秦川灞橋語，蹇驢吹帽也相宜。”

韓淲的題畫詩將這幅畫放在“玉堂伴直”的背景下，再塑了孟浩然的高傲風(fēng)神。因唐代以詩文取士，所以“不作詩”喻指不求官?！跋胍姎w來不作詩”，意即猜想孟浩然“玉堂伴直”歸來之后便不再求仕，這種猜想不同于傳統(tǒng)懷才不遇的感慨，寫出了孟浩然不再走進(jìn)官場的決絕，展現(xiàn)了文士的傲骨，所以“蹇驢吹帽”所標(biāo)舉的也是高士風(fēng)流。這種書寫正好符合李白對孟浩然的崇敬：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君?！雹堋坝裉冒橹薄闭Z境下的詩意，畫出了孟浩然高傲閑散之神。

“玉堂伴直”語境中的孟浩然形象其實(shí)也是宋人對王孟故事再度誤傳的必然結(jié)果?！鞍橹彪y呼”“玉堂如伴直”“想見歸來”，把宋人在不同生存境遇中對孟浩然的理解書寫出來了，這三種形態(tài)不是孤立的，從高級官員到普通士人，題寫到“玉堂伴直”時，心中都會構(gòu)畫一個契合自己心態(tài)的孟浩然。才氣、率直、傲骨，是宋人對孟浩然形象再塑造時的主要素材和閃光點(diǎn)。

六、結(jié)語

“伴直”，本來就是寓直制度不正常時期的衍生品，在宋代不可能出現(xiàn)，而且宋人對這種現(xiàn)象也反感。宋陳應(yīng)行《吟窗雜錄》卷３“論扌忽顯大意”條云：“李嘉和苗員外雨夜伴直：‘宿雨南宮夜，仙郎伴直時。’此見亂世目節(jié)也?！雹葸@段話所引的其實(shí)是唐李嘉的《和都官苗員外秋夜省直對雨簡諸知己》，⑥但漏掉了“祐”字，且把“寓直”誤為“伴直”，并批評“伴直”是亂世之象。但如上所述，宋人其實(shí)并不反感“玉堂伴直”，他們對這個不可能出現(xiàn)的朝官職事津津樂道，說明了“玉堂伴直”能在很大程度上滿足他們的精神需要。應(yīng)該說，王孟故事從形成開始，就是以弱者關(guān)懷為主的，寄托了唐人懷才不遇的憂思。宋人把王孟故事以“玉堂伴直”固化和美化，通過一個假設(shè)的特殊場景，展現(xiàn)了作為仕途弱者的孟浩然非凡的才華和超人的氣場，讓這位布衣詩人身上具備了更加耀眼的光芒，成為一個精神的強(qiáng)者。這個強(qiáng)者形象正是通過“玉堂伴直”這種知音模式實(shí)現(xiàn)的。獲得基于文學(xué)的人生知音，這是宋人的理想，也是古代文學(xué)之士的夢想。

作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：張翼馳