吳鉤
晚清最出名的“角兒”,大概要算譚鑫培了?!独鎴@舊話(huà)》說(shuō)“譚鑫培久負(fù)盛名,至有‘伶界大王之名,其自命亦有俯視一切之概”。如果說(shuō)“伶界大王”綽號(hào)體現(xiàn)了譚鑫培在戲曲界的權(quán)威與影響力,那么他的另一個(gè)尊稱(chēng)“譚貝勒”則顯示了他跟權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的曖昧關(guān)系。“伶界大王”的地位,實(shí)際上也得益于“譚貝勒”所象征的權(quán)力背景。
譚鑫培與清末達(dá)官貴人的親密關(guān)系,當(dāng)時(shí)坊間有種種傳聞,《譚鑫培專(zhuān)記》曾記載:
光宣間,慶親王給他的一個(gè)姨太太做壽,要唱壽戲,當(dāng)然是邀了譚鑫培。那夜,酒綠燈紅,奇饌雜陳,在座的都是一個(gè)個(gè)腦滿(mǎn)腸肥的所謂社稷之臣。忽然,一位官員腳步輕細(xì)地走到慶親王面前,低聲報(bào)告:“鑫老來(lái)了?!睉c親王立刻跑到儀門(mén)口去迎接,在座百官自然也跟著慶親王去接,慶親王和譚鑫培并肩攜手走進(jìn)來(lái),累得文武百官都侍立著不敢先走一步。慶親王把譚鑫培帶到一個(gè)抽大煙的屋子里,用那人間所不易見(jiàn)到的闊綽煙具來(lái)招待他,讓他抽個(gè)十足,這才陪他和那些文武百官品茗談天。
慶親王說(shuō):“鑫老來(lái)了,我很有面子,我很感激。請(qǐng)鑫老再賞個(gè)面子,唱兩出好戲,如何?”譚鑫培說(shuō)道:“這也不難。只是我的病剛好一點(diǎn),恐怕不便遵命。如果定要我唱兩出,便是軍機(jī)大臣向我跪求,面子礙住了,我就只好不顧性命唱兩出。”他這話(huà)不過(guò)是極力推托不肯唱,萬(wàn)不料話(huà)猶未完,卻有一位朝衣朝冠的人向他跪下了。你道是誰(shuí)?就是那軍機(jī)大臣那桐。這夜里,他才勉強(qiáng)唱了兩出戲。
袁世凱做五十整壽唱戲,譚鑫培剛出臺(tái),有一個(gè)和老袁坐在一塊兒的大人物突然起立,向臺(tái)上拱手行禮。這人是誰(shuí)?還是那桐。那時(shí),譚鑫培是一個(gè)六品銜的內(nèi)廷供奉,甚得慈禧太后寵信。
軍機(jī)大臣向譚鑫培請(qǐng)安的軼聞一時(shí)傳為話(huà)柄,譚鑫培也因此被人戲稱(chēng)為“譚貝勒”。貝勒是頒予清皇室成員的貴族爵位,地位次于親王、郡王。據(jù)張伯駒的說(shuō)法,“按清制,大臣請(qǐng)安禮,對(duì)貝勒、郡王、親王始行之。此‘譚貝勒外號(hào)之由也”。張伯駒還作詩(shī)調(diào)侃:
宮廷供奉不尋常,幾得人間看一場(chǎng)?
演出欲求譚貝勒,請(qǐng)安需要那中堂。
譚鑫培這個(gè)宮廷供奉為什么“不尋常”?
最關(guān)鍵的因素當(dāng)然是譚鑫培獲得晚清最有權(quán)力的女人——慈禧太后的寵信,“做了內(nèi)廷大紅大紫的供奉”,所以他不但在戲曲界聲名大盛、身份暴增、勢(shì)力深植,而且在官場(chǎng)與社會(huì)上也頗有權(quán)勢(shì),大臣手下走卒、卑職小官、一般富商巨賈、文人墨客,都要巴結(jié)他。雖說(shuō)譚鑫培的“貝勒”之號(hào)只是坊間戲稱(chēng),并無(wú)皇命敕封,但他在京城官場(chǎng)的實(shí)際地位與隱權(quán)力,顯然并不亞于一般官員。
(摘自《隱權(quán)力2:中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的運(yùn)行游戲》)