揚(yáng)之水

遇安師皇皇八冊的文集終于可望面世，雖然在很長的時間里老師都很不情愿做這樣一件事，因?yàn)橐话銇碚f編訂文集是帶有學(xué)術(shù)生涯之總結(jié)的意思，而遇安師總覺得還有不少問題有待探討，遠(yuǎn)未到總結(jié)的時候。但事情到底還是做了，費(fèi)時兩年而告成。之后，老師囑我寫一篇“導(dǎo)讀”性質(zhì)的跋語。師命自要遵從，但“導(dǎo)讀”豈我所能，不過略述心得以成一篇介紹文字。

初從先生問學(xué)，師即告誡三點(diǎn)：一、必須依憑材料說話；二、材料不足以立論，唯有耐心等待；三、一旦有了正確的立論，更多的材料就會源源涌至。第一、二兩條雖苦，卻因此每每可得第三條之樂。我把它視作自己取到的三部真經(jīng)。想到老師曾以《蘭亭集序》中語名自己的著述為《仰觀集》，則也不妨說，仰觀與俯察，便是先生一貫的研究方法，它自然也是學(xué)術(shù)研究之坦途。集中了作者數(shù)十年學(xué)術(shù)研究之精華的兩部專著和論文七十余篇，正是這樣的實(shí)踐。

專著之一為冠冕文集的《中國古代物質(zhì)文化》，據(jù)我所知，在它以有形之書問世之前，早已是一部無形的書。同樣是一版再版、一印再印的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》當(dāng)是最初的入手處。此書準(zhǔn)備工作自“文革”時期就已經(jīng)開始，那是遇安師在江西鯉魚洲干校時所從事的“地下工作”。書的圖版草樣原是一百多頁的米格紙用穿釘釘起來的一個厚厚的本子，每一頁安排一個小題的圖版，或用筆勾摹，或粘貼剪下來的各種圖樣，而一一排列得整齊有序?！稘h代物質(zhì)文化資料圖說》于一九九一年由文物出版社出版，之后的修訂本分別由上海古籍出版社和中華書局推出，規(guī)模超出初版五分之一強(qiáng)，圖版更換了近一半，各地漢代考古的新發(fā)現(xiàn)經(jīng)過梳理和考辨盡量補(bǔ)入其中。這一部書所體現(xiàn)的科學(xué)精神，用黃侃的話說，正是“一曰不忽細(xì)微，一曰善于解剖，一曰必有證據(jù)”。全書一百一十三題涉及了兩漢社會生活乃至日常生活的方方面面，迄今為止的漢代考古發(fā)現(xiàn)多被網(wǎng)羅在內(nèi)。它雖以“資料”名，然而卻并不是叢脞饾饤的一部資料匯編，書中固多綜合各家之研究的部分，但更有自家的發(fā)明與創(chuàng)獲。其中用力最著者，是以實(shí)物與文獻(xiàn)相結(jié)合的方法為各種古器物定名，并且在此過程中揭出人與物的關(guān)系，進(jìn)而展現(xiàn)出兩漢社會的歷史風(fēng)貌。深厚的學(xué)養(yǎng)，廣博的知識，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，嚴(yán)肅的科學(xué)態(tài)度，使得這里所討論的問題都達(dá)到了專精的程度，有的議題直是抵得一篇專論，比如漆器篇。此篇除對各類出土實(shí)例定名之外，更有對漆器銘文所涉及的工官制度、制作工序、制作工藝的詳細(xì)討論與解讀，以此廓清歧說，精當(dāng)不疑的結(jié)論自是令人信服。而各個議題往往隨處糾正不少沿襲至今的謬誤。比如殮具篇談及的玉柙和溫明。漢代皇帝和高級貴族特用的殮具為玉柙，又名玉匣，它是將玉片用金屬絲綴合而成，依墓主人地位之高低而分別為金縷、銀縷、銅縷、絲縷，各種玉柙的實(shí)例在兩漢出土物中均曾發(fā)現(xiàn)。然而玉柙卻久久被誤稱為“玉衣”。至于被稱作“漆面罩”的溫明，原是與東園秘器配套的殮具，最初卻為研究者混同于秘器，遇安師曾以《“溫明”和“秘器”》一文辨識其誤，近年青島土山屯一四七號漢墓出土鑲琉璃片的同類面罩，共出之衣物疏稱作“玉溫明”，證實(shí)了老師多年前的論斷。因此，《漢代物質(zhì)文化資料圖說》又不僅僅是一部囊括漢代百科、足以教人信賴的工具書。

文集第四、第五冊的《中國古輿服研究》，前身為《中國古輿服論叢》，初版于一九九三年，很快即以識量宏博、考校精當(dāng)、立論堅(jiān)實(shí)而成為專業(yè)領(lǐng)域的一部權(quán)威著作。它不是通史性質(zhì)，而是解決問題之作，三十年來，隨著幾番重版，數(shù)度修訂，《中國古輿服論叢》的學(xué)術(shù)價(jià)值愈加顯明，畢竟這是以新方法、新視角探索古輿服制度的一方厚重的基石，更多的同類述作涌出，更可見出此著的典范意義。建立在文獻(xiàn)、圖像與考古發(fā)現(xiàn)之契合處的考證，研求幾微，鉤深致遠(yuǎn)，挹源知流，于是“物”之脈絡(luò)原委，如在目前。納入此編的《兩唐書輿（車）服志校釋稿》，就形式來看，可以說是舊瓶裝新酒，即以傳統(tǒng)的形式灌注全新的內(nèi)容。對車馬服飾各個細(xì)節(jié)的箋注，短則數(shù)百字，長則逾千，幾乎每則注文都是一篇圖文相輔、勝義紛陳的考證文章。與《漢代物質(zhì)文化資料圖說》相同，傳世文獻(xiàn)與考古發(fā)掘中的實(shí)物互為印證，也是《中國古輿服研究》基本的研究方法，當(dāng)然也是它最為鮮明的特色。征引宏富，論據(jù)嚴(yán)密，考證精審，時有中西兩方面的比較而使得視野開闊；雖考校一器一物卻不限于一器一物，筆鋒所到，便總能縱橫捭闔，不斷旁及與器物共存的歷史場景。其中的不少發(fā)明和獨(dú)到見解，問世以來已被專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究者普遍認(rèn)可和采納，乃至有不少今已成為常識，如深衣和楚服，進(jìn)賢冠和武弁大冠，中國古代的各種帶具?！睹鞔氖l(fā)冠、髻與頭面》，分決狐疑，發(fā)皇耳目，是明代首飾研究的奠基之作。又《霞帔墜子》一文，為久被誤認(rèn)作“香囊”的帔墜正名，且以宋元明清的服飾變化為線索，闡明它的發(fā)展演變。

第六、七、八冊，總名為《中國古文物論叢》，所收為專題論文，雖然主題不同，性質(zhì)不一，卻是一以貫之的研究風(fēng)格，即以文物與文獻(xiàn)相互契合的方式，揭示研究對象的起源與演變，以復(fù)原歲月侵蝕下模糊乃至消逝了的歷史場景。此中有析微察異之深細(xì)，亦有窮幽極遐之廣遠(yuǎn)，舂容大雅之文，時挾攻堅(jiān)折銳之風(fēng)?？梢哉f，篇篇都是讀書有見、有為而發(fā)之作。遇安師常說的“發(fā)現(xiàn)問題、解決問題”，發(fā)現(xiàn)的是真問題，問題的解決也足以取信于學(xué)林。而剖析毫厘、攻瑕指失的考證過程，同樣引人入勝。如收入第七冊的《秦代的“箕斂”》一篇，雖只是對一個熟語的考校，卻因此對接起賦稅史和度量衡史中曾經(jīng)脫落的一環(huán)。所謂“箕斂”，語出《史記·張耳、陳余列傳》，即陳勝起義后，派武臣略趙地，謂諸縣豪杰曰，秦為亂政虐刑，“百姓罷敝，頭會箕斂，以供軍費(fèi)”。依舊注，“頭會箕斂”乃一項(xiàng)人口稅，所納為谷物。它雖成為后世所痛詆的秦代苛政之一，然而對它的解釋卻每每不得要領(lǐng)。不少當(dāng)代學(xué)人解“箕斂”之箕為畚箕，所斂之物，為錢?！肚卮摹盎俊薄丰槍@一影響甚廣的認(rèn)識，由字義訓(xùn)詁入手，指出“畚箕”一詞非秦漢文獻(xiàn)中用語，而畚之本義為籠狀容器，實(shí)不可引申為現(xiàn)代漢語中的“畚箕”，更不可進(jìn)而簡化為“箕”。作為政府行為的用箕斂谷，前提是按“人頭數(shù)”計(jì)算，亦即斂谷有一定額度，且所用之箕必要規(guī)范化，不當(dāng)混同于作為家用之器的簸箕。具體而言，箕應(yīng)是一種量器。字義既明，檢核對應(yīng)之器，則秦代遺存中，正有箕量其物。而就淵源言，箕形量器的使用又可追溯至新石器時代，且有相沿相承的一條線索通貫下來，直至商鞅方升的出現(xiàn)。作為方升之前身的箕形量器—如山東博物館藏秦代箕量—其單位量值以及進(jìn)位比率目前雖然還不能夠認(rèn)識得很清楚，但在中國度量衡史中，它的意義無疑是相當(dāng)重要的。以實(shí)物為證，也可知箕量“斂”谷合宜，卻實(shí)在難于“斂”錢。依據(jù)文獻(xiàn)，對秦代人口稅征收情況以及秦以前相關(guān)之歷史狀況的考察，更可見此際欲“推行征錢的口賦，而且要落到全國每個成年人頭上，則歷史尚未給秦的統(tǒng)治者提供這種可能。所以像有的研究者說的，‘頭會箕斂之際，‘大夫帶著不少裝錢的畚箕，奔走于四鄉(xiāng)之間，文字雖然很生動，卻不能不被看作一幅羌無故實(shí)之虛構(gòu)的畫面”。

收入第八冊的《中國茶文化與日本茶道》一文，原是三十年前在香港茶具文物館的演講稿，卻不是尋常的泛泛之談，它不僅簡明扼要揭發(fā)中國茶文化之要義，而且根據(jù)文獻(xiàn)記載和文物出土情況，辨明河北唐縣出土的一件瓷像為陸羽像。針對國內(nèi)熱衷講說的“中國茶道”，文章特別指出：由于漢字的組合比較自由，中國古文獻(xiàn)中出現(xiàn)過“茶道”這個詞組，如皎然《飲茶歌》，如《封氏聞見記》所謂“于是茶道大行，王公朝士無不飲者”，然而這些“茶道”的含義相當(dāng)于茶事或茶藝，有別于日本所稱“茶道”。而中國所以沒有日本的那種茶道，乃緣于兩國歷史背景、社會風(fēng)氣均不同，對茶的看法亦有別。中國自宋以來，就認(rèn)為“茶之為用無異米鹽”，元曲中經(jīng)常說“清晨開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，因此中國人的飲茶從來未被視作宗教行為。日本的茶道，則如同岡蒼天心所說，“是一種審美主義的宗教”，“是超越飲用形式理想化以上的東西，即它是關(guān)于人生的一種宗教”。這種走向超現(xiàn)世境界的茶道是日本所特有的，與中國的茶文化存在著質(zhì)的區(qū)別。

《唐·李壽石槨線刻〈侍女圖〉〈樂舞圖〉散記》，今收入第七冊。雖名“散記”，實(shí)為結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的考證之作?！妒膛畧D》線刻女侍三十八，持物者三十一，文章于所持之物一一考校，不僅為之定名，且揭明始末源流，復(fù)旁及相關(guān)之史實(shí)。拂子、竹竿、隱囊、挾軾、筌蹄、彈弓、棋局、雙陸局，等等，又多曲長杯及考訂它即古代文獻(xiàn)中的叵羅、不落或鑿落?！稑肺鑸D》所刻女樂三十二，發(fā)掘簡報(bào)說：“李壽墓中的三幅伎樂圖均為龜茲樂?！辈⒄J(rèn)為坐著演奏的樂隊(duì)即坐部伎，站著演奏的樂隊(duì)即立部伎，以此推導(dǎo)出“李壽石槨之坐、立二部樂圖的發(fā)現(xiàn)，證明貞觀四年已有坐、立二部樂”的結(jié)論。文章通過對樂器名稱和使用場合的細(xì)致考訂，指出：“《樂舞圖》所表現(xiàn)的伎樂，具有龜茲樂和清樂兩種成分，而將此二者結(jié)合起來的樂隊(duì)，演奏的當(dāng)是南北朝晚期至隋唐時盛行的西涼樂?！敝劣凇白考俊薄傲⒉考俊迸c其總稱“二部伎”，原是音樂史上的專門名稱，是從十部伎演變而來，并且是在一定的歷史條件下形成的，而十部樂的形成約當(dāng)貞觀十六年，晚于李壽墓十余年，十部樂改組成坐、立二部更遠(yuǎn)在其后，《樂舞圖》無論從規(guī)格和時代上說，都不可能表現(xiàn)晚出的宮廷宴饗所用的二部伎樂。

收入第七冊的《仙凡幽明之間—漢畫像石與“大象其生”》，乃有所為而發(fā)的一篇長文，即針對《武梁祠》一書對漢畫像石的諸般誤讀。這篇文章從初稿到定稿，我都曾仔細(xì)閱讀。文中列舉的誤例，讀過之后，每深自竦惕。比如武梁祠畫像石“無鹽丑女鐘離春”一幅，本事云以無鹽之切諫，而使“齊國大安”，齊王乃“拜無鹽君為后”。畫面便是齊宣王付印綬與無鹽女，女屈身而受的冊拜情景。唯印小不易表現(xiàn)，綬則刻畫清晰。但《武梁祠》中對此幅畫像的解釋卻是：“（鐘離春）的上身略微前傾，似乎正在向宣王提出建議。齊宣王則面向鐘離春張開手臂，表達(dá)對她的感激之情。”又比如以畫像石中的墓主圖為漢代皇帝的標(biāo)準(zhǔn)像；以交午柱為墓地的標(biāo)志；以出行圖中的軺車、輧車和大車為送葬行列中的導(dǎo)車、魂車和柩車；認(rèn)武梁祠祥瑞圖中的“浪井”為大蓮花；又解釋河北滿城西漢劉勝墓中排水溝的來源時，認(rèn)為是仿效印度窣堵婆之右繞禮拜的通道而設(shè)；等等?？梢姟耙詧D證史的陷阱”，若非有對文獻(xiàn)準(zhǔn)確把握的功力以及實(shí)事求是的精神，實(shí)不能免。獨(dú)特的視角，新穎的思路，固然啟人思智，然而如果這一切是建立在對圖像連帶基本史料誤讀的基礎(chǔ)上，則未免偏離學(xué)問之正途。

遇安師通覽全局和縱貫古今的胸襟與識力，一向?yàn)槲宜鶜J服。比如關(guān)于龍的起源，關(guān)于河南濮陽西水坡仰韶大墓墓主身側(cè)用蚌殼砌出的所謂“龍”“虎”圖案，又所謂龍為圖騰，等等，《神龍出世六千年》都提出了不同于流俗的意見。又比如針對“絲綢之路”這一近年的熱門話題，《“絲綢之路展”感言》從史實(shí)梳理入手，自漢通西域至唐代安史之亂，官方的對外方針、用兵策略，民間的商業(yè)貿(mào)易，胡人的絲路之旅、入華后的分流以及生存狀況，又唐代對胡風(fēng)的接受，等等，一條敘述的主線放出去，收回來，或回應(yīng)于“點(diǎn)”，或落實(shí)在“面”，而總不失線索位置，則所謂“絲綢之路”，它在中國歷史中的性質(zhì)與意義，也便一目了然。要之，絲綢之路上的貿(mào)易活動，并沒有為中土提供很多的商業(yè)機(jī)會，它帶來的一切都不曾影響中國文化的主體，即便南北朝和隋唐的都市均曾有過若干“商胡販客”的聚居區(qū)，且因此呈現(xiàn)一派商旅輻輳的繁榮景象。“雖然隨著粟特商人的腳步，除奢侈品以外，他們也帶來了其他造型新穎的工藝品，然而這些遠(yuǎn)方的珍異之物，到了這里，多半變成孤獨(dú)的流星，很難將其原產(chǎn)地的技術(shù)背景一同帶來。那些冒著危險(xiǎn)跋越沙磧的胡商是為了賺大錢，其本意絕不在于充當(dāng)文化使者。”“就錦上添花的意義而言，與絲路有關(guān)的帶有異域色彩的文物可以被看作是中國文化這塊熠熠生輝的錦緞上的花朵，但它們和本土主流文化的關(guān)系深淺不一：有些花朵是織成的，有些是點(diǎn)染的，有些則像是飄落的墜紅零艷?！?/p>

收入第八冊的討論古文物中動物形象的幾篇，都很有趣味，然而又絕非純?nèi)坏娜の吨?。如《金絲猴》一文講述人類歷史中金絲猴的坎坷命運(yùn)，順便糾正了把金絲猴皮椅墊認(rèn)作“狨座”之誤，指明狨座乃覆于馬鞍之“暖座”的專稱。結(jié)末并就“蜼”與“狨座”的名稱用途之異而感慨道：人們一方面把金絲猴視為智慧通靈之獸，用它的形象作為尊貴甚至神圣的紋章，一方面卻為了獲取其皮毛而無情獵殺，宋代乃至把官員使用狨座定成制度?！叭绻f‘狨就是經(jīng)典中所稱之‘蜼，在某些場合中可能會出現(xiàn)令居高位者為之尷尬的局面，所以這兩個名字遂形同參商，彼此回避，絕不相提并論。至于當(dāng)時的學(xué)者對此是真不知道還是裝不知道，就無從考察了。”

遇安師以數(shù)十年的實(shí)踐向我們昭示了治學(xué)路徑或曰發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的方法和以此獲得的碩果，承載碩果的這一部文集，自是聳立在文物考古研究領(lǐng)域里的一座豐碑。