趙淑荷
《封神演義》(以下簡稱“《封神》”)是一部頗奇異的小說。論文學(xué)藝術(shù)成就,它公認(rèn)比不得四大名著,但是論民間知名度,中國古典文學(xué)史上鮮少有作品可以與《封神》匹敵。
《封神》所講的故事,如果我們進(jìn)行最粗略的分類,實際上是“人界”和“神界”兩條敘事線,一邊是人界朝代更替,成湯國運將盡,周朝取而代之;另一邊是神界授命元始天尊為天庭補(bǔ)上神職空缺,元始天尊領(lǐng)命讓弟子帶封神榜來到人間,助周滅商,殺伐人命,最后365人魂歸封神榜,此乃天命告成。
為什么封神要在商周交替之際進(jìn)行?人與神,又為何在這個時期交融不分?
殷商文化置于整個中華歷史維度上來看都特殊、詭異,有濃重的神秘色彩。它有人祭人殉的統(tǒng)治傳統(tǒng),盛行占卜問天的鬼神宗教文化,并創(chuàng)造了種種血腥殘酷的刑罰??梢哉f,商朝的文化與歷史,與死亡密切相關(guān)。
歷史學(xué)者李碩2022年出版的著作《翦商》,就從“人祭”開始講起,商朝人祭規(guī)模之大、頻率之高,究其原因,是商朝貴族需要祭祀和占卜來維持政權(quán)與鬼神的關(guān)系。
李碩認(rèn)為,周滅商不僅僅是政權(quán)更替,而有著更為深遠(yuǎn)的意義,這本書的副標(biāo)題“殷周之變與華夏新生”揭示了這樣的史學(xué)洞見:周朝向商朝發(fā)起的戰(zhàn)爭與變革,廢除了殘忍血腥的統(tǒng)治手段,結(jié)束了商代的鬼神文化,并制造出一套基于德行的世俗政治體系和理想化的歷史敘事,以此奠基了中華民族漫長的封建社會統(tǒng)治的基本思想和整體形態(tài),是為“華夏新生”。
因此,商朝就成為了中華文明史上極其特殊的一個朝代。在此之后,帝國統(tǒng)治者再也沒有像殷商貴族那樣倚賴上天與鬼神,我們的文化至今接續(xù)的仍是形塑于周朝的禮儀、道德、文治等人本價值觀。
這樣的背景,為文藝創(chuàng)作提供了巨大的想象空間:既然有殺戮與死亡,就會有鬼魂;既然有占卜與問天,就會有神仙。百姓們相信,在真正的中華農(nóng)耕政治與道德文明塑成之前,有這樣一個鬼影幢幢、神佛亂斗的時代,而此后華夏大地穩(wěn)定、輝煌的秩序,不僅來自統(tǒng)治者對人的控制,也形成于封神后各職神仙對人間的管理。
《封神》的兩條故事線,實際上對應(yīng)了幾千年傳統(tǒng)社會中國百姓的心理依附結(jié)構(gòu):皇帝所統(tǒng)領(lǐng)的統(tǒng)治階級管他們能管的,有時候也不能盡信;他們不能管的,自有山川河流神仙佛道來管。
有關(guān)這些神仙是怎么被安了官職來維護(hù)人間,傳說紛紜,層出不窮,百姓傳誦,文人整理,有了《封神》。現(xiàn)如今多數(shù)說法認(rèn)為《封神演義》成書于明代,作者是許仲琳。實際上文字可考,許仲琳僅有編輯之功,真正的作者尚存爭議。
詭譎壯麗的商周交戰(zhàn)與口口相傳的民間傳奇,成就了中國古典文學(xué)長河當(dāng)中最“邪典”的一部小說?!靶暗洹保╟ult)一詞來自電影研究,學(xué)者常江將其解釋為“天真無邪的‘邪,數(shù)典忘祖的‘典”,它的所指包括了叛逆、瀆神、背德、亞文化、血腥暴力等視覺沖擊各個層面,其英文詞亦有邪教、祭祀之意。而我們?nèi)タ础斗馍裱萘x》,會覺得這正是一部叛逆奇異而“信者眾”的小說,歷史與神話不分,弒父與殺子共有,法寶與妖術(shù)同臺,它是混亂的,自然也是豐富的。
成書之后,故事也沒有完結(jié)。時至今日,對神仙的世俗信仰依然參與著中國人的日常生活,《封神》的魅力從未有片刻黯淡。各種評書、戲說,不斷豐盈著它的文本,而當(dāng)電影甫一問世,《封神》就成了取之不盡的素材寶庫。1927年,大中國影片公司制作了三部取材《封神》的黑白默片,同年長城畫片公司拍攝了《哪吒出世》。1929年,大華影片公司制作了《大破黃河陣》,講的是姜子牙伐紂途中的一場大戰(zhàn)。
《封神》的兩條故事線,實際上對應(yīng)了幾千年傳統(tǒng)社會中國百姓的心理依附結(jié)構(gòu):皇帝所統(tǒng)領(lǐng)的統(tǒng)治階級管他們能管的,有時候也不能盡信;他們不能管的,自有山川河流神仙佛道來管。
幾乎與中國電影史同步,《封神》的影視改編史開始了。而直到近一百年后,我們才會意識到,對《封神》的影視化,正在一步步建造起屬于中國人自己的“神話宇宙”。
上世紀(jì)80年代,我國電視界有過一次文學(xué)名著改編的浪潮。那時電視剛剛普及,觀看電視劇成為千家萬戶的固定娛樂,很多名著都是第一次被搬上熒屏,得到很多支持,也受到極大關(guān)注。比如1982年拍攝、1986年播出的“楊潔版”《西游記》和至今難以超越的“87版”《紅樓夢》,不僅忠實于原著,在藝術(shù)質(zhì)量上也代表了當(dāng)時影視劇制作的最高水平。
1989年,西安拍了一版《封神榜》,制片人是西影廠著名導(dǎo)演吳天明。飾演妲己的是當(dāng)時的知名演員梁麗,因此人們也常稱這一版為“梁麗版《封神榜》”。這部只有五集的劇,因為其情色暴力元素與陰森氛圍,成為不少人的童年陰影,但也有一部分觀眾認(rèn)為它體現(xiàn)了那時西影廠小眾的審美取向和當(dāng)時相對寬松的文化環(huán)境。
相比之下,1990年由傅藝偉、藍(lán)天野等人主演的《封神榜》更為深入人心,它也被認(rèn)為是最符合原著的一個版本。
這一版由上海電視臺制作,正大綜藝投資,成了當(dāng)時第一部有泰資、港資加入的內(nèi)地國產(chǎn)劇。上世紀(jì)90年代,起家于泰國的華人企業(yè)正大集團(tuán)風(fēng)頭正勁,投資影視劇,植入國民歌曲《愛的奉獻(xiàn)》,冠名節(jié)目《正大綜藝》更是風(fēng)靡一時,無人不曉。“90版”《封神榜》作為合拍劇,一定程度受到了香港方面的干預(yù),因此服化具有古羅馬服飾風(fēng)格特征,而且非常大膽。
其中有一段紂王與妲己觀看舞蹈的戲,兩位身姿挺拔的舞蹈演員做著藝術(shù)體操,從符合史實的角度來考察,這一設(shè)計頗為荒誕,但是放在《封神》的故事里,竟也合理,對歷代讀者來說,殷商晚期的酒池肉林可謂《封神》小說里的最大噱頭之一。
《封神》故事對改編的寬容度從一開始就已顯現(xiàn),它的故事發(fā)生在一個參考史料有限的朝代,考古上的蒼白反而為改編者創(chuàng)造了發(fā)揮的空間。《封神榜》在完成名著改編任務(wù)的同時,商業(yè)上也獲得了成功,這可能是大眾文化第一次嘗到“封神”IP的甜頭。
藍(lán)天野在接受采訪的時候就曾經(jīng)提到當(dāng)時香港方面人員在商業(yè)上的敏銳嗅覺,“他們懂市場”?!斗馍瘛酚型ㄋ孜膶W(xué)特有的俗氣與獵奇,它本就不是一個特別典雅的作品。或許正因如此,它被改編的次數(shù)更多,所謂“格調(diào)高級”的,總恐曲高和寡。
這一版《封神榜》還造就了第一批北上拍戲的香港演員。飾演女媧娘娘的女演員陳秀珠是《金枝欲孽》皇后的扮演者,飾演伯邑考的湯鎮(zhèn)宗則是知名港星湯鎮(zhèn)業(yè)的哥哥。主題曲《花開花落》有譚詠麟、毛阿敏演唱的兩個版本,“一個神話就是浪花一朵,一個神話就是淚珠兒一顆”,從歌詞也可窺見,當(dāng)時對《封神》的影視改編,還是以將古典文學(xué)小說“視覺化”和“大眾化”為目標(biāo),情調(diào)上基本按照歷史劇來拍。
這樣的改編,有其藝術(shù)價值和史料價值。但顯然,這個奇詭絢麗的小說,一定不會止于僅僅有這樣“規(guī)范”的版本。值得一提的是,在《封神》上與內(nèi)地首先結(jié)緣的香港影視,很快將要創(chuàng)造出自己的“封神”經(jīng)典,TVB的改編方式,某種程度上重塑了人們看待《封神》故事的眼光。
前文已述,《封神》的可貴在于一“俗”字。它的“俗”不光指“通俗”,更是“世俗”。
《封神》既講人,又講神魔,還要講人與神,不僅人有“世俗”之心,神也有,世間萬物茲有生靈,都在恩仇愛恨、籌謀算計當(dāng)中被牽絆著,這是《封神》的世俗觀。一對對情感關(guān)系單拎出來,就能被改編成獨立的電影或者劇集。
舉哪吒的故事為例。哪吒是全書中最出彩的角色,諸多影視作品對哪吒的改編也最多。其中最獨特的,當(dāng)屬2001年香港TVB拍攝的那版《封神榜》。這一版影視改編,把《封神榜》拍得最有人情味,它詳細(xì)地補(bǔ)充了哪吒的成長史,將哪吒從轉(zhuǎn)世到重塑肉身再到輔佐滅商的整個故事,重述為一個頑童英雄的心靈變遷。
TVB版《封神榜》不僅添加了哪吒的官配“蓮花”這一角色,并且?guī)缀跞滤茉炝四赣H殷十娘這個角色,這些都豐富了哪吒故事的肌理。
“90版”《封神榜》作為合拍劇,一定程度受到了香港方面的干預(yù),因此服化具有古羅馬服飾風(fēng)格特征,而且非常大膽。
在劇中,殷十娘武藝高強(qiáng),深明大義,對哪吒幾乎有一種“愚愛”。十娘雨中打哪吒的一場戲,超越了原著簡單的情節(jié)構(gòu)造,被賦予最普世化的母子情感,殷十娘不再只是哪吒故事里的背景,哪吒的反叛也有理可循,這種改編,實際上完全把神當(dāng)成人來寫。
細(xì)膩著眼于人物情感并且進(jìn)行“煽情”,是TVB“肥皂劇”的一貫套路,但是這種創(chuàng)作方式的介入對《封神》改編是重要的。原著在文學(xué)層面存在結(jié)構(gòu)混亂、人物扁平、觀念陳腐的問題,反倒為改編者的大刀闊斧創(chuàng)造了空間。后世對其進(jìn)行影視化必須要對人物關(guān)系和心理動機(jī)進(jìn)行現(xiàn)代性的重述,才能真正讓“封神”煥發(fā)生機(jī),這是對《封神》故事寶庫的有效挖掘。
又如紂王與妲己的故事。在《封神》原著當(dāng)中,妲己出于政治原因被強(qiáng)迫獻(xiàn)給紂王,在前往朝歌途中被九尾狐附身,而后紂王被妲己美色和九尾妖狐迷惑,盲目聽信美人讒言,這是標(biāo)準(zhǔn)的“禍國殃民”敘事。
讀者與觀眾,則顯然對這個既有情色意味、又有情感糾葛的愛情組合懷有更多好奇,于是有越來越多的通俗影視版本,會去討論這樣一個問題:紂王與妲己之間究竟存在什么樣的愛情?
動畫片《哪吒傳奇》的結(jié)尾,亡國之際,紂王與妲己相互坦誠,不離不棄。這里似乎讓人看到了唐明皇與楊貴妃的影子,它依然處于一個經(jīng)典的帝王愛情戲說框架當(dāng)中,但是“只要愛妃高興,我什么都愿意”這樣的浪漫臺詞出現(xiàn),充盈了人物的情感細(xì)節(jié)。
在烏爾善版本的《封神第一部:朝歌風(fēng)云》里,九尾妖狐附身妲己,主動要求輔佐紂王,而紂王在這里也并非純粹耽溺于酒色,他其實是個有事業(yè)心的王。而且烏爾善還給九尾狐安排了一個前傳,她曾被殷商先祖封印,某次殷壽征戰(zhàn)時受傷滴血,無意間解開封印,妲己終得人形,將紂王視為恩人。這種前世姻緣的情感糾葛,把妲己演繹為“一只狐貍的報恩”,兩人之間抽去了原著中女媧娘娘震怒后降下三妖為禍人間的前情,也略去了蘇護(hù)造反所透露的歷史背景,成為一個更為凄婉純粹的愛情故事。
2020年上映的動畫電影《姜子牙》,用名字的萌化削弱妲己身上的反派特性,“小九”在電影中被認(rèn)為是封神大戰(zhàn)的犧牲品,只是一個執(zhí)著于尋找父親的單純女孩。紂王對其用情至深,幾乎病態(tài)地執(zhí)著于“愛妃”,他的形象被浪漫化地改寫為不愛江山只愛美人的情種。
根據(jù)小說,封神之后,紂王被封“姻緣神”,主管天下愛情婚嫁??梢娺@些著力于愛情的改編,也不算毫無根據(jù)。
是人,是神,逃不過一個“情”字。這是《封神》故事能夠改編出不同主角版本的底層邏輯—原著是一個群像小說,而影視改編則可以選擇任意一個值得挖掘的人物作為主角。
其他故事,比如姜子牙與申公豹之間 “相愛相殺”的正反對決,成為一些影視版本的劇情軸線。申公豹師出正道卻成為反派的心理根源也被反復(fù)討論,《哪吒之魔童降世》里的申公豹有一段心理自剖:“因為我是豹子修煉成精,我是妖,無論我多么努力,我都是妖。人心中的成見就像一座大山,任你怎么努力也休想搬動。”又如,姜子牙在人間,見證西岐幾代賢主,在神界,則擔(dān)負(fù)起溝通人間與神仙的大任,這種雙重身份天然具有戲劇張力。動畫電影《姜子牙》當(dāng)中,姜子牙則面臨犧牲一人救天下人的“電車難題”,可見《封神》的文本彈性之大—在其奇幻故事構(gòu)架之下,可以放進(jìn)多少現(xiàn)代人關(guān)心的話題。
2019年7月26日,《哪吒之魔童降世》(以下簡稱“《魔童》”)上映,當(dāng)天票房即過億,創(chuàng)造歷史。
要說《封神演義》的影視改編,動畫作品是我們繞不過去的一部分。早在1979年,上海美術(shù)電影制片廠就出品了《哪吒鬧海》,該片現(xiàn)已被認(rèn)為是中國動畫電影史上的扛鼎之作。它的畫面富有中式美學(xué)趣味,使用水墨畫筆法勾勒出的哪吒形象深入人心,為之后很多影視改編的服化道提供了重要參考,甚至影響了痛仰樂隊、哪吒樂隊等音樂人的歌曲創(chuàng)作。
動畫作品是檢驗電影行業(yè)工業(yè)水平的試金石,它們對《封神》的復(fù)活往往更多是一種“奇觀化”的改編,著力復(fù)原其世界觀,包括神、仙、魔的形象,宮殿廟宇的設(shè)計,以及打斗場景。
憑借《魔童》的好風(fēng),彩條屋開始構(gòu)建“封神宇宙”?!督友馈返牟实袄?,席卷中國票房的魔童哪吒出場,大IP的內(nèi)部聯(lián)動讓眾人為之一振。但是兩部電影當(dāng)中有兩個性格截然不同的“申公豹”,也讓觀眾出戲,瞬間冷靜下來:看來“宇宙”,不是那么好建成的。
很快,市場上出現(xiàn)了令人迷惑的現(xiàn)象,另一家動畫電影出品公司追光也開始建造自己的“封神宇宙”,《新神榜:哪吒重生》與《新神榜:楊戩》接連上映,讓觀眾有點摸不著頭腦:前陣子剛“魔童降世”,現(xiàn)在又“重生”啦?
世間萬物茲有生靈,都在恩仇愛恨、籌謀算計當(dāng)中被牽絆著,這是《封神》的世俗觀。
盯著這個大目標(biāo)的人不少。烏爾善七年磨一劍拍攝三部《封神》電影,意圖建成自己的封神宇宙,片中飾演楊戩的此沙在接受電影頻道采訪的時候提到,“封神宇宙”里的中國神話人物,也可以像漫威一樣讓大家熟知。
除在故事架構(gòu)、人物關(guān)系上打造IP聯(lián)動之外,“封神宇宙”得以建成的核心是影視行業(yè)的工業(yè)化水平,這意味著它必須有國際水平的精良特效與自成體系的美學(xué)風(fēng)格?,F(xiàn)在的《封神第一部》已有苗頭,它在考究歷史文物的基礎(chǔ)上,為傳統(tǒng)的神怪故事賦予了嶄新的魔幻史詩外觀,有人說這個版本的《封神》像《指環(huán)王》,烏爾善未必沒有這番野心。
三部《封神》電影,時間物力投入巨大,究其原因,烏爾善接受采訪時提及,某次想給孩子買兒童讀物,發(fā)現(xiàn)中國沒有作品可買,而且孩子選擇了變形金剛主題的玩具。烏爾善想,我們應(yīng)該有一部具有中國文化屬性的超級大片。這個大片真正成功的那一天,或許不是電影大賣,而是某一天,孩子在挑選玩具的時候,選擇了“封神”人物。
這就是影視改編向泛文化領(lǐng)域的延伸了?!斗馍瘛方?jīng)過幾代人的重述、改編、再生,已然被寄予厚望:我們希望它能夠在現(xiàn)代社會為我們提供心靈的依托,這是文化上的尋根之旅。
從前亦有說法,《封神演義》不過是某個老頭為了給女兒湊嫁妝一夜之間寫出的潦草“網(wǎng)文”,不料成書大賣,一時間洛陽紙貴,而老頭一夜白頭。《封神》的幕后故事,與《封神》同樣離奇。正如影視作品里被改編成各種模樣的《封神》,雖也有網(wǎng)大爛片,但是佳作各有千秋,終歸是魅力無窮。
那個時代總在不停召喚我們。每次看到新的“封神”故事,中國人都會從心靈上返歸歷史的童年,每一個人物、每一件法器、每一套招數(shù),都像文化密碼一樣被寫入中國人的基因。
“夏商周斷代工程”的首席專家李學(xué)勤教授,是中國最早使用碳十四斷代法測算出西周建立時間的學(xué)者。然后,他通過行星運行規(guī)律,試圖確定在哪個時間點,木星正好像史書記載的那樣,運行到天空最高處。經(jīng)過反復(fù)考證,李學(xué)勤教授最后確定牧野之戰(zhàn)的具體時間是公元前1046年2月28日清晨六七點鐘。
古今對話的時刻,我們卻似乎分不清歷史與神話。大家會傾向于相信,某個平行宇宙里,在這一天,天剛蒙蒙亮,諸神到場,天地齊觀,武王向殷商發(fā)起最后的進(jìn)攻。成湯即將落幕,嶄新的華夏文明,在周朝的土地上開始了。