趙 瀲

電視劇《回響》

馮小剛新劇《回響》在愛奇藝一經(jīng)播出，便在圈內(nèi)引起了一定關(guān)注。它獨特的視角，文學(xué)化的語言風(fēng)格和雙線纏繞的敘事結(jié)構(gòu)，都是近年熒屏上少見的，再加之影像畫面有電影感，觀眾稱贊網(wǎng)劇終于有了一部有品質(zhì)的文藝片了。

《回響》改編自作家東西的同名小說。故事寫了女警察冉咚咚在調(diào)查一個兇殺案的時候，意外發(fā)現(xiàn)她的丈夫慕達(dá)夫曾經(jīng)在酒店開房。于是她原本平靜的夫妻生活突然被鑿開了一個黑洞。她一邊埋頭于尋找蛛絲馬跡偵破案件，一邊抑制不住地鉆進(jìn)那個黑洞，去探尋她丈夫出軌的蛛絲馬跡，她反復(fù)地想證實丈夫是愛自己的，但是越想證實就越更深地陷入懷疑！不知不覺，她在黑洞中越陷越深，直至婚姻墜落深淵。

當(dāng)觀眾發(fā)現(xiàn)《回響》更執(zhí)著于寫一個女警察的婚姻戲時，口碑便開始下滑。冉咚咚和丈夫之間的針尖對麥芒式的爭論，一開始讓觀眾還挺新鮮，但反反復(fù)復(fù)后，觀眾開始審美疲勞。尤其是迷霧劇場主打懸疑劇，婚姻關(guān)系，心理探究這樣的劇情很難博得觀眾的熱情。雖然網(wǎng)上也有好評，認(rèn)為這出戲?qū)懗隽朔蚱揲g貌合神離的真相，但是差評明顯占比上漲，最后僅以豆瓣6 分的成績收場。

難道是馮小剛的判斷又一次出現(xiàn)失誤了嗎？之所以說又一次，是他上一個電視劇《北轍南轅》被嚴(yán)重詬病，豆瓣評分只有4.9，可以稱之為慘淡收場。“廉頗老矣”之類的質(zhì)疑聲此起彼伏。但是他是馮小剛，中國都市題材第一的導(dǎo)演，觀眾對他仍然懷有期待，希望陣容強大的《回響》能夠令這位大導(dǎo)演挽回一些口碑。那么我們就從原著小說入手，來分析一下《回響》改編的成敗。

首先，電視劇對小說的還原度極高，達(dá)到了90%，這應(yīng)該和作家本人親自改編有關(guān)。作家東西曾被譽為廣西文壇三劍客之一，他擅長以荒誕而富于寓意的情節(jié)，來追問人性的終極價值?！痘仨憽沸≌f結(jié)構(gòu)也非常巧妙，從兇殺案開頭，奇數(shù)章節(jié)寫破案，偶數(shù)章節(jié)寫婚姻，最后一章奇偶合并，案子告破，婚姻終結(jié)。

從文學(xué)角度看，小說至少是中上乘之作，除了結(jié)構(gòu)巧思，語言也非常具有閱讀快感。人物之間的對話充滿了戲劇張力和哲學(xué)思維。比如“她知道他沒睡著，他知道她知道他沒睡著，她知道他知道她知道他沒睡著?！痹俦热纭靶θ菀彩怯蟹较虻?，哪怕你和笑容站在同一條直線上。”馮小剛導(dǎo)演顯然非常喜歡小說，他曾經(jīng)在接受采訪時說過，這部小說讓他想到了20 世紀(jì)80 年代末90 年代初的文學(xué)作品，非常具有知識分子氣。并且讓他產(chǎn)生了想挑戰(zhàn)迷霧劇場觀眾審美習(xí)慣的念頭。

今天的文學(xué)改編，我們已經(jīng)習(xí)慣將它稱作IP 改編，大多是制片方拿下小說版權(quán)后，編劇根據(jù)體裁移植的要求，在原小說的故事背景和人物關(guān)系基礎(chǔ)上重新架構(gòu)劇本，呈現(xiàn)在熒屏上已經(jīng)和小說面目全非，且不說那些網(wǎng)絡(luò)熱度小說，即便是一些傳統(tǒng)文學(xué)也難逃厄運?！痘仨憽穼υ淖鹬兀^對是今天少見的。并且由于是作家本人改編，文本的文學(xué)氣質(zhì)很強。但是觀眾并不買賬，收視率高開低走的趨勢很明顯，觀眾普遍的評價是：擰巴！

我們來看冉咚咚和丈夫慕達(dá)夫的一段對話，小說原文是這樣的。

“‘你愛我嗎？’

‘愛?！瘞缀跏俏ㄒ淮鸢?，他不想糾纏，連話題也順著她。

‘怎么個愛法？’她刨根問底。

‘就像《紅樓夢》里的賈寶玉愛林黛玉，你喝藥我先嘗苦不苦，若有好玩好吃的第一個想到的是你，你要是生氣，我就求爺爺告奶奶地哄你。你說我有外遇我就承認(rèn)有外遇，你說我騙你我就承認(rèn)是騙子，你負(fù)責(zé)命名我負(fù)責(zé)答應(yīng)。幸虧你沒叫我去死，否則我會像卡夫卡小說《判決》里的格奧爾格，一聽到父親的命令立馬跑去跳河。’

‘賈寶玉的愛你也信，他不是睡了襲人和好幾個丫鬟嗎？要是我沒記錯的話，他還跟一個名叫秦鐘的男人上過床?！铧c驚呼起來。

‘那也不能否認(rèn)他對林黛玉的愛，也許他是通過愛別人來愛林黛玉，就像《霍亂時期的愛情》里的弗洛倫蒂·阿里薩，他所有的私通都是為了愛費爾米娜。’

‘變態(tài)。我可不想看到你用那樣的方式愛我?！?/p>

‘愛有千奇百怪，但我愛你只有一種，就像電影《泰坦尼克號》里的杰克愛露絲，當(dāng)逃生的浮板只能承載一個人的重量時，我會把生的機會給你?！?/p>

‘好聽，可惜沒法檢驗，你能不能舉一個稍微靠譜的例子？’

他想找一部夫妻愛到白發(fā)蒼蒼的小說來舉例，但想了許久都沒想起來?！鋈?，他想起邁克爾·哈內(nèi)克自編自導(dǎo)的電影《愛》，這讓他如獲至寶。

‘我會像喬治愛安妮那樣愛你?！f。

‘怎么個愛法？’她還在重復(fù)她的問題。

‘年過八旬的丈夫喬治和妻子安妮相依為命，他們不愿意去養(yǎng)老院，不愿意連累遠(yuǎn)方的女兒，相互照顧。安妮中風(fēng)后失去生活能力，行走艱難的喬治在艱難地照顧她，幫她洗澡，喂她吃飯。安妮不希望被病痛和自尊心折磨，請求喬治結(jié)束她的生命。喬治不愿意，但他的力氣越來越小，他怕自己死在她前面，沒人能像他照顧她那樣照顧她，便用枕頭結(jié)束了安妮的生命。之后，他用僅剩的一點力氣爬到床上，等待死神降臨。'

‘你做得到嗎？’她抽了抽鼻子。

‘我想，但得問你同不同意?！f。

‘干嗎要問我？’她說。

‘因為只有你才能決定我們能不能白頭到老?！?/p>

這段對話寫得很有文學(xué)趣味和戲劇美感，設(shè)想一下，如果是一部話劇，男女主人公在舞臺上呈現(xiàn)這場戲，很符合戲劇情境，因為舞臺的空間和語境是需要一定的假定性的。類似這樣“你是不是愛我”的愛情討論，小說中出現(xiàn)不止一次。冉咚咚的人設(shè)是近幾年文學(xué)作品中比較少見的人設(shè)，她有些人格分裂，她是個優(yōu)秀的警察，又是個對愛情懷有執(zhí)念的女人，這種執(zhí)念讓她在婚姻中極度缺乏安全感，甚至患上了抑郁癥，必須靠吃藥緩解焦慮。作家為她的這種性格找到了一種合理的邏輯，就是她極度的敏感令她有一種超乎尋常的洞察力，成就了她成為一個出色的刑警，也讓她在婚姻中有一種過度的情感潔癖，她不能允許有一絲絲的瑕疵。所以她的語言都是咄咄逼人的，刑警的攻擊性加之文學(xué)教授的口才，兩夫妻吵起架來就像在寫學(xué)術(shù)論文。

上述這段對話移植到劇中，是在男女主人公調(diào)情做愛之后，倆人邊洗漱邊聊天來完成的，看上去很生活化，但好像又不合時宜。試想哪對結(jié)婚多年的夫妻會在這樣的時刻，去探討這樣形而上的話題呢？中年夫妻的婚姻危機都是現(xiàn)實的，具體的，雞零狗碎的，而這段一問一答式的探討，作為電視劇的臺詞，讓人覺得空洞而矯情，無法體現(xiàn)出婚姻危機的實質(zhì)矛盾，在小說中很有作者風(fēng)格的語言，轉(zhuǎn)化成臺詞，在電視劇觀眾眼中非但無法引起共鳴，反而會覺得主人公很無聊。

為什么兩者差異如此之大呢？因為小說和電視劇的媒介性質(zhì)完全不同，并且小說的讀者和電視劇的觀眾重合性很小。小說是一種小眾的文學(xué)形式，這里所說的“小說”，是指傳統(tǒng)文學(xué)層面上的小說，那些非主流的網(wǎng)絡(luò)流行小說不在討論范圍內(nèi)。但是電視劇在今天已經(jīng)是個大眾化娛樂商品了，今天的觀眾早已不是抱著欣賞藝術(shù)的心態(tài)坐在電視機前觀劇的一代了，觀劇只是為了娛樂，為了消遣，對于現(xiàn)實題材，觀眾最直觀的要求是“接地氣”。在小說中有一個詞反復(fù)出現(xiàn)，“纏繞敘事”，它是用來形容冉咚咚的假想敵，女作家貝貞的，慕達(dá)夫作為文學(xué)評論家，形容貝貞的敘事風(fēng)格為“纏繞敘事”，我們可以理解為語言風(fēng)格是委婉的，纏綿的，百轉(zhuǎn)千回的，而不是直白的，簡單的。這個詞匯也同樣可以用來形容小說《回響》，這樣的纏繞化的敘事，對觀眾的觀劇形成了一定障礙?，F(xiàn)在很多觀眾是拿著手機看劇的，他們看故事都要倍速，這種“纏繞”的探討對他們來說更像“磨嘰”?？匆粚戏蚶掀抻懻摗皭矍椤?，正像劇中慕達(dá)夫的一句臺詞：“你要在婚姻中尋找初戀，就好比在唐朝找你的手機?！?/p>

我們再來說人物形象。實際上，冉咚咚這樣的女警察現(xiàn)實生活中是存在的。某地就有這樣的一位非常優(yōu)秀的測謊專業(yè)女刑警，因為長期的職業(yè)病，總是用審犯人的方式追問丈夫，丈夫最終因為無法忍受而離婚了，這場失敗的婚姻給這位女警察帶來了無法彌合的內(nèi)心傷痛，但是她不可能放棄她的職業(yè)。所以，作者塑造冉咚咚這個文學(xué)形象，不能說是沒有現(xiàn)實依據(jù)的。無可否認(rèn)這是近幾年影視作品里很少見的警察形象，一般警察在劇中首先是警察，然后才是人。冉咚咚首先是個女人，其次是個女警察，然后才是警察，這一點突破了國產(chǎn)劇的窠臼，從這一點上可以看出馮小剛的追求，他希望去塑造一個豐滿的人物，而不只是就事論事地去寫一個女刑警。冉咚咚豐富的性格，是小說的文學(xué)基礎(chǔ)提供的，作家用他犀利的筆觸塑造了這么一個工作狂加感情偏執(zhí)狂并患有抑郁癥的女警察，她在作家的筆下是豐富的立體的，但是一旦這個豐富而又立體的女警察在鏡頭前具象化，反而顯得懸浮了。小說的主人公是文學(xué)形象，可以供人想象，供人咀嚼，供人探討，但是電視劇是戲劇形象，戲劇形象要求的是真實可信，要喚起觀眾的情感共鳴。彈幕上反復(fù)出現(xiàn)的一句話，就是“冉咚咚太作”，很顯然，觀眾沒有從這個人物身上獲得共鳴。也許在現(xiàn)實中存在這樣的人，但是不夠具有典型性，在面對電視劇觀眾這個大眾群體時，人物形象的文學(xué)審美價值失去了欣賞價值。小說和電視劇，本質(zhì)上是面對兩種受眾的兩種藝術(shù)形式，同一個故事，不同的載體，不同的受眾眼中看到的形象，獲得的感受是不完全相同，甚至可能差別很大的。

再來看小說的主題表達(dá)，事實上小說真正的目的既不是寫破案，甚至也不是寫一個中年人的婚姻危機，他只是通過一個婚姻危機和一起案件，來寫人與人之間的不確定性，現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的不確定性，寫心理和現(xiàn)實之間的搖擺引起的回響。在小說中，這樣的主題不但具有文學(xué)審美，還具有哲學(xué)審美。但是翻版到電視劇后，因為電視劇的觀眾和小說的讀者重合性很小，電視劇是大眾化的審美，小說的閱讀美感，照搬到電視劇中會出現(xiàn)審美差異。電視劇首先要完成故事的敘事，因為電視劇的觀眾要看的就是故事，這個故事必須要讓他們共情，要和他們在生活中的感受相對應(yīng)。

再說到故事開頭出現(xiàn)的兇殺案，最終謎底揭曉，夏冰清的死，競是因為情人徐山川為了甩掉她，委托他的司機處理，然后司機再委托他人，這樣一層層轉(zhuǎn)包，最后夏冰清意外地遭遇一個精神病，死于非命。小說作家想通過這樣的結(jié)局來表達(dá)現(xiàn)實的荒誕，人物命運的荒謬。在小說中，作者確實完成了這個意圖。在電視劇中，當(dāng)這個謎底被揭曉的時候，觀眾并沒有體會到小說的荒誕主題。反而覺得很不滿足，因為這個謎底揭曉的過程，既不符合一般懸疑劇的邏輯，也并沒有傳遞出小說所暗含的存在主義命題，包括這個殺人兇手的演員選的很不合適，導(dǎo)致劇情到了這里整個垮塌。

當(dāng)然，由于今天電視劇審查的苛刻，電視劇的創(chuàng)作和小說創(chuàng)作的自由度差異較大，再加上今天的市場機制給影視從業(yè)者帶來的束縛，文學(xué)想表達(dá)的隱晦和復(fù)雜，很難在影視作品中得到還原。或許這也是令馮導(dǎo)擰巴的重要因素，他想在規(guī)避紅線的情況下，盡可能展示小說的文學(xué)全貌，呈現(xiàn)出來的結(jié)果確實不倫不類。一個典型的例子，就是慕達(dá)夫兩次開房究竟做了什么，小說始終沒有給出答案。但是電視劇這么含糊是不行的，所以就拍了兩場慕達(dá)夫出軌未遂的戲，我可以理解編導(dǎo)的意圖，但不得不說，這個一筆改得畫蛇添足，編得尷尬，演員也演得尷尬，并且對人物的解讀起不到任何有價值的幫助。

小說尾聲還有很尷尬的一筆，冉咚咚和慕達(dá)夫離婚后，她的助理天偉向冉咚咚表白，冉咚咚才意識到自己對這個徒弟一直有好感，所以她不斷地想證實慕達(dá)夫出軌，也是潛意識里在抵消自己的罪惡感。在小說里可以描寫主人公情感上的彷徨、曖昧、不確定，這是文學(xué)的功能之一，但是今天我們的電視劇不允許，鑒于冉咚咚的警察身份就更不允許，所以這又給馮小剛出了一道難題，他保留了天偉的表白，卻規(guī)避了冉咚咚對他的春心，并且毅然決然地拒絕了他后，又去和慕達(dá)夫和好。這樣的處理后，天偉的表白莫名其妙，冉咚咚的拒絕也就顯得毫無分量，結(jié)尾出現(xiàn)這樣一筆極其多余，且更增添了尷尬。

我并不認(rèn)為馮小剛的水平已經(jīng)淪為一個三流導(dǎo)演了，作為曾經(jīng)的中國都市題材第一人，他的文學(xué)審美和藝術(shù)審美凌駕于大多數(shù)導(dǎo)演之上，他對于現(xiàn)代人精神世界的文學(xué)表述始終有他獨到的理解。只是今天的觀眾讓他太陌生了，這個時代和他曾經(jīng)叱詫影壇的時代已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，他還在那個優(yōu)越感里，尚未找到和今天觀眾對話的戲劇語境。說的更通俗一些，他不了解今天的觀眾，因而他不知道今天的觀眾喜歡看什么樣的故事。今天的觀眾如果看不到自己生活的投射，那么即便語言再華麗，這樣的故事也和他們毫無關(guān)系。作為一個女性角色，雖然冉咚咚這個人物性格很豐富，演員表演很出色，仍然不會被今天的女性觀眾所認(rèn)同，要知道今天是一個女性主義興起的時代，冉咚咚這樣整天被“愛不愛”所困擾的女性，活在作家東西的文字里，活在馮小剛們的回憶里，但是不會活在今天的影視劇里。