張忠謀今年92歲，在很多媒體的筆下，他像一個29歲的年輕人一樣，沖動、情緒化、口無遮攔。

中文社交平臺上廣為流傳的兩個段子，一個是張忠謀公開貶低大陸，稱“大陸再多的錢也做不出高端芯片，別白費(fèi)力氣了！”為此，比亞迪創(chuàng)始人王傳福還隔空回懟：“芯片是人造的，不是神造的?！?/p>

同這個段子相比，另一個故事則多少顯得有些“人格分裂”，在接受《紐約時報》采訪的時候，當(dāng)被問及如何看待美國對中國企業(yè)獲取尖端半導(dǎo)體技術(shù)的禁令時，張忠謀表示，這些政策不會切斷大陸公司獲得尖端半導(dǎo)體技術(shù)的渠道，只會讓美國公司失去業(yè)務(wù)，“大陸將找到反擊方法”。

看起來，要想從這些大相徑庭的觀點(diǎn)里，拼湊出張忠謀的完整態(tài)度，委實(shí)是一件非常艱難的事。

過去的九十多年里，類似的場景還發(fā)生過很多次，搜索引擎也熱衷于為世人呈現(xiàn)一個“自相矛盾”的張忠謀：

他出生于中國寧波，卻一直以美國身份為榮，對美國的工作經(jīng)歷和文化念念不忘；他曾經(jīng)在美國半導(dǎo)體行業(yè)享有盛譽(yù)，卻甘愿返回一窮二白的中國臺灣，從零開始奉獻(xiàn)一生，他早年離開大陸，又在耄耋之年頻頻向大陸拋出橄欖枝……

受限于半導(dǎo)體和芯片制造業(yè)務(wù)的遲滯發(fā)展，過去的十年里，中國大陸媒體對于張忠謀和臺積電這樣處于芯片產(chǎn)業(yè)中游分工中的形象，一直關(guān)注甚少，許多人往往更熟悉那些半導(dǎo)體行業(yè)終端活躍的形象，例如蘋果的蒂姆·庫克、華為的任正非、英偉達(dá)的黃仁勛、以及三星的前掌門李健熙。

人們通過連篇累牘的報道和講話來認(rèn)識這些赫赫有名的半導(dǎo)體巨擘，但很少有人注意到，張忠謀和這一批人，其實(shí)并不屬于一個時代。上述這些聲譽(yù)卓著的企業(yè)家里，已故的李健熙最為年長，但他比張忠謀也小了11歲，而最年輕的黃仁勛，則比前者晚出生32年。

如果要為92歲的張忠謀尋找一些同齡人的話，那這份名單里，你會見到亨利·基辛格、伊麗莎白女王、俄羅斯前總統(tǒng)葉利欽，被眾多媒體吐槽“老態(tài)龍鐘”的美國現(xiàn)任總統(tǒng)約瑟夫·拜登排在這份榜單的末尾，在年輕的張忠謀遠(yuǎn)渡重洋去往哈佛求學(xué)的那一年，7歲的拜登正在圣保羅小學(xué)開始他的第一個學(xué)年。

從這個角度來說，單憑只言片語和公開報道中的幾次表態(tài)，或許無法還原出一個完整的張忠謀，盡管許多碎片化的鏡頭都為我們呈現(xiàn)出了一個態(tài)度不定的“搖擺者”形象，但不應(yīng)該忽視的是，92歲的張忠謀所經(jīng)歷過的時代，本就是一個由“偶然”和“變化”所拼湊，充滿了急轉(zhuǎn)的洪流的時代。

而在這個過程中，正如德國哲學(xué)家黑格爾所說的那樣：“歷史總是搖擺不定，人們要做的，是從搖擺中尋找真相?！?/p>

身份的搖擺：是中國人還是美國人？

而在關(guān)于張忠謀的故事里，就有這樣一條前置性的真相：盡管出生在中國寧波，后半生常年工作于中國臺灣，有著黃皮膚和黑色瞳孔，但張忠謀依然是一個“美國人”，他有著美國式的文化認(rèn)同，美國式的工作、生活習(xí)慣，和美國式的商業(yè)、人生觀念。

在公開場合接受采訪時，他不止一次的提到過，“美國人”是自己眼中最重要的身份標(biāo)簽：

“自從我來到美國并于 1962 年入籍以來，我的身份一直是美國人，除此之外別無其他。”

這個事實(shí)可以幫助我們更好的理解張忠謀在地緣政治之間的“身份搖擺”。

在有關(guān)半導(dǎo)體制造業(yè)歷史的很多書籍里，張忠謀的個人傾向，都時常被拿來同另一位“前同事”——中芯國際的創(chuàng)辦者張汝京相對比，二人同為華人，同樣前往美國留學(xué)，又同樣在德州儀器公司奮斗多年，有著豐富的半導(dǎo)體從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

然而二者人生的下半場軌跡，卻截然相反，張汝京在襁褓中隨父母來到中國臺灣，在臺灣地區(qū)長大成人，可以說其前半生幾乎與大陸無緣，卻一心要去大陸發(fā)展。張忠謀在大陸成長，其前半生基本與臺灣地區(qū)沒有關(guān)系，相反后半生卻很少踏足大陸，一心扎根臺灣地區(qū)。

這背后的原因，更多被歸結(jié)為時代記憶上的差異。

對于張汝京來說，鄉(xiāng)愁是銘刻在他生命里的“奧德賽”（一部講述希臘英雄奧德修斯輾轉(zhuǎn)漂流，歸返家鄉(xiāng)的史詩）這片土地帶給他的記憶是“實(shí)業(yè)報國”，在抗日戰(zhàn)爭期間，他的父親為中國軍隊(duì)煉鋼，母親則在兵工廠研發(fā)火藥，共同幫助前線士兵痛擊侵略者。

在輾轉(zhuǎn)臺灣地區(qū)、事業(yè)有成之后，父親問他最多的一句話就是：“你什么時候去大陸建廠？”

相比之下，張忠謀的命運(yùn)要更為顛沛。他從孩童成長為青年的這段時間，幾乎完整覆蓋了14年的抗日戰(zhàn)爭和3年的解放戰(zhàn)爭。為避戰(zhàn)亂，張忠謀和家人三次逃難，輾轉(zhuǎn)遷徙于重慶、上海和香港等城市，18年的成長軌跡里，他上過10所學(xué)校，在自傳里談及這些細(xì)節(jié)，張忠謀甚至?xí)挥勺灾鞯亓飨聹I來。

昔日這片土地上的戰(zhàn)亂、腐敗與動蕩，幾乎不存在幫助他凝聚鄉(xiāng)愁情結(jié)的可能。

1949年初，張忠謀全家在香港重聚，在那里，父親用最后的積蓄將18歲的他送入美國哈佛大學(xué)，并在給了他幾張IBM公司的股票作為禮物。

對于這位臺積電日后的創(chuàng)始人來說，“奧德賽”從來都不是他人生的主題，在哈佛學(xué)習(xí)通識課的一年里，他有機(jī)會閱讀《奧德賽》的原著，以及莎士比亞、彌爾頓等所著的英美古典文學(xué)作品。也正是在那里，《羅馬史詩》替代了中文的《詩經(jīng)》，成為了構(gòu)筑他精神殿堂的原料。

我們可以在后續(xù)的很多個細(xì)節(jié)里，感知到張忠謀對“國身份”所建立的認(rèn)同和歸屬：

他青年時代最初結(jié)識的兩位“密友”，是29歲的戈登·摩爾和31歲的羅伯特·諾伊斯，前者是大名鼎鼎的“摩爾定律”的提出者，后者則是“集成電路”的發(fā)明者和英特爾集團(tuán)創(chuàng)始人。

三個年輕人在一場國際電子器件大會中相識，他們白天參加會議，晚上開懷暢飲，在漫天雪花中，唱著歌兒回到旅店，在這樣青蔥的歲月里，又身處這樣一個璀璨閃耀的行業(yè)，一切都是如此的不可思議，以至于讓他們覺得自己“得到了眾神的寵愛”。

他最喜歡的一家公司，是創(chuàng)辦于美國南部的德州儀器。

在德州儀器工作的25年里，他收獲了博士學(xué)位，企業(yè)副總裁兼半導(dǎo)體集團(tuán)總經(jīng)理的職位，和深厚的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)與人脈。即便是因?yàn)檗k公室政治的打壓而被迫請辭時，他也對這里充滿了留戀，在張忠謀的內(nèi)心深處，德州儀器一直是全世界最好的公司，而自己的人生中某一段時期的目標(biāo)，便是在這家公司工作到退休。

而在旁人的視角里，張忠謀更是一個徹頭徹尾的“美國人”。在硅谷和臺積電工作的生涯里，沒有人會管他叫“老張”，取而代之的是他在正式場合的名字：“Morris”。英特爾集團(tuán)的首任總裁諾伊斯稱呼他為“我的老朋友Morris”，在臺積電決定幫助英偉達(dá)代工晶圓時，張忠謀給黃仁勛回了一個電話，后者在一片嘈雜的辦公室中激動地大吼：“快安靜，是Morris的電話！”

另一邊，回臺創(chuàng)辦臺積電的張忠謀，身上也帶著揮之不去的美式生活習(xí)慣，在他的員工眼里，張忠謀“穿西裝，喝紅酒，抽雪茄”，和隔壁臺聯(lián)電追求“大口吃肉、大塊喝酒”的臺灣地區(qū)本土團(tuán)隊(duì)，有著非常顯著的生活作風(fēng)差異。

在管理風(fēng)格上，張也被形容為是一個標(biāo)準(zhǔn)的“美式管理者”：“在經(jīng)營企業(yè)方面常冷酷至不近人情，對下屬的嚴(yán)厲指責(zé)更是叫人難以承受?！薄叭绻銢]有被張忠謀‘折磨過，那你肯定沒干過半導(dǎo)體?！贝饲伴L期被他視作接班人培養(yǎng)的蔡力行，在擔(dān)任了臺積電董事長暨首席執(zhí)行官之后，一接到張忠謀的電話，還是會不由自主的感覺緊張。

同這種“標(biāo)準(zhǔn)美式”范對應(yīng)的，則是彼時臺灣地區(qū)和大陸地區(qū)留給人們的不佳印象。

離開大陸時，他對大陸的印象，聚焦在貧窮、戰(zhàn)火和落后的科技發(fā)展中。而在美國工作期間，臺灣地區(qū)又以另一種不太光彩的形象而聞名世界——假冒偽劣大王。彼時，《商業(yè)周刊》一篇文章顯示，從李維斯牛仔褲到蘋果二代電腦，世界上大約60%的仿冒品來自這里。大量以家族形式經(jīng)營的地下工廠因生產(chǎn)劣質(zhì)商品而聲名狼籍。

兩者相對比，所謂的“家國情感”和“歸屬感”，其實(shí)在張忠謀的身上并不存在。以至于后來，他的好友，李國鼎邀請他赴臺擔(dān)任工研院院長，推進(jìn)半導(dǎo)體項(xiàng)目時，他的第一反應(yīng)居然是以這份工作“薪水太低”為由，給出了拒絕。

事業(yè)的搖擺：美企高管還是臺灣地區(qū)半導(dǎo)體教父？

命運(yùn)總是充滿著諸多偶然和不確定性。

在張忠謀前半生的軌跡里，“逃離”仿佛是刻進(jìn)DNA里的旋律，他從寧波逃到上海，再從上海逃到重慶、香港，直到徹底遠(yuǎn)離華夏，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸重新尋覓到了身份的認(rèn)同。

這種身份的認(rèn)同幾乎就已經(jīng)構(gòu)建完全，他有著絕對無可挑剔的教育經(jīng)歷，完成哈佛大學(xué)的通識課教育后，他先后求學(xué)于麻省理工大學(xué)和斯坦福大學(xué)；他在德州儀器有一份令人羨慕的工作，集成電路的另一位發(fā)明者杰克·基爾比是他的同事和志同道合的伙伴；總裁哈蒂格極其器重他，每星期都要抽時間與他單獨(dú)交流；張忠謀在公司里的地位可以說是“一人之下，萬人之上”，除了這些顯性的榮譽(yù)外，他的薪水同樣也令人羨慕，月薪近5萬美元，折合約200萬新臺幣，這是當(dāng)時一個普通臺灣工人薪水的200倍。

如果這個故事發(fā)生在2023年，張忠謀將會以一個美國企業(yè)的華人高管身份結(jié)束自己的奮斗歷程，這個世界上也不會有一家名為臺積電的企業(yè)。但關(guān)鍵時刻，命運(yùn)將他推向了中國南部的這座島嶼上，隨之而來的，則是他人生方向的又一次“搖擺”——從一位受人尊敬的美國企業(yè)家，變成了臺灣地區(qū)的“半導(dǎo)體教父”。

不同于黃仁勛、蘇姿豐這些硅谷半導(dǎo)體行業(yè)常見的華人CEO，在張忠謀所身處的那個年代，一個來自中國的黃種人，不可能成為任何一家世界級企業(yè)的一把手，在無限接近德州儀器總裁的道路上，張忠謀最終還是敗給了昔日的一位美國同僚。

對于熱愛鉆研，重視技術(shù)創(chuàng)新的張忠謀來說，比職業(yè)生涯上升軌跡的終結(jié)更令人難以接受的是，自己的這位新上司，不僅與當(dāng)時的半導(dǎo)體技術(shù)完全脫節(jié)，而且對此毫不知情，還在用自己上個世紀(jì)50年代的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)企業(yè)的發(fā)展。

而察覺到這種不滿的新總裁也給出了回應(yīng)，他把張忠謀從研發(fā)部門調(diào)任到了消費(fèi)產(chǎn)品部分，并最終迫使張忠謀離職。在輾轉(zhuǎn)其他職務(wù)和公司的那幾年里，對于52歲的張忠謀來說，尋覓一種身份上的認(rèn)同已經(jīng)不再關(guān)鍵，反而是事業(yè)上的落差和自尊心的情感創(chuàng)傷，讓他感到難以接受。

他在自傳中也承認(rèn)，自己在德州儀器和通用儀器工作的時候，到哪都很受人尊敬。創(chuàng)辦臺積電后，不少朋友對他的態(tài)度完全改變，因?yàn)椤拔也辉偈且粋€世界級公司的主管，而只是一個想在落后地區(qū)開公司的人”。

接替諾伊斯擔(dān)任英特爾董事長的摩爾，更是直接拒絕了投資臺積電的邀請，他是這么答復(fù)張忠謀的：

“你有過很多好主意，但這個可不怎么樣?！?/p>

很多人閱讀過張忠謀自傳的人，都喜歡提到其中的一個細(xì)節(jié)：從麻省理工大學(xué)畢業(yè)后，張忠謀放棄了當(dāng)時“前途無量”的福特汽車，而選擇入職了當(dāng)時名不見經(jīng)傳的希凡尼亞半導(dǎo)體，只因?yàn)楹笳叨嘟o他開了1美元的薪水，而當(dāng)他把加薪的要求提給福特時，卻得到了對方毫不留情的拒絕：“這里輪不到你討價還價?！?/p>

過往的動蕩經(jīng)歷，賦予了他宏大的眼界，也為他帶來了遠(yuǎn)超常人的野心和自尊心。

而對于張忠謀來說，類似的屈辱反而更加激發(fā)起了他要打造世界級公司的雄心。從奔赴中國臺灣，創(chuàng)辦臺積電的那一刻開始，這家公司走的就是國際化的路子，目標(biāo)是要成為世界級的企業(yè)。

而關(guān)于什么樣的企業(yè)才是世界級的，若干年后，他的下屬在采訪中也給出了答案：

“世界級的公司應(yīng)該是一個有世界性影響力的公司，而不是只有地區(qū)的影響力。因?yàn)樗窃谌虬l(fā)展的，市場是全球的，資金來自全球，人才也來自全球各，所以它的制度是要與先進(jìn)國家的制度接軌?！?/p>

一個小細(xì)節(jié)傳達(dá)了張忠謀的事業(yè)理想。在臺積電創(chuàng)辦之初，99%的臺積電員工是中國人，而且臺灣地區(qū)本地人占了絕大多數(shù)，但他仍然堅(jiān)持要求將英語作為公司的絕對主流語言，以讓臺積電擁有世界級的管理基礎(chǔ)和營運(yùn)環(huán)境。

而推行這一制度的原因是：“在經(jīng)營國際化公司時，翻譯很難完全準(zhǔn)確地傳達(dá)意思，一定要有共同的語言，讓大家可以自由溝通。”在張忠謀看來，國際化是條很難的道路，但如果定位為世界級企業(yè)，從一開始就一定要走難走的道路。

“他逼、拉、推，硬要把一群土生土長的人，變成國際戰(zhàn)將”，臺積電剛上市掛牌交易的時候，島內(nèi)市場占其營收的比例在三成左右，如今已下降到不足一成。

在張忠謀后半段的人生軌跡里，這種基于事業(yè)的理智判斷，成為了影響他抉擇的關(guān)鍵。

如何讓數(shù)百家互為競爭對手的無晶圓廠，把視為企業(yè)最高機(jī)密的芯片設(shè)計圖都發(fā)送到同一家代工廠生產(chǎn)？這背后，張忠謀依靠理性為臺積電所建設(shè)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，令人感到震撼。

例如，為了確?？蛻舻臋C(jī)密不泄露，臺積電員工不能在上班時間用手機(jī)、不能攜帶U盤，就連進(jìn)廁所都要刷員工身份卡。如果一個員工被抓住上班用手機(jī)4次，這名員工的報告就會直接出現(xiàn)在張忠謀的桌子上。

在這基礎(chǔ)上，為了更好的服務(wù)客戶，張忠謀選擇用四種核心價值來約束臺積電——誠信正直（integrity）、承諾（commitment）、創(chuàng)新（innovation）、客戶信任（customer trust）。巧合的是，這四個字的英文縮寫“I.C.I.C”，正好是“集成電路”一詞英文首字母縮寫的重復(fù)。

四者之中，“誠信”被擺在臺積電核心價值中最重要的位置上。

許多受訪的臺積電員工都曾提到過，臺積電有一個由資深副總組成的委員會，每半年開一次討論升遷人資格的會議，第一個要考量的因素就是誠信正直。委員會實(shí)行一票否決制，只要有一票認(rèn)為某個被考察的人不符合“誠信正直”，他馬上就會出局，委員會不再考慮其他條件。

也正是靠著客戶眼中的專業(yè)、理性、可靠的形象，臺積電才得以在晶圓代工市場煉就不敗金身，長期占據(jù)全球市場的霸主地位。

昔日，在得知張忠謀選擇切入半導(dǎo)體制造環(huán)節(jié)時，超威（AMD）半導(dǎo)體的創(chuàng)始人桑德斯曾經(jīng)很不看好，并留下了一句名言：“每一家‘真男人半導(dǎo)體公司，都會有自己的工廠?！?/p>

而在臺積電的業(yè)務(wù)做大之后，越來越多的無晶圓廠品牌開始出現(xiàn)，在那個年代，保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)的相關(guān)流程尚不完善。

生產(chǎn)外包的無晶圓廠經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)與其合作的IDM廠的同類產(chǎn)品會更快地出現(xiàn)在市場上，吃了啞巴虧，還得打落牙齒往肚里吞。如果沒有臺積電這樣的專業(yè)晶圓代工廠提供代工服務(wù)，“半導(dǎo)體設(shè)計”這個行業(yè)或許就將不復(fù)存在。

今天，美股市值前八的公司中，至少有六家直接受益于臺積電。包括如今主導(dǎo)GPU和AI芯片市場的英偉達(dá)，其創(chuàng)始人黃仁勛在公開場合說過這樣一句話：“如果當(dāng)初我自己建廠造芯片，我現(xiàn)在可能就是一個守著幾千萬美元的公司的安逸CEO?！?/p>

從這個角度來說，正是張忠謀和他的臺積電，幾乎是以一己之力，催生了臺灣地區(qū)和全球半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的繁榮。

而他本人也從中獲得了前所未有的個人榮譽(yù)：

張忠謀位于臺北辦公室的墻上，掛滿了與世界領(lǐng)導(dǎo)人的獎項(xiàng)和合影，他的名字被全球半導(dǎo)體聯(lián)盟（Global Semiconductor Alliance）用以設(shè)立獎項(xiàng)，先后六次作為代表出席亞太經(jīng)合組織（APEC）峰會——在這些峰會的報道文章中，許多當(dāng)?shù)氐拿襟w甚至叫他“張領(lǐng)袖”。

哈佛大學(xué)著名管理學(xué)教授邁克爾·波特這樣評價張忠謀的貢獻(xiàn)：

“他和臺積電不僅創(chuàng)造了自己的行業(yè)，還創(chuàng)造了客戶的行業(yè)?！?/p>

判斷的搖擺：中美芯片博弈，該押注誰？

而對于張忠謀來說，上述宏觀的贊譽(yù)和評價，都還只是后話。

相比于這些“生前身后名”，他更在意的是，如何時時懷有警惕感，心無旁騖地專注，從而讓手中的這份事業(yè)“基業(yè)長青”。在遠(yuǎn)隔重洋的硅谷，和張忠謀私交甚篤的前英特爾總裁安迪·格魯夫，同樣也對懷有類似的愿景，多年以后，他將自己對于半導(dǎo)體行業(yè)和企業(yè)經(jīng)營的思考寫成了一本書，書的名字叫《只有偏執(zhí)狂才能生存》。

對于任何一個時代的企業(yè)管理者來說，這種所謂“偏執(zhí)狂”的價值判斷都是雙向的，當(dāng)企業(yè)管理者堅(jiān)持己見、聚焦主業(yè)、做專做強(qiáng)的時候，這里的“偏執(zhí)狂”就更近似于一種贊美的稱謂，而反過來說，當(dāng)管理者拒絕改變、固守舊邏輯、舊思想的時候，“偏執(zhí)狂”又隱含著毫不留情的否定與批判。

某種意義上，即便是對于保持學(xué)習(xí)，主動追求認(rèn)知革新的張忠謀來說，搖擺于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)和思維所帶來的偏見中，也是不可避免的事。

30年前，由于對美國依然懷有著深厚的情感，張忠謀就曾決定將臺積電的新8英寸工廠布址在美國華盛頓州卡默斯市。這樁生意最后被時間宣判了失敗，美國工廠的投資回報率并不盡如人意，臺積電還不得不追加了1.2億美元的投資，以幫助該工廠度過虧損期。

經(jīng)歷這次失敗后，張忠謀在商業(yè)決策中對于個人情感和偏見的倚重，也得到了很大幅度的削弱。

雖然在這之后，臺積電仍然選擇在亞利桑那州繼續(xù)開設(shè)工廠，但這一決策更多還是被資本界人士看作“迫于政治原因，和對芯片生產(chǎn)地緣擔(dān)憂做出的重大讓步”，在接受公開采訪時，張忠謀更是直言不諱的表示：

“美國本土半導(dǎo)體制造業(yè)人才缺乏，且成本居高不下……目前，投資美國本土芯片制造業(yè)的舉措，都將花費(fèi)巨大并收效甚微?！?/p>

《芯片戰(zhàn)爭》一書的作者、塔夫茨大學(xué)教授克里斯·米勒也提到，張忠謀和他對話時，一再遺憾表示自己“低估了在美國生產(chǎn)芯片的成本”，并認(rèn)為這一數(shù)字至少比在臺灣增加了100%。

在經(jīng)歷了身份認(rèn)同的尋覓，理智引導(dǎo)下的事業(yè)開創(chuàng)之后，步入晚年的張忠謀，正在認(rèn)知的指引下，開始了對過往傲慢與偏見的逐一修復(fù)，這之中，同樣包括舊日印象里大陸。

在此前的海南博鰲論壇上，張忠謀就曾表示：“誰控制產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，誰就主導(dǎo)市場，大陸市場夠龐大，大到足以制定產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，因此，若兩岸共同制定產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，再運(yùn)用臺灣地區(qū)的技術(shù)與國際化經(jīng)驗(yàn)，就可以發(fā)動一場扭轉(zhuǎn)產(chǎn)業(yè)命運(yùn)的革命。”

有趣的是，這一番觀點(diǎn)，和文章開頭那兩段看似自相矛盾的言論，其實(shí)來自于同一個觀念基礎(chǔ)。這一觀念基礎(chǔ)正是臺積電的成功邏輯：全球化、專業(yè)化和規(guī)模化。

科技改變了傳統(tǒng)的商業(yè)邏輯，今天，半導(dǎo)體的需求遍布全球，每個半導(dǎo)體公司都在以世界市場為目標(biāo)，而這種全球化的貿(mào)易邏輯，也勢必將帶來更為精細(xì)化的分工。

“處理器的性能大約每兩年翻一倍，同時價格下降為之前的一半?！边@是半導(dǎo)體從業(yè)者耳熟能詳?shù)哪柖?，而在這條定律之后，還有一條名為“摩爾第二定律”的內(nèi)容：“新一代芯片的誕生，也將伴隨著制造成本的翻番，周期為4年?！?/p>

這條定律背后所傳達(dá)的理念是，芯片制造并不是一個單向度的行業(yè)，伴隨著新制程成本的不斷累加，有能力入局的玩家勢必不斷減少，并最終為掌握制造優(yōu)勢的代工廠帶來新的話語權(quán)。

這一點(diǎn)，昔日踩準(zhǔn)了8英寸到12英寸迭代機(jī)遇的臺積電，就深有體會。

張忠謀就是在花了幾個周末研究世界前二十大半導(dǎo)體公司的財務(wù)報表后，得出了一個結(jié)論，未來有能力和現(xiàn)金流自建新制程工廠的品牌“寥寥無幾”，這一結(jié)論最終堅(jiān)定了他數(shù)十年如一日追求“技術(shù)化、規(guī)模化”兩條腿走路的戰(zhàn)略決策。

更先進(jìn)的技術(shù)，將贏得更多的客戶，而更多客戶所帶來的規(guī)?；?，又能不斷降低生產(chǎn)的成本，并最終占據(jù)競爭優(yōu)勢。某種意義上，臺積電和蘋果的合作故事，正是對這一戰(zhàn)略最好的詮釋。

作為世界智能通訊設(shè)備領(lǐng)域最成功的公司，蘋果很長一段時間里都仰賴三星為其制作芯片。而伴隨著三星在智能手機(jī)領(lǐng)域和蘋果正面沖突的愈演愈烈，蒂姆·庫克不得不重新考慮合作伙伴。邀約電話打到了張忠謀妻子張淑芬的案頭，雙方在再三談判之后，選擇了開展合作。

為了保障這份合同，臺積電提供了比其他客戶更好的條款和更低的價格，并借款70億美元來建設(shè)產(chǎn)能，為iPhone 生產(chǎn)數(shù)百萬顆芯片，后續(xù)的發(fā)展也驗(yàn)證了他的遠(yuǎn)見，源自蘋果的訂單迅速幫他們鞏固了對三星和英特爾的競爭優(yōu)勢。

與之相對應(yīng)的則是英特爾的態(tài)度，直到三年后，時任英特爾首席執(zhí)行官的保羅·歐德寧才在采訪中遺憾表示，蘋果最先找到的合作對象是自己，而英特爾因?yàn)橄訔墝Ψ健伴_價太低”，予以了拒絕。

今天，蘋果是臺積電最大的客戶，來自蘋果訂單所貢獻(xiàn)的營收，占據(jù)臺積電總營收的20%。

理解了這個故事，我們或許才能明白，為什么張忠謀認(rèn)為，芯片產(chǎn)業(yè)不是光靠砸錢就能構(gòu)建完成的。對于中國大陸的芯片產(chǎn)業(yè)來說，市場和需求站在我們這邊，但時間和技術(shù)并不在。某種意義上，這或許才是張忠謀一系列“搖擺”言論背后，所蘊(yùn)藏的深層觀點(diǎn)。

從這個角度來說，相比于反駁張忠謀、批判張忠謀，去理解這位92歲老人言談中所隱匿的歲月風(fēng)雨，或許更能幫助我們加深對張忠謀，乃至對整個半導(dǎo)體行業(yè)過往百年里篳路藍(lán)縷、波折浮沉成長軌跡的認(rèn)知。

今天，無論張忠謀是以一種怎樣的形象，出現(xiàn)在媒體的報導(dǎo)中，人們都不應(yīng)該忘記，寥寥千字的文章，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以定論他所見證和參與的動蕩歷史。

正如克里斯·米勒所總結(jié)的那樣：

“他可能是芯片行業(yè)中唯一參與該行業(yè)創(chuàng)建的人……他不僅仍然留在這個行業(yè)，而且處于這個行業(yè)的中心和頂端，這是非凡的?！?/p>

至于更多人眼中，那個被社交媒體摘取只言片語所塑造出的“沖動、情緒化、口無遮攔”的張忠謀，早在他自傳的序言里，就已經(jīng)給出了回應(yīng)：“我做的是人仰馬翻的熱鬧事業(yè)，卻向往云淡風(fēng)輕的安靜生活，對于金錢、權(quán)力和榮耀，我并不輕視，但我也不把它們看得很重。老實(shí)說，榮耀也是過眼煙云，鼓掌也很快就會停止……最后只剩下站在邊緣，面對荒原的我，深感無知?！保▉碓矗汗杌芯渴遥?/p>

責(zé)任編輯/李雪曼