文 明前茶
“今天寫完小楷,兒子,你的表現(xiàn),真讓媽媽刮目相看?!边@是王麗華最常對兒子程功說的一句話。
程功是先天性重度聽力障礙的孩子。2歲多時,家人將程功送到杭州聾兒康復(fù)中心接受訓(xùn)練,他在那里學(xué)會了讀唇語,基本上可以依靠助聽器,與他人進行簡單交流。為了陪伴孩子,在兒子7歲時,王麗華放棄工作陪他讀書練字、一路成長。
聽障帶來的交流困難,讓程功有時候會發(fā)脾氣。遇到學(xué)習(xí)上的坎兒,或者不知道怎么表達(dá)想法,程功會揮舞雙手,急不可待地打手勢,與媽媽爭執(zhí)起來。
怎樣讓母子相處變成溫馨的相伴與激勵?王麗華經(jīng)過一段時間的琢磨,想出了一個訣竅,就是“將教導(dǎo)與批評,轉(zhuǎn)化為點點滴滴的勉勵”。這勉勵一定要精準(zhǔn)到位,充滿細(xì)節(jié),說到孩子的心坎上。
比如,孩子練完書法,自行收拾文房四寶時,王麗華會這樣說:“兒子,今天有進步,你記得媽媽的叮囑,沒有把毛筆頭朝上,把毛筆頭沖得像一朵開敗的花。你讓毛筆頭垂著,水流開小,這樣,在沖凈殘余墨汁的同時,水流也在順便整理筆鋒。你還不忘用手指輕輕擠壓毛筆,將它掛在架子上吹干。毛筆就是我們的好伙伴,愛惜它,它的鋒穎就會留存很久,寫出來的字會更漂亮。”這樣的勉勵,娓娓道來,化解了程功的情緒,讓他心情變得平和起來。
到了上學(xué)的年紀(jì),爸爸媽媽沒有送程功上聾啞學(xué)校,希望他像正常孩子一樣接受教育,將來能自然融入社會。當(dāng)然,這個決定是艱難的,當(dāng)部分調(diào)皮孩子發(fā)現(xiàn)程功聽不見,免不了捉弄排斥他。剛上學(xué)時,程功向媽媽告狀說:“老師表揚我上課專心致志,同桌站起來大聲說,‘那是因為他什么都聽不見呀,窗外的鳥叫,音樂教室的歌唱,伙伴的談笑什么都聽不見,我們要像他那樣,專心上課就太容易了……’”
頓了頓,程功委屈又不甘地說:“我也不想聽不見呀。要是我什么都聽得見,還能專心,這是不是更高級的專心?”
王麗華摸著兒子的頭,一時間心里五味雜陳。她想了想說:“在媽媽看來,更高級的專心,是你讀書寫字時,能體會到一筆一畫間的喜怒哀樂;是你臨帖一首詩,忽然能會心一笑,體會到千百年前詩人的心境?!表樦掝^兒,媽媽進一步肯定孩子:“昨天,我看你在寫‘明月松間照,清泉石上流’時,寫完‘松’與‘泉’字,停留了很久,我想,你在那一刻一定聽到了萬頃松濤,感受到了手捧泉水的清涼,體會到這兩個漢字的美。這種專心帶來的愉快,不需要別人的表揚與肯定,它就像一潭泉水,留在你心里?!?/p>
看著孩子的臉色逐漸變得明亮,媽媽征求他的意見:“今天小伙伴調(diào)侃你,你看,媽媽要不要去跟老師或者同桌的媽媽溝通一下?”
程功笑著說:“不用了,同學(xué)說我耳朵聽不見,是事實,他也沒有說錯什么;今天媽媽教了我一招‘心里有耳朵,比什么都重要’。總有一天,看到我的書法,看到我的成績與進步,小伙伴們會明白,有些他們沒聽到的聲音,我聽到了?!?/p>
程功再大一點,媽媽送他去名師那里上課。老師會拍拍程功的小腦袋說:“筆性很好,進步神速。”程功不解地問媽媽什么叫做“筆性”。王麗華想了想說:“就是拿到不同的字帖,就能明白不同字體用筆的特點,就能把前輩書法家的個性與靈動都領(lǐng)會到,寫出來?!?/p>
兒子興奮地說:“那老師是不是說,我很有天賦,就像神筆馬良一樣?”
媽媽忽然觸摸到孩子有點飄飄然的心態(tài),她意識到,所謂精準(zhǔn)的勉勵,不是夸大其詞,不是爆米花一樣蓬松甜蜜的褒揚,而是要實事求是,是要讓孩子看到自己“眼睫毛般細(xì)小的長處”,但又以平常心,視這種長處為生活的一部分。
于是,她解釋說:“天賦的一部分,也是靠后天激發(fā)的。很多年以前,我和爸爸帶你到西湖邊游玩,小小的你不看風(fēng)景,盯著湖邊石碑上的碑文看,還用小手在字上描摹。那個時候,我們就猜想,也許你對書法漢字的美有一定敏感度。我們決定帶你去學(xué)書法,是因為,你不是神筆馬良,你的筆,不是老神仙給的,是你自己一筆一筆養(yǎng)出來的。”
“筆不是老神仙給的,是你自己養(yǎng)出來的。”這句話告訴孩子,有了這支筆,日復(fù)一日地練習(xí),全身心地“養(yǎng)”它,就能養(yǎng)出爛漫靈性,養(yǎng)出誠摯心性,養(yǎng)出一條生存之路來。
從首次拜師學(xué)習(xí)書法到現(xiàn)在,一晃18年過去了。從小到大,程功錘煉心志,盤磨耐性,拿了100多個書法獎項。依靠書法特長與刻苦努力,他被四川美術(shù)學(xué)院中國畫系書法專業(yè)錄取,并順利畢業(yè)。如今,他創(chuàng)辦了書法培訓(xùn)班,教小朋友與成年人修習(xí)書法,由此實現(xiàn)自食其力,還曾被評為第十三屆“衢州十大杰出青年”。
在媽媽眼中,兒子的這些成績,都遠(yuǎn)不及他因“首屆全國大中小學(xué)生規(guī)范漢字書寫大賽”中發(fā)揮出色,遠(yuǎn)去國外交流時,用毛筆小楷給媽媽寫的一封信。信上說:“看到深深淺淺的紅葉,寫下翩若驚鴻的‘楓’字,嗅聞到五彩山野發(fā)出的冷冷的糖霜味道。媽媽,我好像聽見了大自然豐富又美妙的和聲。”
兒子11個月大時,被判定先天性耳聾,媽媽沒有流淚;兒子2歲多時,因?qū)W習(xí)唇語壓力太大而跺腳哭鬧,媽媽沒有流淚;兒子7歲時因聽不見老師講課,被某學(xué)校拒之門外時,媽媽也沒有流淚;此時,當(dāng)她發(fā)現(xiàn),歷經(jīng)多年精準(zhǔn)的勉勵,兒子能通過觀察、嗅聞、觸摸、分辨與書寫,聽到大自然與藝術(shù)之美交融的聲響,媽媽終于百感交集,熱淚盈眶。