◎趙暢

每每到了端午時(shí)節(jié)，無(wú)論城市抑或農(nóng)村我們都能看到一道特有的綠色風(fēng)景線——不少居民家門口插上了幾株捆綁在一起的艾草。原來(lái)，人們相信借此可以防病消災(zāi)、殺菌除腐。

作為一種傳統(tǒng)，艾草的上述效用更多是出于古代人們的一種良好愿望，但無(wú)論如何，艾草的直接使用對(duì)于養(yǎng)生自有著不可忽視的作用。比如艾葉具有天然止癢殺菌的功效，日常可用艾葉給大人、小孩、嬰兒以及產(chǎn)婦洗澡，這可以幫助人們消毒殺菌；再比如，艾葉具有活血、暖宮、驅(qū)寒等功效，婦女經(jīng)常使用艾葉煮水來(lái)泡腳，可以有效調(diào)節(jié)氣血，驅(qū)寒暖宮；又比如，在睡覺(jué)之前用艾草水泡一泡腳，對(duì)于神經(jīng)和血管有很好的刺激作用，既能去虛火又能助睡眠，等等。

事實(shí)上，在我家對(duì)于艾草的享用，更多則偏重于食用——將艾草煮熟搗爛與米粉雜糅，制作艾餃。尤其是父親，只要說(shuō)起艾餃，對(duì)于其在安眠助睡、活血通瘀、驅(qū)除宿便方面的養(yǎng)生功效總是如數(shù)家珍、娓娓道來(lái)。于是乎，在我家，吃艾餃就不再只是清明特有的習(xí)俗，而是伴隨全年的嗜好。四十多年如一日，從無(wú)更弦易轍。

艾餃的做法，有著傳統(tǒng)的習(xí)慣，即用鮮嫩艾葉和米粉和勻作皮，以白糖芝麻抑或豆沙、咸菜筍絲為餡，捏成海燕狀餃子，蒸制而成。因其色澤翠綠，味道清香而略帶苦味，食之別有風(fēng)味，故而頗受大家青睞。

我們?nèi)腋羧砦迥軌虺陨习湥司売诒涞牡菆?chǎng)，更是依仗了曾為教師的母親嫻熟的老手藝。過(guò)往，吃艾餃時(shí)間前后也不過(guò)是兩三周的光景，但一俟有了冰箱，想吃就吃便成為可能。因?yàn)橹谱靼?，米粉和餡子原本都不是問(wèn)題，關(guān)鍵取決于艾草。雖然說(shuō)艾草每年3 月初在地越冬的根莖開(kāi)始萌發(fā)，4 月下旬收獲第一茬，每年可收獲4～5 茬，但是人們總習(xí)慣將注意力放在第一茬上，這不僅因?yàn)榈谝徊缜『门c清明節(jié)吻合，也還是因?yàn)榈谝徊绨萏貏e清純、鮮靈的緣故。

清明前夕的雙休日，大姐、二姐、小妹都會(huì)不約而同趕至父母家。除了幫父母干點(diǎn)家務(wù)活，最主要的任務(wù)就是幫助母親掐艾葉、做艾餃。母親將采收艾葉稱之為“掐艾葉”，其理由是吸納了日月精華的第一茬艾葉，是這般的鮮嫩欲滴、青翠萬(wàn)分，似乎只有用一個(gè)“掐”字才配得上它的名分、它的芳華。

前些年，母親體力尚行的時(shí)候，還會(huì)與女兒們一起趕往四明山麓掐艾葉。如今八十九歲的母親雖已無(wú)法遂愿，但對(duì)女兒們所掐艾葉的質(zhì)量管理，則依然嚴(yán)乎其嚴(yán)?！拔?，這里還有一點(diǎn)雜草”“不行，只要不是艾葉，就都要挑出來(lái)，一根也不許留下”……母親就這樣定定地指揮著、調(diào)度著、監(jiān)督著。我相信，此時(shí)此刻的母親定然覺(jué)得自己是世界上最幸福的，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她微闔雙目間，嘴角邊總是會(huì)漾起笑韻，這笑韻似乎顯得特別的自然、特別的滿足。

精心挑選的艾草一洗凈，便會(huì)放入大鍋里煮。所謂煮，其實(shí)也就是像吃火鍋那樣在沸水中氽一氽而已，因?yàn)榘輰?shí)在太嫩了。一旦煮的時(shí)間長(zhǎng)了，不僅會(huì)因汁液煮盡而丟失清香味，而且也會(huì)令艾色由青轉(zhuǎn)黃色。色、香殆盡，艾餃也就走味了。通常幾鍋艾葉煮下來(lái)，除了少許會(huì)即時(shí)用于制作艾餃，大部分則會(huì)從鍋中起出將之瀝干，并攤在竹匾內(nèi)放到陽(yáng)光下晾曬。待其干燥得紛紛蜷起身子，便可放入冰箱，以備日后隨時(shí)享用。

暫且不說(shuō)艾葉在湯水中翻滾，像調(diào)色師那樣調(diào)濃了艾綠的色澤，像調(diào)味師那樣調(diào)純了艾香的至味，留下的少許淋漓不堪的艾葉在砧板上任被千刀割萬(wàn)刀剮，始漸漸拉近了與米粉融合的距離，而斬得越細(xì)碎亦便融合得越緊實(shí)。事實(shí)上，當(dāng)大姐在這邊加工艾葉之時(shí)，母親則早在另一邊指導(dǎo)二姐和小妹加工米粉。莫要小覷米粉加工，里邊可是大有學(xué)問(wèn)。母親多年得出的經(jīng)驗(yàn)是，想吃得軟一點(diǎn)，粳米和糯米二八開(kāi)；想吃得硬一些，就四六開(kāi)；想吃得不軟不硬又爽利點(diǎn)，那不妨三七開(kāi)。有幾次，母親外出時(shí)我們還真為此驗(yàn)證過(guò)，結(jié)果總是屢試不爽。

制作餡子，是母親的專利。因?yàn)樗恢睈?ài)好甜食，所以受其影響，我們?nèi)一旧隙紣?ài)吃甜餡的艾餃。說(shuō)及甜餡，母親最擅長(zhǎng)的便是桂花白糖餡、豆沙黃糖餡和芝麻豬油餡。桂花白糖餡中的桂花原料，早年母親是向一位學(xué)生家長(zhǎng)討要的，但九年前自從家里移植了一枝桂花樹(shù)以后，就開(kāi)始自產(chǎn)自銷。加工工藝很簡(jiǎn)單，亦即將含苞初放的桂花摘下曬干，與白糖拌和即成。豆沙黃糖餡，關(guān)鍵在豆沙。應(yīng)了傳統(tǒng)習(xí)慣，母親對(duì)豆沙的加工，自有一套相對(duì)繁瑣的工藝：除了將黑豇豆煮熟搗碎，還得用多層棉紗布過(guò)濾，以確保豆沙的細(xì)膩品質(zhì)。至于芝麻豬油餡，除了黑芝麻和白糖，那豬油定然是選用豬身上最地道的板油——厚實(shí)、白凈，好似新疆的羊脂玉?！爸挥杏冒逵?，才能與芝麻珠聯(lián)璧合”，父親每次買回上好的板油，母親總是會(huì)嘮叨并重復(fù)這話。

用艾葉揉米粉制成的皮子來(lái)包餡成餃，其要義在于一個(gè)“包”字，說(shuō)具體一點(diǎn)，也就是最后的收官部分——那道富有節(jié)奏感的“波浪線”。母親這了得的工藝，無(wú)疑是當(dāng)年祖母親自傳授的。我曾多次觀察過(guò)祖母這道手藝——在合攏艾餃并捏薄構(gòu)筑成一道邊以后，祖母始用右手顯彎折狀的食指抵住這道邊的背面，然后用大拇指一側(cè)呈翻滾狀再向下輕輕壓去，到底時(shí)再用兩手指稍稍捏壓——這富有韻律而優(yōu)雅的動(dòng)作，宛如越劇里的收袖、抓袖，美極了，酷斃了。是的，無(wú)論是當(dāng)年祖母還是母親，她們捏制的艾餃邊真是精致得無(wú)可挑剔。那道“波浪線”，其前后、高低的距離，以及與整個(gè)餃子的黃金比例，那是經(jīng)得住卡尺去檢測(cè)的。值得一提的，當(dāng)然還有對(duì)盛艾餃瓷盤的要求。母親說(shuō)：“只有選用你們外祖父從景德鎮(zhèn)購(gòu)買贈(zèng)送我們的鑲花邊白瓷盤，才與艾餃門當(dāng)戶對(duì)，也才能相互映襯?！笔聦?shí)上，哪怕是將生的艾餃往這鑲花邊的白瓷盤里一放，這一個(gè)別致的形狀而由此營(yíng)造的一方詩(shī)意的小空間，便將生活的美學(xué)、生存的哲學(xué)等美好的東西，都統(tǒng)統(tǒng)裝了進(jìn)去。

讓人最為欣喜的是，當(dāng)甜餡艾餃在母親“多一分鐘太熟，少一分鐘太生”的親自把控下，一籠一籠地出鍋以后，伴隨著裊裊升騰的熱氣，那青綠如翠玉般的艾餃，其夾雜的艾香、桂香、豆香、糖香、酥香、油香，恍如列隊(duì)走來(lái)的波斯舞娘，便是那樣地各美其美、各香其香了。作為美食，艾餃不僅僅憑借味覺(jué)，還兼具了視覺(jué)，并且視覺(jué)上的效果與味覺(jué)上的豐美，又是那般的和諧而無(wú)喧賓奪主之失，真讓我們嘆為觀止！

如此身艷色香味美的艾餃，一經(jīng)蒸熟出鍋，最擋不住誘惑的要數(shù)父親了。未經(jīng)裝入盤中，他便迫不及待地將艾餃夾進(jìn)了嘴里，盡管嘴上叫喊著“呵呵，真燙，真燙”，可并未見(jiàn)其將艾餃從嘴里夾出。我料想，隨著父親齒舌的吮嚼、味蕾的攪和，各種滋味由蟄伏轉(zhuǎn)為狂奔，并向著“C”不斷升華而進(jìn)入高潮，于是終令父親難舍難分、“燙”并快樂(lè)著——其實(shí)，只要看他那身不由己的夸張變化、扭曲變形的臉面，就可略知一二。吃母親的甜餡艾餃，通常還會(huì)滋生一種“回甘”之味，這與甜餡無(wú)涉，真正發(fā)揮效應(yīng)的則是艾葉。因?yàn)榘~與米粉的比例適中，艾葉又有著一股子藥香的苦澀，當(dāng)其他甜味慢慢消退，那艾香開(kāi)始向舌根攀爬聚攏，在舌尖上暗暗涌動(dòng)。很快，喉底升起淡淡的苦澀，繼而又生發(fā)淡淡的與剛才那種甜明顯拉開(kāi)差距的絲絲甘甜。于是，兩股勢(shì)力從膠著對(duì)峙到換位顛覆，可謂恣意妄為、翻云覆雨，漸漸地，十足的回甘味才在連綿起伏、峰回路轉(zhuǎn)中降調(diào)，最后歸于寧?kù)o沉淀。每每品嘗艾餃而捕獲“回甘”的秒諦，我都會(huì)油然思及人生：其實(shí)從“苦”到“甜”抑或“苦”“甜”相隨，不就是每個(gè)人的人生狀態(tài)嗎？只要熬得住“苦”，駕馭得了“苦”，終能實(shí)現(xiàn)由“苦”到“甜”的華麗轉(zhuǎn)身。

艾葉成了冰箱中時(shí)常存儲(chǔ)的“戰(zhàn)略物資”，艾餃也理所當(dāng)然成了我們想吃就吃的口福。除了節(jié)假日，母親只要閑著沒(méi)事，就會(huì)制作艾餃。難怪父親說(shuō)：“別看你媽年齡大了，身體顯得有點(diǎn)孱弱，但只要一做艾餃，就特別來(lái)精神?！笔前?，哪怕三個(gè)女兒不在身邊，從搗艾、揉粉、制餡、包餃、蒸餃，幾乎是她“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”，且一站總是半天。一個(gè)平時(shí)走路都顫顫巍巍的耄耋老人，制作艾餃竟然有著如此的毅力，也從不因此而叫苦喊累，作為兒女的我們也算是服了。我那在上海工作的女兒和在北京工作的外甥女，每每只要一回到老家，母親就會(huì)做艾餃犒勞她們。見(jiàn)母親年齡大了，動(dòng)作也不利索了，我們總是勸她不要再忙了，有一次懂事的女兒和外甥女還故意對(duì)奶奶、外婆放出口風(fēng)：“現(xiàn)在外地可口的小吃、點(diǎn)心可多了，我們現(xiàn)在對(duì)艾餃也沒(méi)有像以前那樣喜歡了?！笨赡赣H并不理會(huì)，一邊抿著嘴笑一邊還是執(zhí)拗地管自己做餃。要回去了，母親給我女兒、外甥女行李中裝得最多的通常就是艾餃?！澳銈儌z是我從小帶大的，你們貪吃艾餃的脾性我還會(huì)不知道？說(shuō)‘沒(méi)有像以前那樣喜歡了’，你們那是把我當(dāng)三歲小孩兒故意逗我玩哩！”被母親這幽默的“氣話”一說(shuō)，全家人因“傻眼”而樂(lè)翻了天。

母親制作艾餃，不僅給家里人吃，原本在學(xué)校任教時(shí)不少老師還品嘗過(guò)她做的艾餃，并贊不絕口。有一位杭州籍的教師甚至稱母親做的艾餃為“楊氏特色艾餃”。

如今，母親依然還在做艾餃，我想也只有等到她真的做不動(dòng)了才會(huì)停歇下來(lái)，但我知道她肯定心有不甘?；蛟S，一家人陪伴在母親身邊，繼續(xù)接受她現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)性的“嘮叨”而不嫌棄，讓她看兒女孫輩們一起做艾餃、蒸艾餃、吃艾餃，才是滿足母親心愿最好的辦法。