雪島

天還沒有亮，我就屋里屋外尋找，一副尋尋覓覓的樣子，就差翻箱倒柜了。找到后來才發(fā)現(xiàn)，其實我啥也沒有丟，只是手機暫時不在身邊，可我還是找。人真是怪，有的時候，自己也做不了自己的主。

手機不在身邊，或者不在手上，心里似乎就不踏實。

事情的起因要從我的一個嗜好說起。人這一生很有意思，有的人好酒，有的喜歡茶，也有人喜好麻將。而我偏偏好水，見了水就像小時候見了娘一樣，就要撒嬌。記得有一年我去北京玉淵潭閑逛，走著走著，就脫掉外衣，只穿了一條短褲，一個猛子扎進湖水里。潛到湖心，才冒出水面，仰躺在水面上，看著天空的云朵發(fā)呆。那時候，玉淵潭還沒有貼出禁止游泳的警示牌，夏天的傍晚來這里游泳的人還真不少。我扎水的時候已經(jīng)是深秋了，湖里一個泳者也沒有，湖水卻接納了我這個不速之客。我在湖面上躺了片刻，回到岸上鉆進樹叢，褪下水淋淋的內(nèi)褲，套上外衣長褲，若無其事上了回家的公交車。一晃二十年過去了，至今回想起那天入水的感覺，還是那般新鮮。京都玉淵潭的水溫溫的，水面上漂浮著一層花草的清香，天空云朵像白棉花盛開成一朵又一朵，倒映在水面上，我忍不住伸手去采摘，可手稍稍一動，云朵就跑散了。

那次扎水，成了我一生回味的財富。

如今，城市所有的水域，都貼了禁泳令。我找遍了所有的湖泊，只有玉淵潭南門外與護城河結(jié)合的一段水面，還有三三兩兩的泳者光顧。這些泳者都是老人，而且是冬泳隊的，一年四季都在這里下水鍛煉。按理說，城市護城河也是不能入水的，可是冬泳者們都在這里游了幾十年了，管理者也只好睜只眼閉只眼。

在一個傍晚，我竟騎著單車來到這里，混進了冬泳長者的行列，也享受了一把。上岸時才發(fā)現(xiàn)，拖浮在身后的游泳包進水，和著衣服裝在里面的手機再也打不開了。

手機一壞，麻煩接二連三來找我。

首先是家人催我回家的電話沒有接著，嚇得內(nèi)人以為我出事了：車被人撞了，或在水里淹了？雖然我會騎車會游水，但并不意味著不會發(fā)生意外，鬧得家人都忐忑不安。還有幾個朋友的電話、問候的短信也都走失了。這年頭，不及時回電話和短信，難保朋友不會有想法，起碼是有失禮之嫌。

接下來我回不了家了，因為疫情，進了小區(qū)都要刷健康寶，我查不了，被保安擋在了門外。后來是路過的鄰居捎了信，讓家人來門口，說了一大通理由，我才像一個偷渡者，被保釋帶回了家。

手機是打不開了，按了半天開關(guān)，屏幕上還是一片漆黑。

手機溺水身亡，我的人生自由也由此而受到限制。進不了超市，去不了公園，還有很多我喜歡出入的公共場所，比如說書店、電影院、茶樓（主要是聽說唱）。

這一道道的門，都要出示健康寶。

我只好把自己軟禁在家里。

第二天一早，內(nèi)人把手機送去修理。接手的師傅說，能不能修好還難說，要做好最壞打算。我聽到這個消息，只好老老實實在家等待宣判。

這一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來手機竟是我的魂，一旦離別，我就六神無主，甚至像個沒頭的蒼蠅，在屋里竄來竄去。

因手機上有數(shù)百名微友（當下人們都將手機里儲存的朋友稱為微友），有他們的雅號，有聯(lián)系方式，我的手機生病住院，微友們的頭像雅號也跟著去陪床了，這顯然是不公平的，或者說有失敬重，這也是我失落的原因之一。微友發(fā)的微信點贊不了，發(fā)的作品也不能捧場，短信也回不了，這又是一層失落。最令我尷尬的是，昨天我曾要給遠方的一位多年至交寄書法拙作，人家把地址和手機號都發(fā)過來了，萬一手機恢復不了，這些信息統(tǒng)統(tǒng)要丟失。我是個數(shù)字記憶的弱智者，連自己的手機號也常常忘記，別說是家人和朋友的手機號了。

折騰了小半天，還是一句古人的話挽救了我：“塞翁失馬，焉知禍福？”塞翁丟的是一匹馬，而我只是壞了一部手機，何必如何失魂落魄？就等待修理店家的宣判吧，萬一恢復不了，就去買部新的。我甚至已經(jīng)做好打算，如果遠方知交的信息丟了，我就去那座江南小城查戶口尋找。

這么一想，心里也就坦然了。

沒有手機，家里也一下平靜了許多。不用日復一日沒完沒了的點贊和回復，無須顧盼那些大咖名嘴們的夸夸其談，我似乎又回到了沒有手機的幾十年前。

此一刻，大把大把的時間，都涌到了我身邊，或者說手頭。早飯后，我先在窗口坐了下來，看著窗外的一棵銀杏樹。這棵元代的古樹，已經(jīng)陪著我生活了大半年了。因要幫著內(nèi)人帶孫女，我住到了孩子家。這里是古都的老城區(qū)，那棵已經(jīng)活了六百歲的元代銀杏，就在窗前，樹葉幾乎要將手伸進我家窗戶，可我此前竟然是視而不見。我只關(guān)注手機里的事，那些功名和浮華，手機不在了，那些紅塵里的事也都遠我而去。我看著窗外的古樹，突然發(fā)現(xiàn)她像個老人。身上的皮膚都老得起了深刻的皺紋，像用刀刻上去的，有些老皮已經(jīng)開裂?？伤龥]有覺著自己老，就自暴自棄，照樣活得瀟灑。時令已過立秋，樹葉依然綠肥，顏色似乎用手輕輕一碰，就要朝下滴落。一陣微風吹過，葉子相互撞擊，發(fā)出的聲音，像是老人跟我說話、交談。我想，古樹如果此刻真的能開口說話，肯定要跟我說我國建筑學家梁思成的事。據(jù)說新中國成立初期，梁曾含淚給毛潤之先生寫過信，要保留古都建筑。如果這座元代大都城能完好保存，將是世界上獨一無二的旅游勝地。

又一陣風吹來，老樹發(fā)出一聲長嘆。

今天，我總算聽懂了老樹的話。其實，自從我搬到這里，她幾乎天天都在跟我嘮叨此事，直到此時，我才算是聽懂了。此前都是充耳不聞呵。

聽懂了，我跟她的感情又近了一層。以前，我也曾天天觀察她，也欣賞過她，那只是為了自己能畫一幅好畫，博得藏家的青睞，或發(fā)到圈內(nèi)，讓友人點贊，可功利性太強，我終究還是沒有畫出一幅自己滿意的古樹。此時我感悟，一樹一菩提，不了解她的內(nèi)心、她的個性，斷然是畫不好的，即使畫出來，也是畫皮未畫骨。眼下，一些所謂的畫家背著畫夾到處采風，身后跟著媒體的大群記者和鏡頭，還拉著寫滿口號的紅布橫幅，我真的不知道，這是創(chuàng)作還是作秀，如此做派，還能不能進入藝術(shù)創(chuàng)作的境界？

我在窗前跟樹一席長談，就覺著自己也變成了一棵老樹。也許，老樹就是我的前世，經(jīng)歷了元大都的滄海桑田，又成了現(xiàn)在的樣子。

從元代到明清，古都發(fā)生了很多事，有些事就發(fā)生在古樹的身邊。京都的每一棵古樹，都是一部厚厚的歷史。比如，闖王李自成進京，明朝崇禎皇帝自縊于景山的一棵老樹下。據(jù)傳說，皇帝臨終前，將家人包括孩子統(tǒng)統(tǒng)殺盡，并發(fā)出何必出生帝皇家的慨嘆。最令我驚心的是，八國聯(lián)軍進入古城門，大搖大擺地走進了圓明園，一把大火燒掉了故國的歷史記載，也毀滅了華夏文明的最瑰麗的羽毛。這一樁樁一幕幕，古樹肯定都目睹了，并都儲存在記憶里，可她從未在臉上表露出來，把自己活成了寵辱不驚的淡定和從容。

老樹也是有記憶的，有愛憎和榮辱，只是不說而已。其實，沉默就是千言萬語。樹也有情感。如果沒有，她的皮怎么會這般堅硬，像一塊塊干裂的龜背，交疊著，用手輕輕地撫摸上去，就像是一個老嫗的皮膚。在她的身上，也有血脈流淌，有情緒起伏，有憂傷和歡樂。早晨，當古都從夢里醒來，她會披上朝霞的光暈，給城市請安；傍晚，當老城小區(qū)的居民，像歸巢的鳥兒，騎著單車，或匆匆步行回到家，她會站在路邊，用濃密的略帶清香的綠蔭，拂去人們心頭的煩惱和塵埃。

所有這些，都是老樹親口對我說的。當然，我只有在今天聽懂了，聽明白了。以前，在有手機的日子，我無數(shù)遍與她擦肩而過。她也跟我絮叨過，我就是沒有聽見，即使偶爾聽到她的縈叨，也沒有聽明白，只是用手機跟她留個影，然后發(fā)到朋友圈，贏上一批點贊。如果哪個微友沒有點，似乎還有失落感。

聽著窗外的樹語，我耳畔就響起光陰流淌聲，這些聲音，從樹葉間，緩緩地涌進窗口，匯攏到我手頭，供我享受。其實，自從我來到人世間，上蒼就將大把大把的光陰賜予我了，而我卻沒有珍惜。在人世活了七十多年，竟然渾然不覺光陰最值得珍惜。為了一個飯局，可以揮霍半天一天的時間；為了愽得那些沒有任何意義的喝彩和浮華，把人生活得人模狗樣；也為得到的蠅頭功名，而樂得魂不附體。

活了大半輩子，卻沒鬧明白自己從何而來，又將到何處去。

光陰，我終于捉住了你無處不在也處處不在的溫柔之手。

當窗外的老樹隱入厚厚的夜色，我也靜靜睡著了。

第二天一大早，我就騎上單車，去叩拜銀杏的老大哥——景山上的一棵宋代柏檜。柏檜身上掛著一塊文物鑒定牌。十天前我第一次跟她邂逅，竟感覺她是一尊石像，不像是一棵已經(jīng)活了八百歲的樹。她的身子如一塊塊斧劈石疊加起來的古塔，既丑又陋。身上長著一塊塊老年斑，加上古藤繚繞，像是一位飽經(jīng)風霜的老嫗。我站在古柏前，竟有一種他鄉(xiāng)遇知己之感，便迫不及待地拿出手機跟古柏合影，想拍了照片后發(fā)到朋友圈，分享一下。畢竟是一塊活化石。剛舉起手機，就看見樹身上有一個臉盆大小的洞穴，里面蹲著一只松鼠。松鼠肯定也看見了我，不等我按快門，它就如一道閃電，躍出洞口，躥上古枝，消失在濃郁的樹冠里。

松鼠是小生靈，是生靈都有強烈的保護意識。在這個強食弱肉的世界，凡是生靈都要保護自己。我舉起手機的當口，它肯定是當我手里拿著什么武器了，所以就回避了。這回我走近古柏，腳步放得很慢，遠遠又看見了它。它也看著我，一副警覺的樣子。我停下腳步，久久地看著它，兩只手背在身后，一動也不動。它也不動，兩條前腿趴在洞口，神情活脫是蹲在起跑線只待發(fā)令槍的百米賽跑運動員。也許我再朝前走一步，它就會像一支脫弦之箭，射向半空。但是我沒有朝前挪半步，只是拿目光撫摸它。

這一刻，光陰似乎凝固了，時鐘也停止了擺動，景山靜得像一座幽谷里的古寺，只有日光在我腳下緩緩流淌。它跟我對視了片刻，渾身聳起的絨毛慢慢舒展開來，像一襲瑰麗的玉裘，披在身上。完全放松了的松鼠，真像一位美麗的公主。一束陽光，從樹葉縫隙篩落下來，輕輕撫摸著它。

你幾歲了？這句話剛從心里冒出，我突然覺著，隨便問年齡不禮貌。便又問：你有家嗎？住哪兒？心里這么一問，又覺好笑。松鼠大概沒有家，即使有，也只是一穴而已。因為沒有，所以就沒有攀比，沒有攀比，就沒有失落。不像人世間，常常有攀比，最終將自己弄得總被煩惱糾纏。

難怪松鼠活得這般灑脫，整天蹦蹦跳跳，像個活神仙。

站在沒有家又處處為家的小松鼠跟前，我倏忽覺得自己的渺小和可憐。在功名面前，在浮華和紅塵里，我總是喜歡攀比、計較，最后就把自己弄得很狼狽，一點也不如小動物活得大氣。

中午下山的時候，我給小松鼠躹了一躬，感恩它開悟了我的人生。當然，這一躬還有雙重涵意，八百歲的古柏就是一尊活佛，我也應該給她深深一躹。

回到家里，我一直沉湎在與小松鼠對話里，心里總是自說自話，或者自問自答。越對，心里越明白，越大徹大悟。有時對著對著，就會開心一笑。我都活過七十歲了，已過了古稀之年，還沒有活得透徹，啥事都看不穿。今天總算是明白了，看來人生，活的是一種境界，不管你是高官厚祿，還是布衣清貧，境界才是生活的質(zhì)量。

人活在世上，如果沒有悟透人生，即使活過百歲，也只能是一大堆糊涂的歲月。因有了這場對話，這天我活得有滋有味，光陰也一下拉長了，像是有了彈性。

翌日早晨，我突然決定要去叩拜一位老人。這名老人住在京都的一條古巷子里，巷子名叫雨兒胡同。我們的祖先骨子里就是有文化，就連一條小巷，也把名兒取得這般富有詩意。以至我當走進這個胡同，就覺著天在下雨。一月前，我已經(jīng)來過一次了，也見著老人了，還跟他合了個影，但沒有走進他的內(nèi)心，進入老人的境界。因為我跟他隔著一堵光陰的厚墻。

老人謝世已經(jīng)多年，只是把靈魂留在了如水的光陰里，保存在他的作品里，留在雨兒胡同一個簡樸的老四合院里。上一回我來叩拜，只是匆匆在院子里走了一圈，用手機拍了幾張留影，就發(fā)往朋友圈，贏得了一片點贊和喝彩。好像是履行了一趟公事，收獲的僅僅是幾張照片。

前一回，我只是帶了手機來見老人，但沒有帶上自己的魂靈。這次，我沒有手機了，帶的是眼睛和心。我要用心來叩拜往圣。

我報了身份證號，門衛(wèi)上網(wǎng)一頓查詢，就讓我進入老人的故居?？邕M門檻，我讓腳步輕輕擱輕踩著小院地磚，走進那個簡陋的畫室，看見老人正坐在畫案前，手握一管長鋒羊毫，雪白的胡須幾乎拖到面前的宣紙上。我聞到了畫案上那枚老墨出來的濃郁的醇香。聞到這股香味，老人生前手書并貼在門上的一張告示突然跳到前眼：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告之，恕不接見。丙辰正月八十老人白石拜白?！?/p>

老人清風可掬，不像時下一些個書畫家，就喜歡朝官員家里跑，跑名跑利，為撈個一官半職而沾沾自喜。

佇立畫室，我用心觀看到了老人的人生軌跡：出生農(nóng)家，自小做木匠，沒有文憑，就憑手中的一支毛筆，從湖南畫到了北京。每天早晨天剛亮，他就坐到畫案前，以筆當犁，開始耕耘。于是世上蕓蕓眾生，都匯聚到筆下。水里的蝦，清泉中的蝌蚪，農(nóng)家的水牛……

我忽然聽到畫案對面?zhèn)鱽砺詭Ш峡谝舻膯栐挘汉笊?，你已是第二回來我寒舍了，是不是也想學畫畫？

是想學畫。我遲疑著回答，又補充了一句，請齊翁賜教。

畫畫，是為名，還是為利？老人又問。

我不敢正面回答，因為我內(nèi)心是有名利作怪。想畫三年五載，也成一個家，讓畫賣出好價錢。

如為名利，我奉勸你早早收筆。老人說，你就別瞎忙乎啰。

我的心頓時涼了。

八大山人開金陵，石濤開揚州，他們哪個是為名為利的哦？老人口氣突然緩和了，是為了生前家國興亡事，是為修自個兒的那顆心哦。

依你老這么說，畫畫是修行，藝術(shù)也是修行？我忽感茅塞頓開。

我本來想再叩問老人繪畫上的事，可他再也不開口了，只是埋頭作畫。老人不言語，可他手中的畫筆，一招一式，都含著千萬語言。他是用筆告訴，或者傾訴，書畫與名利無緣。盡管老人成名后，畫賣出了大價，可他在握筆之際，從來就沒有想過潤格。甚至，他少年在湖南老家從事木匠手藝，也沒有想到日后要當大畫家。可他從事的手藝，又無一不是為日后的藝術(shù)做著功課。他在木頭上雕花、刻像，拉出一根根墨線，最終都匯聚到了他的畫上。

我不知自己在老人的畫案前站了多久，也不知又是什么時候離開那個簡陋四合小院的，出了門跨上單車，就看見車輪印在路面上的影子，已經(jīng)從西側(cè)移到了東側(cè)。圓圓的輪影告訴我，太陽已經(jīng)從東滑向西邊。

車輪的影子投在路面越拉越長，時光也被我拉長了，長得一日長于百年。

第四天上午，內(nèi)人跟我說，修理師傅來電話了，我的手機修好了，讓我去取。我嘴上應了，卻遲遲不敢出門，只是在心里一遍遍問著自己：手機回到身邊，上蒼還會賜給我如此純粹的光陰嗎？