1972年，美國(guó)的阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡口徑350米。

1993年，中國(guó)的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。

沒(méi)人會(huì)想到，2016年，世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)貴州。

“我們的落后是明擺著的?！?993年，南仁東提出爭(zhēng)取把國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡建到中國(guó)來(lái)，他要表達(dá)的是：正是因?yàn)椤奥浜蟆?，我們更?yīng)該“奮起”。

1994年，南仁東著手選址。他和團(tuán)隊(duì)用遙感技術(shù)及數(shù)據(jù)分析篩選出100多個(gè)洼地，再一個(gè)一個(gè)“用腳去選”。南仁東和伙伴們?cè)缫巡挥浀米吡硕噙h(yuǎn)的路，只記得坐在火邊仰望璀璨的星空。

2006年，由我國(guó)獨(dú)立自主建造的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目正式?jīng)Q定選址貴州平塘大窩凼；2008年12月26日，F(xiàn)AST工程奠基典禮舉行；2011年3月正式動(dòng)工建設(shè)。這個(gè)大射電望遠(yuǎn)鏡取名為FAST，蘊(yùn)含著“追趕”“跨越”“領(lǐng)先”之意。

此前，有外國(guó)人說(shuō)：“一個(gè)連汽車發(fā)動(dòng)機(jī)都做不好的國(guó)家，怎么能做大射電望遠(yuǎn)鏡？”這激起南仁東痛徹的反思。多年來(lái)，我們多是引進(jìn)外國(guó)零部件組裝產(chǎn)品，自己只做外殼。缺少自主研發(fā)的核心技術(shù)，豈能不落后！

南仁東強(qiáng)烈地意識(shí)到：必須找回“自力更生”！這包括，即使有氣吞山河的自信，仍需要面對(duì)重重困難。

FAST建設(shè)期間，南仁東遇到很多技術(shù)難題，尋遍世界同類頂級(jí)技術(shù)，都無(wú)解。在他的傾情投入和親自指導(dǎo)下，全國(guó)有近200家大學(xué)、科研院所和企業(yè)協(xié)同攻關(guān)，經(jīng)過(guò)了近百次的試驗(yàn)和失敗?！懊恳淮问《际怯杏玫摹保先蕱|一次次研究失敗的原因。終于，一項(xiàng)項(xiàng)世界性的難題得以攻克，并達(dá)到世界頂尖水平。同時(shí)，那么大的設(shè)備，那么長(zhǎng)的鋼梁，那么重的零部件，都是當(dāng)?shù)卣畮ьI(lǐng)群眾“螞蟻搬家”一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)進(jìn)大窩凼的?？蒲嘘?duì)伍的力量、人民群眾的力量，都在“自力更生”的旗幟下被極大地釋放出來(lái)。2015年3月，南仁東病倒了，肺癌晚期。這一年，他70歲。秋天，手術(shù)后身體虛弱的南仁東返回工地，繼續(xù)指導(dǎo)FAST的安裝。

2016年9月25日，是中國(guó)科學(xué)史上值得記住的日子。這一天，在貴州平塘大窩凼，F(xiàn)AST舉行了隆重的落成啟用典禮。國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)來(lái)賀信，信中寫道：“500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡被譽(yù)為‘中國(guó)天眼，是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。它的落成啟用，對(duì)我國(guó)在科學(xué)前沿實(shí)現(xiàn)重大原創(chuàng)突破、加快創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展具有重要意義。”

正是在這封賀信里，F(xiàn)AST第一次被稱為“中國(guó)天眼”。

此前，因病情加重，南仁東被送回北京治療。但在典禮前一天，他從北京回到天眼基地，他執(zhí)意要先去看看FAST。南仁東戴上安全帽，興奮而威嚴(yán)的表情儼然像一個(gè)將軍。同事和學(xué)生要護(hù)送他，這是理所當(dāng)然的事，但他平靜地?cái)[擺手：“讓我自己走過(guò)去看?！蹦先蕱|慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他為之奉獻(xiàn)一切而終于建成的世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡FAST。巨大的反射面在夕陽(yáng)的映照下射出萬(wàn)道金光，絢麗無(wú)比。此時(shí)，南仁東早已淚流滿面。

第二天，一輪朝陽(yáng)噴薄而出。南仁東陪同前來(lái)參加落成啟用典禮的國(guó)際天文學(xué)家們參觀萬(wàn)山叢中的中國(guó)天眼。此時(shí)，開工之前曾考察過(guò)大窩凼的國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡SKA計(jì)劃總干事菲利普·戴蒙德感嘆道：“幾年前是一片荒蕪，現(xiàn)在居然可以運(yùn)行，真的很偉大！”

FAST的勝利建成，證明了找回“自力更生”的中國(guó)科學(xué)家和建設(shè)者們有著多么巨大的創(chuàng)造力。

2017年1月，南仁東入選國(guó)家科技創(chuàng)新人物。這是南仁東生命的最后一年，病中的他原本不去頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。但聽說(shuō)中央電視臺(tái)要向全國(guó)播出頒獎(jiǎng)儀式，南仁東又去了。他要借央視這個(gè)平臺(tái)，說(shuō)一段不能忘懷的話。他嗓音沙啞，話語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)：“這個(gè)，榮譽(yù)，來(lái)得，太突然，而且，太沉重。我覺(jué)得我，個(gè)人盛名之下，其實(shí)難副。但我知道，這份，沉甸甸的，獎(jiǎng)勵(lì)，不是給我一個(gè)人的，是給一群人的。我，更不能忘卻的，就是，這二十二年，艱苦的歲月里，貴州省，四千多萬(wàn)，各族父老鄉(xiāng)親，和我們，風(fēng)雨同舟，不離不棄……我再一次，借這個(gè)機(jī)會(huì)，感謝，所有，幫助過(guò)我們……幫助過(guò)FAST……謝謝！謝謝！”這是南仁東要表達(dá)的最后的聲音。

2017年9月25日，“天眼”落成啟用一周年。

可是，10天前，南仁東永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

2018年10月15日，中科院國(guó)家天文臺(tái)宣布，經(jīng)了國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)家天文臺(tái)于1998年9月25日發(fā)現(xiàn)的國(guó)際永久編號(hào)為“79694”的小行星被正式命名為“南仁東星”。

2019年新年前夕，國(guó)家主席習(xí)近平發(fā)表了二〇一九年新年賀詞：“此時(shí)此刻，我特別要提到一些閃亮的名字。今年，天上多了顆‘南仁東星……”在新年賀詞中，習(xí)近平主席還講到，2019年是中華人民共和國(guó)70周年華誕，70年來(lái)，中國(guó)人民自力更生、艱苦奮斗，創(chuàng)造了舉世矚目的中國(guó)奇跡。

追思“中國(guó)天眼”艱苦卓絕的建造歷程，最大的成功不是哪一項(xiàng)技術(shù)的創(chuàng)新成就，而是找回了“自力更生”?！爸袊?guó)天眼”是國(guó)之重器，“自力更生、艱苦奮斗”更是我們寶貴的國(guó)之重器。

賞析 ? 本文作為一篇人物傳記，采用了順敘的記敘順序，從南仁東決心研究建設(shè)中國(guó)的大口徑射電望遠(yuǎn)鏡開始寫起，按照建設(shè)進(jìn)度和年份，逐一對(duì)一些重要事件進(jìn)行記述，直至中國(guó)天眼最終落成，南仁東逝世后留下寶貴的物質(zhì)和精神財(cái)富為止。這樣的寫法條分縷析、邏輯清楚、層次分明，清楚地展現(xiàn)了南仁東的貢獻(xiàn)和建設(shè)中國(guó)的大口徑射電望遠(yuǎn)鏡的重大意義，更能增強(qiáng)讀者對(duì)南仁東的直觀認(rèn)識(shí)。