張雪芹

1980年，短篇小說《受戒》在文壇引發(fā)轟動，作為該篇小說作者的汪曾祺，則按文學(xué)史慣例被描述為是一位在新時期“復(fù)出”的老作家——在此之前，汪曾祺的小說寫作經(jīng)歷了近三十年的“停筆”。

復(fù)出后的汪曾祺持續(xù)發(fā)力，接連發(fā)表《異秉》《大淖記事》《故里雜記》等小說，批評家們也開始從各個角度對其小說進(jìn)行品評，文壇內(nèi)一時形成一股不小的“汪曾祺熱”?？偨Y(jié)彼時的評論文章，“和諧與美”“淡泊閑適”“散文化小說”“現(xiàn)代抒情傳統(tǒng)”等是當(dāng)時出現(xiàn)的高頻關(guān)鍵詞；當(dāng)然，還有業(yè)已成為標(biāo)簽的“最后一個士大夫”。

在這股“汪曾祺熱”中，“最后一個士大夫”可以說是他身上黏性最強(qiáng)的一個標(biāo)簽，直到今天仍影響不減。2014年孫郁的《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》一書出版，將這一標(biāo)簽再次帶進(jìn)讀者的視野。

一、盡善盡美 錦上添花

用“士大夫”來形容汪曾祺并非孫郁的首創(chuàng)，早在20世紀(jì)80年代末就有學(xué)者提出汪曾祺的作品中蘊(yùn)含一種“士大夫氣質(zhì)”。該說法經(jīng)后來評論家們的借用演繹，由形容其文的“士大夫氣質(zhì)”固定為如今形容其人的“最后一個士大夫”，此過程顯示了汪曾祺與文壇間的緊密互動和各方文學(xué)力量的涌動交織。孫郁繼續(xù)沿用前人的說法，即表明他同意該定位及其誕生的歷史邏輯和生成路徑，而加上“革命時代”作為前綴來修飾限定“士大夫”則表明在前人說法的基礎(chǔ)上，對于汪曾祺“士大夫”的一面孫郁有自己獨(dú)特的定位和思考。筆者認(rèn)為，要深入了解孫郁的獨(dú)到之處，前提是理清“士大夫”加在汪曾祺身上并逐步成為標(biāo)簽的過程。

1988年9月，《北京文學(xué)》在京舉辦“汪曾祺作品研討會”，這是汪曾祺生前唯一一次作品研討會。與會者陣容豪華，除開好友林斤瀾，還有李陀、黃子平、陳平原等國內(nèi)著名學(xué)者及法國的安妮·居里安等外國漢學(xué)家。會后，陳紅軍將會上發(fā)言整理成《汪曾祺作品研討會紀(jì)要》一文發(fā)表于1989年第1期《北京文學(xué)》。

會議紀(jì)要中記錄參會的李慶西在會上談道：“汪曾祺的作品很獨(dú)特，具有‘中國特色’，這就在于汪曾祺在敘述態(tài)度上有種‘士大夫氣’。汪曾祺的小說是發(fā)乎情、止乎禮……汪曾祺的歸宿是回到了士大夫傳統(tǒng)，是內(nèi)儒外道?！保?］并且還進(jìn)一步提出“士大夫氣實(shí)際上是中國文化的精華所在”［2］。一般認(rèn)為用“士大夫”來形容汪曾祺的說法，來源即在于此?？梢姳藭r評論界所認(rèn)同的“士大夫氣”是指汪曾祺作品中蘊(yùn)含的一種怡然自得、不干涉和過問政治的文人氣，以及關(guān)注民間和生命個體的儒者風(fēng)范。

孫郁對汪曾祺所秉有的儒家精神有深入的闡發(fā)，在《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》中開篇即把汪曾祺定位為“一個儒者”，此后的論斷均建立在此基礎(chǔ)之上，具有提綱挈領(lǐng)的學(xué)術(shù)眼光，此為后論。

到了20世紀(jì)90年代，該說法在不同批評家那里得到延伸：如胡河清在《汪曾祺論》中認(rèn)為“汪曾祺可謂是一個典型的漢文化中心地域中產(chǎn)生出來的中國傳統(tǒng)知識分子。他對中國的歷史文化，有著相當(dāng)深刻的認(rèn)同感”［3］。摩羅《末世的溫馨：汪曾祺創(chuàng)作論》中則認(rèn)為：“從明之唐伯虎、袁宏道，到清之袁枚、李漁，到今人周作人、林語堂、陳寅恪、錢鍾書無不屬此，可謂淵源有自，血脈旺盛。正是在這樣的文化傳統(tǒng)和精神背景中，汪菊生汪曾祺父子出現(xiàn)了，他們正好繼其余脈，成為了中國末代士大夫?！保?］這兩篇文章在20世紀(jì)90年代關(guān)于汪曾祺的評論文章中頗具有代表性。從“士大夫氣質(zhì)”到“中國傳統(tǒng)知識分子”再到“末代士大夫”，汪曾祺的文學(xué)形象在批評中逐漸清晰起來。

1997年5月16日汪曾祺去世，許多文界人士紛紛撰文回憶，汪曾祺的寫作和生活情趣展現(xiàn)在眾多傳記、采訪和回憶錄之中，借由20世紀(jì)90年代大眾傳媒的影響，迅速傳播開來。一時間汪曾祺獲得了“酒仙”“汪夫子”“詩酒風(fēng)雅人士”“書畫大家”等各種稱號。不難看出，從文本之內(nèi)延伸到文本之外，汪曾祺的文格和人格高度統(tǒng)一于傳統(tǒng)的士大夫精神之下。由形容其文章的“士大夫氣”到比喻其人的“士大夫”，汪曾祺的文學(xué)形象在批評和回憶中逐漸穩(wěn)定和固化下來。

孫郁也正是在這樣雙重的意義上理解汪曾祺的士大夫內(nèi)涵，但他避免了用一個簡單的稱號將汪曾祺和其作品窄化的傾向，而多角度探究了士大夫的“內(nèi)”與“外”。首先，他認(rèn)為汪曾祺身上士大夫氣質(zhì)的形成離不開高郵故土對他的滋養(yǎng)：“高郵的水色，給了他柔軟、溫和的性格。自然，那些浪漫的遺產(chǎn)地，也暗示著生命的情趣。”［5］這些浪漫的遺產(chǎn)不僅塑造了汪曾祺的性格，也給他的作品鋪就了一層溫暖悲憫的底色。此外，孫郁認(rèn)為傳統(tǒng)儒商家庭的熏陶培養(yǎng)了汪曾祺“江南才子式”的審美感受力和領(lǐng)悟力，他選取的寫作素材并不局限于表層的民俗風(fēng)情，還提供了諸多文化人類學(xué)的談資。

孫郁在前人總結(jié)的基礎(chǔ)上，拓展了汪曾祺“士大夫”氣質(zhì)的內(nèi)涵和外延，認(rèn)為汪曾祺的“士大夫”氣質(zhì)既有水土、教育等外部因素促成，也有汪曾祺作為一個獨(dú)立的個體選擇、展示的內(nèi)化過程。王堯在談及汪曾祺研究時提到：如今的汪曾祺研究中存在著過度解讀的問題，突出表現(xiàn)在“在文中過分把玩汪曾祺的生活趣味，將士大夫式的生活方式過度渲染”［6］。孫郁很好地掌握了其中的分寸，避免了將汪曾祺的性情和作品渲染為一種文化消費(fèi)的局面。

二、閑雅文風(fēng) 自成一派

及至當(dāng)下，汪曾祺研究已走過40多個年頭。相比之下，論文較多，專著偏少，代表性的作品有邰宇所著的《汪曾祺研究》、楊紅莉所著的《民間生活的審美言說——汪曾祺小說文體論》、楊學(xué)民所著的《站在邊緣處對話——汪曾祺新論》等數(shù)部。這些專著或研究汪曾祺作品的一個側(cè)面，或借用文學(xué)史視角闡釋汪曾祺在文壇的獨(dú)特位置。

而孫郁的這本《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》則另辟蹊徑，既非研究汪曾祺的學(xué)術(shù)論著，也非汪曾祺的個人傳記。孫郁在本書的后記中談道：“我在教書之余，陸續(xù)用了兩年時間寫作此書，這本書，是對自己年輕時期的記憶的一次回溯，自然也有內(nèi)心的寄托在?！保?］可見本書雖記錄汪曾祺，卻摻雜了作者的私人情感，有所寄托和抒發(fā)；他直言：“我只是想通過汪曾祺，來寫一群人，沈從文、聞一多、朱自清、浦江清……在革命的時代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動，還有士大夫的遺傳在。這些文人數(shù)目不多，在五十年代已經(jīng)潰不成軍，但其余緒卻奇跡般地保留下來。我們的文化沒有被無情的動蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系?！保?］可見，孫郁是以汪曾祺為中心人物，不斷從汪曾祺出發(fā)而抵達(dá)其他作家，再從其他作家那里返回到汪曾祺。如此，一條中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的文學(xué)傳統(tǒng)脈絡(luò)便清晰可辨：即傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的流變。

作者已然昭示此為一部摻雜了私人情感的著作，那么必定與其他結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)之作不同。誠然，從孫郁給本書的命名《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》就能看出，并非汪曾祺“研究”，也非汪曾祺“新論”，而是“閑錄”。盡管孫郁自己并未就此“閑”字做出專門的解釋，但結(jié)合個人的閱讀感受，此處的“閑”包含“閑話”的意味?？v覽全書，孫郁沒有使用任何高深的學(xué)術(shù)名詞，也沒有使用任何西式的批評理論，有的只是從容自如的隨性而談，這和“五四”時期散文創(chuàng)作中的“閑話風(fēng)”有異曲同工之妙。在散文創(chuàng)作中，“閑話風(fēng)”是指用“閑話”的筆調(diào)來進(jìn)行創(chuàng)作的語體風(fēng)格，魯迅的《朝花夕拾》即是該種風(fēng)格的代表之作，魯迅在其中“重提舊事”，充滿了對童年往事的追憶與模擬，于是乎形成了該類散文自然親切、和諧寬松的特殊氛圍。孫郁雖寫的不是散文，卻有散文的風(fēng)致，例如在論及汪曾祺的字畫時，能從畫到字、從隨筆到清詞、從陳師曾到齊白石侃侃而談，既能站在專業(yè)的角度論述文人畫的精神流變，也能以印象式的方式品評汪曾祺的字畫，兼論各路各派畫家的風(fēng)格，學(xué)識豐厚廣博，文風(fēng)散淡親切。

如果說 “閑話風(fēng)”散文的出現(xiàn)是對“五四”時期盛行的“我（作者）說你（讀者）聽，我啟你蒙”，強(qiáng)制灌輸?shù)?、布道式的演講風(fēng)散文的一種歷史的否定和反撥。那么孫郁此著中呈現(xiàn)出來的“閑話風(fēng)”式評論則是對現(xiàn)行僵硬的學(xué)術(shù)體制的一次掙脫和超越。因?yàn)椤伴e話風(fēng)”不僅具有文體解放的意義，更重要的是它所秉持的敘說姿態(tài)：即把讀者與作者平等放置，袒露真心，希望能引起讀者的共鳴、聯(lián)想、議論甚至詰難。有學(xué)者認(rèn)為“當(dāng)下時代學(xué)術(shù)研究文章的寫作方式問題，一個不容忽視的現(xiàn)象就是，或許是受制于所謂學(xué)術(shù)體制壓力的緣故，我們的學(xué)術(shù)文章越寫越死板，越寫越充滿了一種八股意味”［9］，古人云：文無定法。如何有效地掙脫學(xué)術(shù)體制的束縛與羈絆，孫郁的寫作給了我們一份可供參考的答案。區(qū)別于其他研究汪曾祺的專論著作，中國古代的批評是彌散式的詩話傳統(tǒng)，孫郁得其文采，用閑話的方式漫談汪曾祺的一生，既是一次突破學(xué)術(shù)體制的嘗試，又是一次汪曾祺研究中的創(chuàng)新。

三、散中有序 貫通融匯

雖然說孫郁在《革命時代的士大夫——汪曾祺閑錄》中是一種隨性而談的“閑話風(fēng)”文體，但并不意味著該份研究就毫無章法可尋。按照孫郁的說法，此書的寫作重點(diǎn)有二：一是汪曾祺；二是包括沈從文、廢名、黃裳在內(nèi)的其他十多位作家。以汪曾祺作為中心向外擴(kuò)散是其基本的評論框架。全書共有三十一章，但細(xì)讀下來，又可根據(jù)內(nèi)容劃分為三大類別：

第一類是以汪曾祺的人生經(jīng)歷為基礎(chǔ)，闡明為何將他定位為“革命時代的士大夫”；主要包括“一個儒者”“在昆明”“詩人教授”“拍曲”“午門上”“大眾之音”“安之若命”“樣板戲”“美國之行”。這些章節(jié)基本還原了汪曾祺的重要人生階段。

第二類則是從汪曾祺的文本出發(fā)，探究他作品中諸多特質(zhì)形成的緣由；主要包括“文道”“革命話語”“鄉(xiāng)土氣”“人間世”“梨園內(nèi)”“文人畫”“雜學(xué)”“聊齋新義”“狂放之舞”“食與色”“墨痕內(nèi)”。這些章節(jié)從文本出發(fā)，而又旁逸斜出文本之外，但均聚焦于士大夫趣味和士大夫?qū)徝溃沤裰型?、新舊雅俗，為讀者進(jìn)入汪曾祺的作品提供了多樣的路徑和體悟的方法。

第三類則是將汪曾祺放于其他同類作家中進(jìn)行比較，凸顯汪曾祺的思想藝術(shù)個性；這些作家（或章節(jié)）包括“浦江清”“朱德熙”“李健吾”“黃裳”“老舍先生”“廢名”“賈平凹”“林斤瀾”“各自的路”“張愛玲的眼光”。孫郁采用的參照對象既有讀者熟知的、明顯具有師承關(guān)系的廢名，也有從未聽說過的浦江清、黃裳等，既豐富了汪曾祺的文學(xué)交游關(guān)系，也為讀者提供了另類的他者視角。

值得注意的是，無論哪個章節(jié)，無論如何劃分，所圍繞的中心話題都是“革命時代的士大夫”，以其為中心，編織了一張翔實(shí)精致的汪曾祺文學(xué)交游網(wǎng)。

四、小結(jié)

通過三個方面的突破和創(chuàng)新，孫郁呈現(xiàn)了一個在讀者認(rèn)知中既熟悉又陌生的汪曾祺形象，以“革命時代的士大夫”為圓心，向外擴(kuò)散，寫了一群人的文游與交往，既探究汪曾祺的士大夫氣質(zhì)，也提醒自己不忘作為文人的士大夫精神：

現(xiàn)在學(xué)界的爭論很多，派別林立，是不可免的生態(tài)。在我看來，無論左與右，都失去了暖意的敘述，缺乏智性的文本，青年人是不會親近的。魯迅、沈從文、張愛玲、張中行、汪曾祺的文章還在被不斷地閱讀，大概是還含著不滅的智慧，有人性的溫度。［10］

在筆者看來，汪曾祺的溫度被孫郁真誠地保存了下來。孫郁談及汪曾祺的評論文字時這樣說：“我那時候看到他寫的評論短文，也沒有一點(diǎn)時風(fēng)，古雅、散談、形象，彌漫著悠然的美意。真的就像民國時的書評，學(xué)識和詩趣競放其間，深切而美麗。作家的書評寫得好的，一是茅盾，二是王蒙，三是孫犁，汪曾祺可謂緊隨其后吧。讀汪曾祺的書，其實(shí)能看到一個時代的某種風(fēng)氣。那是一代人的風(fēng)尚，我們看了，除了感嘆，還有神往。這在別的作家那里，很難見到?！保?1］

這段文字同樣適用于在本著作中作為研究者的孫郁，閑適散淡，博采眾長，在當(dāng)下追逐利益最大化的時代，溫和地敲響了堅(jiān)守之音。