朱元基 魏 巍
探索俞曉夫近年的多組歷史題材創(chuàng)作是一條獨(dú)有的道路,繞過(guò)了功利主義的歌功頌揚(yáng),是一種在歷史里的個(gè)人意識(shí)的穿梭交互。正如李澤厚先生所說(shuō):“世界是復(fù)雜的,理論上的種種區(qū)劃、分析,是為了幫助而不是去束縛對(duì)藝術(shù)品的觀賞和研究?!保?]深入研究俞曉夫先生的繪畫(huà)作品,有利于對(duì)其個(gè)人油畫(huà)風(fēng)格的延伸以及對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的深刻反思。
20世紀(jì)50年代初冬生于上海的俞曉夫,和其他所有50年代的新生命一樣,誕生在煥然一新、萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)代。對(duì)藝術(shù)真摯熱情的他投身于美術(shù)事業(yè),在艱難萬(wàn)險(xiǎn)中戰(zhàn)勝了敵人,也戰(zhàn)勝了自己。俞曉夫的油畫(huà)作品中那獨(dú)特的朦朧卻真實(shí)的歷史感悟以及深入人心的情感表達(dá),讓觀者仿佛穿越時(shí)光,沉浸于過(guò)去的歲月之中,每一幅作品都展現(xiàn)出他對(duì)歷史的細(xì)膩觸碰,將人們帶入那段風(fēng)云變幻的時(shí)代。他通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言,喚起人們對(duì)歷史的敬畏和對(duì)人性的關(guān)懷。這種寫(xiě)實(shí)主義的突破以及人文意識(shí)的探討,使得寫(xiě)實(shí)主義領(lǐng)域再煥生機(jī)。俞曉夫在繪畫(huà)語(yǔ)言上的抒發(fā)和感知在中國(guó)畫(huà)壇有著重要地位,研究其作品背后的詳細(xì)技法和畫(huà)面的安排是一項(xiàng)具體的工作。學(xué)習(xí)俞曉夫的繪畫(huà)技法僅是一方面,其個(gè)人看待世界的方法和長(zhǎng)期以來(lái)積累的人文精神的真正內(nèi)涵更值得我們學(xué)習(xí)。
法國(guó)新古典主義畫(huà)家安格爾認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)世界和畫(huà)中的世界是兩個(gè)世界,畫(huà)中的世界可以不完全符合真實(shí)的世界,但畫(huà)中的世界依然是可以被感知的[2]。在俞曉夫的油畫(huà)作品中總是如同一種縹緲的夢(mèng)境一般使觀者們徘徊在真實(shí)與虛構(gòu)之間,當(dāng)然,研究俞曉夫時(shí)追本溯源不難看出世界美術(shù)歷程上大師的影子。在眾多影響俞曉夫的畫(huà)家和畫(huà)派當(dāng)中,他提及了倫勃朗、柯?tīng)柲崃簟ぐ桶?、蘇聯(lián)畫(huà)風(fēng)、室內(nèi)畫(huà)派等。研究這些直接影響到他的畫(huà)家和畫(huà)派,可以進(jìn)一步發(fā)掘俞曉夫的風(fēng)格特點(diǎn),重點(diǎn)分析關(guān)聯(lián)度較高的畫(huà)風(fēng)和畫(huà)派,可以加深對(duì)俞曉夫油畫(huà)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。
從俞曉夫前中期油畫(huà)作品中的技法可以明顯看出柯?tīng)柲崃簟ぐ桶偷挠白?。其?shí),不僅是俞曉夫向巴巴學(xué)習(xí),在第三代畫(huà)家(20世紀(jì)30年代)時(shí)就有很多人因巴巴那強(qiáng)烈而獨(dú)立的本體自覺(jué)意識(shí)作為探索個(gè)人繪畫(huà)風(fēng)格的典范。“巴巴在造型上注重大色塊的完整,他力求使破碎不堪的形聯(lián)系起來(lái),使大形根據(jù)其特征趨向幾何化,不使形的細(xì)節(jié)起伏與變化影響和破壞大形的基本特征。另外,巴巴注重畫(huà)面多個(gè)級(jí)別的節(jié)奏處理,對(duì)大的節(jié)奏、中等節(jié)奏、局部造型單元和色域中小節(jié)奏等都進(jìn)行著精雕細(xì)琢?!保?]柯?tīng)柲崃簟ぐ桶驮谧允鲋袑?xiě)道:“為了畫(huà)畫(huà),我甘冒被孤立的風(fēng)險(xiǎn),遵循我精神上的復(fù)雜性。我所感興趣的是畫(huà)作的品質(zhì)和我想要傳達(dá)的情感。我非常希望,直到人生的終點(diǎn),我依然能保持‘真我’,或偉大,或渺小?!保?]巴巴筆下的人物面部五官有些是模糊的、未經(jīng)細(xì)化的,而俞曉夫的作品中也不難看出對(duì)其五官刻意的虛化和概括,更多的是表現(xiàn)色彩的豐富和協(xié)調(diào)性以及畫(huà)面的整體性。
在藝術(shù)范疇中的蘇聯(lián)畫(huà)風(fēng)是遼闊大氣又不失深邃憂郁的。作品上灑脫的筆觸和宏偉的場(chǎng)面撼動(dòng)著20世紀(jì)中國(guó)油畫(huà)工作者的內(nèi)心,其中俞曉夫特別關(guān)注的俄羅斯畫(huà)家有四位,分別是莫伊謝延科、科爾熱夫、特卡切夫兄弟謝爾蓋· 特卡切夫和阿列克謝· 特卡切夫。這四位畫(huà)家在蘇聯(lián)不同時(shí)期經(jīng)歷著不同的命運(yùn),但其共同擁有著對(duì)共產(chǎn)主義的熱忱以及浪漫的英雄主義氣息。在作品中可以看到,他們不僅繼承著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法,重視主題和宏大敘事風(fēng)格,還有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反思。俞曉夫游走在這些蘇聯(lián)畫(huà)家之間感悟到了精神力量在大幅創(chuàng)作中的重要性,也領(lǐng)略到了那氣韻生動(dòng)的方筆觸和形式感。
趙無(wú)極先生在中國(guó)講學(xué)時(shí)談道:“繪畫(huà)創(chuàng)作是一種需要,基本方面的觀察方法改變以后,覺(jué)得自己這樣畫(huà)不夠了,內(nèi)心提出了需要,那就會(huì)創(chuàng)出新路子。”[5]作為一個(gè)善于學(xué)習(xí)、善于思考的藝術(shù)工作者,在吸取營(yíng)養(yǎng)之后逐漸脫離那個(gè)時(shí)期的影響,做出與他人不同的東西,這才能說(shuō)明一個(gè)藝術(shù)工作者絕佳的主觀能動(dòng)性及其藝術(shù)品的唯一性和獨(dú)創(chuàng)性。當(dāng)然,真正可以突破傳統(tǒng)僵硬造型、獨(dú)辟蹊徑,實(shí)現(xiàn)標(biāo)新立異的藝術(shù)風(fēng)格以及新式造型藝術(shù)的人也一定是具有嚴(yán)謹(jǐn)、扎實(shí)、寫(xiě)實(shí)造型能力的藝術(shù)家,只有掌握了扎實(shí)的基礎(chǔ)寫(xiě)實(shí)造型能力,才能在新的藝術(shù)形式開(kāi)拓中越走越遠(yuǎn)。此后,俞曉夫取百家所長(zhǎng),汲精華一身,邁出了自己的步伐,進(jìn)入自己的油畫(huà)世界。
徐悲鴻有云:“故藝分兩大派,曰寫(xiě)意,曰寫(xiě)實(shí)。世界固無(wú)絕對(duì)寫(xiě)實(shí)之藝人,而寫(xiě)意者亦不能表其寄托于人所未見(jiàn)之景物上。”其“意”來(lái)自客觀事物的真實(shí),“實(shí)”不能停留于事物表象的酷似。[6]俞曉夫的油畫(huà)風(fēng)格被公眾定義為具象表現(xiàn)主義作品,之后他有回答道:“浮躁的時(shí)尚啊,言必稱觀念、主義、流派之類的……我以為我只是中國(guó)一個(gè)畫(huà)的不錯(cuò)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)家?!蔽覀儾欢x俞曉夫的油畫(huà)風(fēng)格,但值得一提的是俞曉夫的繪畫(huà)創(chuàng)作所呈現(xiàn)的寫(xiě)意性技法與中國(guó)畫(huà)在一定程度上有著同樣的心境。通過(guò)實(shí)體表達(dá)自己主觀的內(nèi)心體驗(yàn),與由此形成的社會(huì)自然狀態(tài)相互溝通,不但是多彩的,而且是已經(jīng)感情化了的,人的情感在于欣賞物象時(shí)的主觀精神,在于事物的社會(huì)性,是“自然的人化”。這種外部形式與形象內(nèi)涵取得和諧一致的藝術(shù)作品中,才更具有跨越時(shí)空的魅力和觸動(dòng)人心的力量。
意向是藝術(shù)創(chuàng)作中的重要一環(huán),是畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)所要表達(dá)的思想、情感和主題。通過(guò)具象、象征、抽象等表現(xiàn)方式來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)和主題,而在獨(dú)特且充滿神秘色彩的東方語(yǔ)境之下,幾代中國(guó)油畫(huà)大師探索著中國(guó)油畫(huà)的走向,試圖與幾千年來(lái)的精粹進(jìn)行交互。在當(dāng)下層出不窮的油畫(huà)風(fēng)貌與樣式上,俞曉夫?qū)Υ藳](méi)有迷失,而是回顧并感悟著歷史人文的瞬間,保持著對(duì)待藝術(shù)的獨(dú)立判斷與思考。而“寫(xiě)意性”在油畫(huà)中的應(yīng)用,是技法的躍進(jìn),是對(duì)形式及色彩的理解和掌握。而所謂“寫(xiě)意性”,在于中國(guó)特殊自然地理環(huán)境下人文性質(zhì)的一種文化表達(dá)方式,是構(gòu)成寫(xiě)意繪畫(huà)獨(dú)立性和獨(dú)特性的主要因素,其內(nèi)在的精神品格與人生態(tài)度,包含哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多方面的內(nèi)容。“寫(xiě)意性”所昭示的價(jià)值取向和顯示出的對(duì)造型觀念的主體選擇,尤為本質(zhì)地表現(xiàn)在融會(huì)外來(lái)文化的過(guò)程中,“油畫(huà)寫(xiě)意性”的藝術(shù)實(shí)踐,即是近現(xiàn)代中國(guó)發(fā)奮變革而引入的以油畫(huà)為標(biāo)識(shí)的西方科學(xué)理性精神得以解決中國(guó)問(wèn)題的理論方法[7]。在周作人的一篇書(shū)評(píng)中談道:“模糊與精明相對(duì),卻又與糊涂各別,大抵糊涂是不能精明,模糊是不為精明,一是不能挾泰山以超北海,一則不為長(zhǎng)者折枝之類耳……傅青主著《霜紅龕集》中有云:子弟遇我,亦云奇緣。人間細(xì)事,略不謱漣。還問(wèn)老夫,亦復(fù)無(wú)言。悵悵任運(yùn),已四十年。后有案語(yǔ)云:先生家訓(xùn)云,世事精細(xì)殺,只成得好俗人,我家不要也。則信乎賢父兄之樂(lè),小傅有焉?!保?]上談到不愿精明的立場(chǎng)并不是在提倡模糊或是抵制精明,只是在此提出油畫(huà)的寫(xiě)意性可以認(rèn)為是一種刻意的模糊,在具象和抽象之中還存在一種共同的道理,而更重要的目的是獲得一種新的藝術(shù)觀念。如俞曉夫的作品中將顏料稀釋調(diào)和再利用大筆塊面的平鋪表現(xiàn)出水墨般的暈染,使得其在油畫(huà)技法的基礎(chǔ)上抒發(fā)著中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)書(shū)寫(xiě)的韻味。
“所謂戲劇性,就是那些強(qiáng)烈的、凝結(jié)成意志和行動(dòng)的內(nèi)心活動(dòng),那些由一種行動(dòng)所激起的內(nèi)心活動(dòng);也就是一個(gè)人從萌生一種感覺(jué)到發(fā)生激烈的欲望和行動(dòng)所經(jīng)歷的內(nèi)心過(guò)程,以及由于自己的或別人的行動(dòng)在心靈中所引起的影響。也就是說(shuō),意志力從心靈深處向外涌出和決定性的影響從外界向心靈內(nèi)部涌入;也就是一個(gè)行為的形成及其對(duì)心靈的后果。行動(dòng)和激烈的感情活動(dòng)本身并不具有戲劇性。戲劇藝術(shù)的任務(wù)并非表現(xiàn)一種激情本身,而是表現(xiàn)一種導(dǎo)致行動(dòng)的激情;戲劇藝術(shù)的任務(wù)并非表現(xiàn)一個(gè)事件本身,而是表現(xiàn)事件對(duì)人們心靈的影響?!保?]總之,戲劇藝術(shù)表現(xiàn)的是人的內(nèi)心因外界影響而發(fā)生的變化從而傳達(dá)本體的感受。戲劇與油畫(huà)都是在有限空間的條件下進(jìn)行的視覺(jué)藝術(shù),而主要反映的對(duì)象也同樣是場(chǎng)景里的人物。油畫(huà)中戲劇性畫(huà)面安排是指通過(guò)布局、色彩和構(gòu)圖等手法來(lái)營(yíng)造出具有戲劇性和沖擊力的視覺(jué)效果,以吸引觀眾眼球并引發(fā)強(qiáng)烈的情感共鳴。在油畫(huà)中合理構(gòu)圖,對(duì)人物動(dòng)作、神態(tài)與環(huán)境相呼應(yīng)的表現(xiàn)在某種程度上是一首抒情詩(shī),亦是電影中動(dòng)人的片段。
俞曉夫的作品《辛亥革命之宋教仁遇刺》中將宋教仁安排在最前方的背光位置,不僅明確了主體人物,更重要的是將其面部特征隱藏于帽檐的陰影下,昏暗朦朧之中弱化了五官等具體特征,把踉蹌的步伐和遇刺的瞬間也體現(xiàn)得淋漓盡致,人群中的紛亂和驚恐后仰的動(dòng)作更能襯托出整個(gè)事件的突發(fā)性。俞曉夫探求著現(xiàn)代意識(shí)與傳統(tǒng)繪畫(huà)的統(tǒng)一,以象征性的手法和戲劇性的構(gòu)圖來(lái)論斷歷史是可知與未知的統(tǒng)一,亦是腦海中匆忙浮現(xiàn)的瞬間。
“人文”一詞,源于《易經(jīng)》,所謂“文明以止,人文也。觀乎天文,以察時(shí)變,觀乎人文,以化成天下”[10]。通俗來(lái)講,人文即是普遍的人類關(guān)懷,對(duì)人的尊嚴(yán)、價(jià)值、命運(yùn)的維護(hù)以及關(guān)切,延伸到對(duì)進(jìn)退存亡、生死榮辱做出正確的價(jià)值判斷,從而取舍追求,得以美化人的生活,實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值,因而廣義來(lái)說(shuō)便是對(duì)人類的經(jīng)驗(yàn)與關(guān)懷。
俞曉夫本身的態(tài)度和堅(jiān)韌的民族精神都體現(xiàn)在諸多關(guān)于歷史的作品中,與其他歷史題材繪畫(huà)不同的是俞曉夫的油畫(huà)削弱了歷史的紀(jì)實(shí)性,而更多的是融入主觀創(chuàng)想并賦予歷史新的內(nèi)涵。以詩(shī)意化和主觀真實(shí)的思考回到那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境,依靠人文底蘊(yùn)和對(duì)當(dāng)代社會(huì)的價(jià)值判斷,用警世的方式進(jìn)行創(chuàng)作。例如《我輕輕地敲門(mén)》紀(jì)念海上畫(huà)派前輩任伯年、吳昌碩、虛谷、蒲作英,又或是用《魯迅在上?!返葰v史題材畫(huà),以一種寬廣的歷史視角和戲劇性的人物設(shè)置,融合敘述與旁觀的角度見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代先鋒的回眸。俞曉夫運(yùn)用灑脫的筆觸和奇幻的色彩構(gòu)造出一幅幅朦朧若夢(mèng)的場(chǎng)景,歷史人物行動(dòng)的短暫瞬間停留在畫(huà)布上,體現(xiàn)出一種獨(dú)有審美趣味。
在俞曉夫意味深長(zhǎng)的作品中,一幅幅魂?duì)繅?mèng)縈的作品中流淌著對(duì)先哲和精神的寄托,俞曉夫在談到精神底線的時(shí)候說(shuō)道:“如果你決計(jì)要跳出來(lái)和歐羅巴一起玩觀念,其實(shí)你身后的祖國(guó)還遠(yuǎn)不具備這樣的人文狀態(tài)和物質(zhì)基礎(chǔ),你又何來(lái)自主的觀念?你可能會(huì)說(shuō)你在沖擊舊秩序、反諷本民族,但在我看來(lái)好像還不如說(shuō)是取悅洋人更為貼切。眼下,用半生不熟的西方文化理念包裝和導(dǎo)演那些渴望一夜成名的年輕人,美術(shù)館也一樣,在做展覽上可以看出對(duì)后現(xiàn)代的觀念藝術(shù)有著莫名的興奮和盲目的重視。極端的左右搖擺是一個(gè)民族不成熟、缺少精神信仰、沒(méi)有文化底氣的必然表現(xiàn),一個(gè)民族如果不懂得自愛(ài),又怎么能立得起來(lái)?!保?1]
俞曉夫先生的畫(huà)作中充滿單純且執(zhí)著的歷史使命感,喚起廣大人民真正內(nèi)在的民族精神的不是刻意的宣傳和無(wú)腦的充斥,而或許是個(gè)人的精神品質(zhì)和發(fā)自內(nèi)心的歷史感悟。
在俞曉夫所表現(xiàn)的繪畫(huà)語(yǔ)言中我們看到了寫(xiě)實(shí)主義強(qiáng)大的生命力,而在他的歷史人文題材中還引導(dǎo)著一種健康且積極的精神導(dǎo)向,使我們關(guān)愛(ài)現(xiàn)實(shí),關(guān)心人與世界的問(wèn)題,通過(guò)在生活化的場(chǎng)景中反映曾經(jīng)的時(shí)代先鋒,與前人進(jìn)行獨(dú)特的意識(shí)交流,來(lái)對(duì)未來(lái)做出正確的指引。在如今日益緊密實(shí)則疏離的世界里,關(guān)心人的生存命運(yùn)是一種文化自覺(jué),也是新寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)發(fā)展的正道。當(dāng)然,學(xué)習(xí)俞曉夫的精神內(nèi)涵,能使我們更加反思當(dāng)下、反思世界,以及我們向往的通過(guò)人文關(guān)懷鋪墊著前往高尚品德的道路。