陳德弟

去年是孫犁先生逝世二十周年，我曾撰文《“書文化”里的孫犁》（刊于《博覽群書》2023年第1期），當(dāng)時，在閱讀孫犁的著作和歷年出版研究他的各類著述、評論時，深深被其高尚的人品和卓越的才華所感動，就有“孫犁不朽”的感覺。今年5月11日，又逢孫老誕生110周年，借此時機(jī)，撰此文詳細(xì)闡釋“孫犁不朽”之我見。

壹

詩人臧克家有詩句說，有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著，孫犁先生就是后者。孫犁先生逝世二十多年了，每逢他的誕辰周年和忌日這兩個節(jié)點(diǎn)，學(xué)界、報(bào)界形成了集中開展孫老紀(jì)念活動的傳統(tǒng)，贊美他的業(yè)績和評論他的道德文章持續(xù)刊發(fā)，研究和選編他的著作也會陸續(xù)出版，去年和今年，《天津日報(bào)》作為有孫老參與，新中國建立后創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)報(bào)，和他一生供職的單位，連續(xù)兩年開設(shè)專欄，刊登數(shù)十位專家、學(xué)者、知名報(bào)人，追念孫犁先生的事功；今年5月，《今晚報(bào)》亦開設(shè)了“紀(jì)念孫犁先生誕生110周年”的專欄，現(xiàn)正陸續(xù)刊發(fā)緬懷他高尚情操的文章，13日，天津“文聯(lián)”也召開了紀(jì)念他誕辰的大會，同仁們開座談會、研討會，紀(jì)念他，懷念他，河北省許多地方包括孫老家鄉(xiāng)都有進(jìn)行，足可以說“孫犁不朽”。據(jù)筆者所知，自2022年2月始，人民出版社出版段華的《孫犁年譜》，拉開了新一輪出版研究孫老事功的序幕，同年7月，天津人民出版社出版了“《我與孫犁》叢書”五種，有宋曙光的《憶前輩孫犁》、肖復(fù)興的《清風(fēng)犁破三千紙》、冉淮舟的《欣慰的回顧》、衛(wèi)建民的《耕堂聞見集》和謝大光的《孫犁教我當(dāng)編輯》，影響頗大，作者都與孫犁先生有過直接接觸，或?yàn)橥?，或?yàn)閾从眩蚴巧?，對孫老十分了解，所述內(nèi)容真實(shí)感人，具有極高的史料價(jià)值；《孫犁年譜》的作者段華和孫犁是忘年交，二人過從甚密，無話不談，是譜為孫老的第一部年譜，也是孫老生平事跡別一種形式的傳記，按年月日記載孫老的活動，透過它，可以看出孫老是如何逐漸成為一位行潔言芳、筆繪風(fēng)云的作家。此外，還有孫老晚年所著的《耕堂劫后十種》即《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》《曲終集》（文津出版社2022年7月版），衛(wèi)建民編的《時常有風(fēng)吹過我的心頭》（中央編譯出版社2022年5月版），人民文學(xué)出版社出版的《孫犁散文》（2022年5月版），8月，人民社又推出“孫犁經(jīng)典小說插圖本”三種——《風(fēng)云初記（林浦插圖）》《白洋淀紀(jì)事（林鍇插圖）》和《鐵木前傳（張德育插圖）》，再有《白洋淀紀(jì)事》（三聯(lián)書店2022年6月版）等；今年剛又面世了侯軍的《報(bào)人孫犁》（天津人民出版社2023年5月版）一書，內(nèi)分四輯：一、讀者·記者；二、編者·作者；三、學(xué)者·報(bào)人；四、我與孫犁。很快，“天津?qū)O犁研究會”原秘書長劉宗武選編的“孫犁散文新編”五種，也有出版社即將出版，堅(jiān)信今后還會有的，孫老的各類文體著述從不同角度被選編，有專家、學(xué)者、小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生、老年人等不同層次人群的需求，多家出版社頻繁出版全集、選集、文集、合集、小說、散文、書信、書衣文錄等，供世人研究、閱讀、欣賞，無須大張旗鼓宣傳，自有喜愛歡迎的廣闊市場，且歷久彌新，這說明其內(nèi)容博大而具教益，可鑒可學(xué)，魅力無窮，有強(qiáng)大的生命力，學(xué)者金梅先生在《純粹的文學(xué)家——代序》一文（載孫曉玲《布衣：我的父親孫犁》，三聯(lián)書店2011年6月版）中詮釋得好：“他之成功和贏得人們的尊敬，不只是由于其作品文格的純凈與高潔，也是由于其人格之純正與純粹，由于其人格與文格之完美統(tǒng)一?！彼?，孫老的人品和作品不朽。

貳

說到孫老的人品，還在他在世的時候，作家韓映山就寫出了《孫犁的人品和作品》（大眾文藝出版社1995年1月版）一書，書中記述了孫犁生活、工作、事業(yè)、與人相處的方方面面，以小見大頌其人品，筆者認(rèn)為，時下還有進(jìn)一步闡釋和補(bǔ)充的必要，其中有幾個方面是常人難以做到的。當(dāng)年孫老參加八路軍，投身抗日戰(zhàn)爭，以筆為槍，那真是為了反抗侵略、保家衛(wèi)國，他是家中唯一存活下來的男孩，父母含辛茹苦供他上學(xué)到高中畢業(yè)，本指望他謀個官差，月月能有收入，孰料他從軍抗日了，抗日就有不測，還會牽連家人，另一方面農(nóng)村重男輕女、傳宗接代的觀念是何等的根深蒂固，父母需要他，孫氏宗族需要他，但他有自己的理想和信念，他有救亡圖存的家國情懷，為民族大義他不怕死，也就更不會顧及其他了，所以他毅然決然拋妻舍子告別雙親，投身到抗日的洪流中。他是“抗戰(zhàn)”干部，文化水平又高，曾到過延安學(xué)習(xí)、在“魯藝”任教，新中國建立后，他作為入城干部，沒有像一些人那樣，趕時髦，尚虛榮，做負(fù)心漢，拋棄無文化的農(nóng)村妻子，續(xù)娶年輕貌美的知識女性，而是帶著“土氣”的妻兒來到天津大城市，經(jīng)受住了對人性“善與惡”的一次大考，安頓好妻兒的生活后，便全身心投入辦好《天津日報(bào)》的工作中，以文藝形式及時宣傳黨的方針政策，在居住的老舊房屋里，夏天漏雨，冬天凍手（孫犁《遠(yuǎn)道集·修房》），老鼠蟑螂滿地爬（孫曉玲《布衣：我的父親孫犁》）的環(huán)境中，沒有影響他的工作，報(bào)紙辦得有聲有色，多次獲得嘉獎，自己還寫出了許多不朽的著作；他是老革命、老延安、著名作家，始終淡泊名利，努力工作，低調(diào)做人，盡管級別很高，但從不向組織索要條件，自進(jìn)城到離休，數(shù)十年來，用他自己的話說，他一直是“《天津日報(bào)》二副”，即副刊科的副科長，將個人升遷、利益拋于腦后，即使在后來“人人爭利益，個個求晉升”的大環(huán)境下，他仍然一如既往的恬然淡然，這在今天是難以想象的。經(jīng)天津市政府批準(zhǔn)，天津報(bào)業(yè)集團(tuán)為讓人們永遠(yuǎn)懷念他、學(xué)習(xí)他，在他逝世后，于原《天津日報(bào)》大廈前為其塑像立碑，若不是他有超常的事功和人格力量，是不會這樣做的，孫犁不朽其來有自。

叁

以上我們從孫老著作頻出、許多人發(fā)自內(nèi)心持續(xù)撰文追思，緬懷他的高尚品德等方面說“孫犁不朽”，其實(shí)，孫老的思想力量和精神人格更是不朽，而且隨著時間的推移，定會增強(qiáng)而愈加燦爛。人最寶貴的是思想，而思想的力量是最強(qiáng)大的，它可以改變?nèi)诵?、改變世風(fēng)、改變社會。孫老是有獨(dú)立思想的文人，他是安平農(nóng)村走出來的一位偉大作家，他終生以魯迅先生為榜樣，關(guān)注下層人民的疾苦，描寫下層人民的生活，啟迪下層人民的心智，無論是寫抗戰(zhàn)、寫土改，還是寫新中國建設(shè)，他都不忘初衷，以人民為中心，謳歌勞動人民的淳樸、勤勞、善良、智慧，這是孫老當(dāng)作家的使命，這一主導(dǎo)思想始終貫穿在他的小說、散文、創(chuàng)作理論中，所以被人們稱為“人民作家”“布衣文人”。

孫老的思想力量主要體現(xiàn)在他的作品和創(chuàng)作理念中，他的作品深邃哲理，秀美雋永，文采飛揚(yáng)，自有文學(xué)評論家去論說，我們在此不置評，我們僅說他的創(chuàng)作理念。他是個完整的作家，很早就有自己的創(chuàng)作理論和文學(xué)作品，他在《談文學(xué)與理想》一文中說：“作為一個作家，每時每刻都和國家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，不管任何處境，他不能不和廣大人民休戚相關(guān)。國家、人民的命運(yùn)，就是作家的命運(yùn)?！痹凇段淖稚摹分姓f：“作家永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活真善美的衛(wèi)道士。他的職責(zé)就是向邪惡虛偽的勢力進(jìn)行戰(zhàn)斗。”在《答吳泰昌問》中說：“文學(xué)藝術(shù)，除去給人美的享受外，它們都是人類社會的一種教育手段，即為了加強(qiáng)和發(fā)展人類的道德觀念而存在。文學(xué)作品不只反映現(xiàn)實(shí)，而是要改善人類的道德觀念，發(fā)揚(yáng)一種理想?！痹凇蛾P(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”》中說：“凡是文藝，都要有根基，有土壤。有根基才有生命力，有根基才能遠(yuǎn)走高飛。不然就會行之不遠(yuǎn)，甚至寸步難行。什么是文藝的根基呢？就是人民的現(xiàn)實(shí)生活，就是民族性格，就是民族傳統(tǒng)?！痹凇陡米x書記·買〈王國維遺書〉記》中說：“作家既不能脫離社會而存在，作品也只能在社會中生存。作家厭惡世俗，而作品必須從世俗中產(chǎn)生?！痹凇俄n映山〈紫葦集〉小引》中說：“藝術(shù)與道德并存，任何時候正直與誠實(shí)都是從事文學(xué)工作必備的素質(zhì)?！痹凇蛾P(guān)于散文》中說：“寫作，首先是為了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，是為人民服務(wù)……只有深刻反映了現(xiàn)實(shí)的作品，后代人才會對它加以注意?！睂O老躬親踐行垂范，就是在這種創(chuàng)作理念指導(dǎo)下進(jìn)行寫作的，他的創(chuàng)作理論和作品閃耀著偉大而又獨(dú)特的光芒，影響著幾代人遵循效法，從而影響著社會，它是金玉之論，永遠(yuǎn)不朽。

關(guān)于孫老的精神人格，許多作家多有高度概括，筆者引薦數(shù)則，以饗讀者：從維熙說他“不吹不擂，不爭不喊，靜心為文，默默奉獻(xiàn)”，馮驥才說他“大隱隱于市，淡定而自如；遠(yuǎn)紅塵如遠(yuǎn)銅臭，避功名如避腥膻；高潔如蘭竹，孤傲如梅菊”，賈平凹說他“襟懷高淡，從容穩(wěn)健，詠嘆諷誦，渾然融圓”，莫言說他“偏偏遠(yuǎn)離官場，恪守文人的清高與清貧，這是文壇上的一聲絕響，讓我們后來人高山仰止”，李敬澤說他“一生不做一件違心的事，不說一句違心的話，唯有孫犁老師，在歷史面前無愧”，劉心武說他“不為爭名于朝、逐利于市、取媚于名所累”，徐光耀說他“最愛人尊重人，最有藝術(shù)良心，最看重性靈，最和善最低調(diào)，是做人的楷?！保瑮盍x說他“真誠是孫犁其人其文的精魂”。孫老能受到這么多高層次的同行高度贊揚(yáng)和評價(jià)，在當(dāng)代作家中唯其一人，它是對孫老精神道德和崇高人格的廣泛認(rèn)可，是孫老一生的真實(shí)寫照，是孫老用一樁樁一件件令人欽敬的事情贏得的，下面我們就用幾則事例，來證明那些贊語不虛。前面我們講過了孫犁先生在“入城”后沒有嫌棄糟糠之妻，講過他在非常時期不昧良知的大義凜然，講過他對待功名利祿恬靜淡然的態(tài)度，其實(shí)，他既有資格又有資本、既有能力又有條件大力宣傳自己，據(jù)《孫犁年譜》1945年5月記載：“15日，發(fā)表短篇小說《荷花淀——白洋淀紀(jì)事之一》，這篇小說的發(fā)表，震動延安文藝界?？靛⒍×岫蓟貞?，毛澤東同志看后，認(rèn)為孫犁是一個有獨(dú)特風(fēng)格的作家?！蓖瑫?961年8月27日記道：“河北省召開省文藝工作會議，康濯來參加。晚上，在天津飯店吃飯，康濯告訴王林等人，毛主席在延安時看了孫犁的文章說：很有才華?！睉{借偉人的好評，依恃自己的才能，孫老完全可以“大炒一番”，以博取更大的名望，進(jìn)而獲得榮利，他非但沒有，而且在以后的文章中，亦從未提及，什么叫高境界？這就是高境界，這就是孫老的謙虛精神人格；再有1956年3月，孫犁先生出席“中國作協(xié)”第二次理事會會議，會后，與其他理事到中南海受到毛主席、周總理等中央最高領(lǐng)導(dǎo)的接見，并合影留念，他從來沒有張揚(yáng)過，許多人根本不知此事，直到1986年他寫《談?wù)障唷罚▽O犁《蕓齋瑣談》）一文，才披露出來，也只是輕描淡寫。此外，孫犁的精神人格還表現(xiàn)在他的坦誠真實(shí)和敢講真話上，抗戰(zhàn)期間，他到前線采訪，組織給他配過槍，他也懷揣過手榴彈，奔走于硝煙戰(zhàn)場，憑他的文筆，本可以大加渲染，但他坦誠地說，“我回避我沒有參加過的事情，例如實(shí)地作戰(zhàn)”（孫犁《文集自序》），多么襟懷坦蕩，多么誠實(shí)透明！他從抗戰(zhàn)初期步入文壇，到晚年出版《孫犁文集》，數(shù)百萬字的作品“創(chuàng)造了一個歷經(jīng)關(guān)山考驗(yàn)，白紙黑字可不做一處更改的奇跡”（孫曉玲《讀懂父親》）。

說到講真話，我們不禁想到巴金，想到他講真話的《隨想錄》，孫老在主張講真話方面還早于巴金，這兩位文學(xué)大師一南一北，遙相呼應(yīng)講真話，給文壇吹來正義之風(fēng)。通讀了孫犁先生的文集，尤其是寫他個人的思想、經(jīng)歷、情感方面，他講得都很實(shí)在，在《善闇?zhǔn)壹o(jì)年序》中說：

對于未來，我缺乏先見之明，不能展示其圖景。對于現(xiàn)實(shí)，我故步自封，見聞寡陋，無法描述……多年從事文字生活，對現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對人事關(guān)系，既缺乏應(yīng)有的知識，更沒有應(yīng)付的能力。

在《新年雜議》中說：

現(xiàn)在有些評論家，可以說，對作品是愛護(hù)備至的，凡是他們說過好的，別人就不能說一點(diǎn)點(diǎn)錯，不然就是苛求啊，嫉妒啊，站出來仗義執(zhí)言了。其實(shí)，如果仔細(xì)考察一下，其中有些人，原先并不這樣慈善。有很長一段時間，他是提著棍子生活的。

在《唐官屯》中說：

雖然我在文章中，常常寫到抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，實(shí)際上我并沒有真正打過仗。我是一名文士，不是一名戰(zhàn)士。我背過各式各樣的小手槍，甚至背過盒子炮，但那都是裝飾性的，為了好看。我沒有放過一次槍。

在《關(guān)于小說〈蒿兒梁〉的通信》中說：

你們信上說“養(yǎng)傷”，是不對的，應(yīng)該說是“養(yǎng)病”，因?yàn)槲也⒎且粋€荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士，并非在與敵人交火時，光榮負(fù)傷。有必要說明一下，以正視聽。

《書衣文錄》是孫犁寫在其藏書書皮紙上的文字輯錄，可看作是另一種形式的日記，所記除涉及書籍內(nèi)容本身外，亦有日常所思所見之隨感，皆內(nèi)心之實(shí)錄，現(xiàn)舉一例，他在《今日文化》1975年3月書衣上記道：

嚴(yán)霜所加，百花凋零；網(wǎng)羅所向，群鳥聲噤……遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國。他們把持的文藝，已經(jīng)不是為工農(nóng)兵服務(wù)，是為少數(shù)野心家的政治賭博服務(wù)。戲曲只有樣板，詩歌專會吹牛，繪圖人體變形，歌曲胡叫亂喊。書店無書，售貨員袖手睡去。青年無書，大好年光虛度。出版的東西，沒人愿看。家家架上無自購之書，唯有機(jī)關(guān)發(fā)放之本。轉(zhuǎn)日破爛回收，重新返回紙廠。如此輪回，空勞人力。

他講真話始終如一，1989年12月，他在《記鄒明》一文中說：

現(xiàn)在有的人就聰明多了。即是已經(jīng)進(jìn)入文藝圈的人，也多已棄文從商，或文商結(jié)合；或以文沽名，而后從政；或政余弄文，以邀名聲。因而文場蕪雜，士林斑駁，干預(yù)生活，是干預(yù)政治的先聲，擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化，政客化，青皮化。（孫犁《如云集》）

他容不得一點(diǎn)虛偽，他對于弄虛作假嗤之以鼻，給予無情的鞭撻，他在《奮勇地前進(jìn)、戰(zhàn)斗》（孫犁《晚華集》）一文中說：

這些年來，有些文藝作品里的誑言太多了。作家應(yīng)該說些真誠的對話，如果沒有真誠，還算什么作家，還有什么藝術(shù)？

他講真斥偽的論說有很多，限于文字，我們就不再闡述了?！案毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，孫犁先生心慕力追，他做到了，他的思想力量和精神人格不朽，鼓舞著一代又一代人奮力前行。

（作者系南開大學(xué)教授。）