中午11點(diǎn)半，天津靜雅養(yǎng)老院的老人們吃完飯了，院長(zhǎng)陳卓打開手機(jī)準(zhǔn)備拍攝視頻。今天的劇本是陳維真（化名）的專場(chǎng)。這個(gè)長(zhǎng)相酷似《飛屋環(huán)游記》里氣球銷售員卡爾·弗雷德里克森的老頭，被網(wǎng)友們稱作“卡爾爺爺”。80歲的他因?yàn)槟┥疑窠?jīng)炎，手指無(wú)法彎曲，費(fèi)了點(diǎn)兒勁才給自己套上“演出服”。

在視頻塑造的“平行宇宙”里，老人們扮演著年輕人的模樣，他們每天做著化學(xué)“逝驗(yàn)”，被炸飛和熏暈，轉(zhuǎn)眼就去見了“南天門”。沉重的生死問題被編排成段子，吸引了一波年輕粉絲，“哏都養(yǎng)老院”流量最高的視頻在全網(wǎng)獲得了800萬(wàn)次播放量。網(wǎng)紅背后，是一群老年人面對(duì)衰老、疼痛和死亡的姿態(tài)，也是養(yǎng)老院“90后”院長(zhǎng)陳卓想要探討的問題。

視頻里的“烏托邦”

今年3月，靜雅養(yǎng)老院來(lái)了個(gè)不怎么說(shuō)話的年輕人，他總是安靜地坐在飯?zhí)糜^察著這些老人，有時(shí)候在老頭們下象棋的時(shí)候耳語(yǔ)幾招。怎樣接手叔叔的養(yǎng)老院，陳卓已經(jīng)想了很久。這個(gè)成立了8年的養(yǎng)老院有70位老人，其中自理和失能老人各占一半，平均年齡超過(guò)75歲。

他注意到了一個(gè)現(xiàn)象，養(yǎng)老院的老人們普遍重復(fù)著相同又毫無(wú)希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習(xí)走路，一名老人最多的時(shí)候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片攥起來(lái)比飯還多。照顧老人的身體是有規(guī)律可循的，但是照顧他們的心理需要?jiǎng)狱c(diǎn)兒腦筋。琢磨了一個(gè)月，陳卓決定開啟一些新的試驗(yàn)。

陳卓買來(lái)菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點(diǎn)兒斧頭、劍等影視道具，攛掇老人把視頻拍了起來(lái)。剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來(lái)，讓老人用天津話說(shuō)“介是嘛？”或者讓老人們模仿年輕人說(shuō)“集美”“yyds”“凡爾賽”。天津方言的幽默屬性和網(wǎng)絡(luò)熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

這兩種視頻都沒有真正火起來(lái)，讓養(yǎng)老院一躍成為網(wǎng)紅的是化學(xué)課“逝驗(yàn)”。主演之一是曾在天津耀華中學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師的余幽芳。90歲的老太太扶著助行器，拿個(gè)教鞭在桌子上拍，底下坐著一片七八十歲的學(xué)生?；瘜W(xué)課上經(jīng)常發(fā)生爆炸和氣體中毒，扮演學(xué)生的老人們這節(jié)課被擔(dān)架抬走，下節(jié)課又掛上了吊瓶，時(shí)不時(shí)還得吸點(diǎn)兒氧……網(wǎng)友戲稱“上課挺廢學(xué)生的”。

最火的一條視頻，余幽芳讓卡爾辨別氣體成分。在卡爾猛吸一口后，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應(yīng)該是扇聞。“你怎么來(lái)的？”在南天門的背景下，佛祖問道?！盎瘜W(xué)老師讓我來(lái)的?！笨枲敔敱持盅鲋^喊道。經(jīng)歷了4個(gè)月的試驗(yàn)，愿意在視頻里出鏡的老人變多了，每天中午的小劇場(chǎng)成為了老人們的快樂源泉。

“活著的每一天都要開心”

陳卓介紹，在70位老人中，只有余幽芳一個(gè)人是主動(dòng)來(lái)的。余幽芳的老伴20年前就因?yàn)橐认侔┤ナ懒?，學(xué)?；瘜W(xué)組80歲以上的老人就剩下她一個(gè)人，身邊的好友接連離世，甚至在養(yǎng)老院教她打麻將的老人也走了。“死亡”對(duì)她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是司空見慣的事情了。

“不要懼怕變老，因?yàn)樗ダ虾退劳龆际亲匀灰?guī)律。但是活著的每一天都要開心地度過(guò)?！崩习槿ナ篮螅嘤姆忌狭?年老年大學(xué)，她學(xué)習(xí)水墨畫、下象棋、捏面塑。學(xué)校多次提出想返聘她，補(bǔ)習(xí)班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時(shí)兢兢業(yè)業(yè)，退休后就要享受退休的生活，為年輕人騰地兒。

自從《南天門》的視頻火了，“哏都養(yǎng)老院”就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長(zhǎng)。在中國(guó)的文化背景和人們的普遍認(rèn)知下，老人應(yīng)該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個(gè)“死”字?！斑缍拣B(yǎng)老院”視頻里老人們面對(duì)“死亡”輕松幽默的神態(tài)，感染了網(wǎng)友們。

“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看見，那不重要。”老人們會(huì)關(guān)注刀郎的新歌，還會(huì)思考“?！睂?duì)小孩們的影響，在陳卓看來(lái)，他們的思考能力沒有下降，反而隨著更多元更新鮮的知識(shí)涌入，獲得新的成長(zhǎng)。

如今的陳維真活成了卡爾爺爺，他會(huì)用意大利語(yǔ)唱《我的太陽(yáng)》，被網(wǎng)友調(diào)侃為“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的時(shí)候，他和王銘勛還被粉絲認(rèn)出來(lái)了。89歲的王銘勛依舊是個(gè)潮老頭兒，他學(xué)會(huì)了上網(wǎng)“沖浪”，還會(huì)和70多歲的合唱團(tuán)歌友們唱卡拉OK、擼串。

（摘自《新京報(bào)》 9.5 郭懿萌/文）