■胡斌慧
即興創(chuàng)作起源于17世紀(jì)意大利即興喜劇,意大利即興喜劇曾經(jīng)盛極一時(shí),意大利即興喜劇的主要特點(diǎn)有三個(gè),一是假面喜劇,二是幕表制,三是有行當(dāng),可是到了18 世紀(jì)中后期,意大利即興喜劇慢慢衰落,但即興表演的方法,卻流傳下來。隨著時(shí)間的推移,到了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初,不同流派的大師都在不同程度上強(qiáng)調(diào)即興創(chuàng)作的重要性,俄國(guó)的斯坦尼斯拉夫斯基(Stanislavski),托夫斯托諾戈夫(Tovstonogov),德國(guó)的布萊希特(Brecht)等,都將即興創(chuàng)作運(yùn)用于自己的戲劇創(chuàng)作之中,到了二十世紀(jì)60年代,后現(xiàn)代主義戲劇興起,即興創(chuàng)作被廣泛運(yùn)用到戲劇領(lǐng)域的創(chuàng)作當(dāng)中。
即興創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),是即興創(chuàng)作的最開端,是最為重要的,因?yàn)槿绻麆?dòng)機(jī)不對(duì),整個(gè)戲可能都會(huì)因此失敗,賴聲川與林奕華導(dǎo)演他們的即興創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是一樣的,皆為“利他”,為何“利他”?賴聲川在他的《賴聲川的創(chuàng)意學(xué)》一書中有明確的表達(dá)“我們可以隨時(shí)檢查,自己的動(dòng)機(jī)偏向哪一方?然后再用這個(gè)答案來檢查自己在創(chuàng)意上是否進(jìn)步?!颉骸摹质恰妗摹?。通過創(chuàng)意,我們要給自己利益,還是給他人利益?神秘的結(jié)論是,一個(gè)人創(chuàng)意的終極成就,決定于他是否能將動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)向‘利他’的極端?!辟嚶暣ǖ淖髌贰都t色的天空》表達(dá)對(duì)老年人的關(guān)懷,《寶島一村》讓人們關(guān)注眷村的文化,《如夢(mèng)之夢(mèng)》通過一個(gè)又一個(gè)輪回的故事,啟發(fā)人們對(duì)人生的思考,《冬之旅》讓人們深思“原諒”是什么?他的作品啟發(fā)人們對(duì)“生命”和“人生”的思考,都從“利他”的動(dòng)機(jī)出發(fā),創(chuàng)造了很多優(yōu)秀的作品。林奕華導(dǎo)演的《包法利夫人們》討論著“我們”在物質(zhì)欲望中的迷失,《恨嫁家族》借“恨嫁”談?wù)摗拔摇钡淖晕?,與家庭對(duì)“我”的影響,《西游記》講述現(xiàn)代人“我”所遇到的生活困境。林奕華改編了很多名著,但說的故事屬于今天,觀眾仿佛在每一部戲中都可以找到“自己”,林奕華的作品一直在尋找著“自我”,但這樣的尋找“自我”,并不是“利己”,林奕華導(dǎo)演從人的內(nèi)心探索開始,幫助人們探索“自我”,重建“自我”,所以他的即興創(chuàng)作動(dòng)機(jī)也為“利他”。
目前戲劇領(lǐng)域的即興創(chuàng)作主要有兩種形式,一種是肢體即興,這種形式是阿爾托(Antonin)、格洛托夫斯基(Jerzy Grotowski)等后現(xiàn)代戲劇流派非常喜歡的創(chuàng)作手段,阿托爾在《論殘酷的信件·第一份信》中,指出“字詞語言并未證明是最好的語言。舞臺(tái)首先是一個(gè)需要填滿的空間,是一個(gè)發(fā)生事情的場(chǎng)所,因此,字詞語言似乎應(yīng)該讓位給符號(hào)語言,符號(hào)語言的可觀性能立即最深地打動(dòng)我們”,這種即興創(chuàng)作形式,概括來說是指在即興表演過程中文字語言不再重要,即興表演用肢體語言來表達(dá)。林奕華導(dǎo)演在創(chuàng)團(tuán)伊始,致力于“舞蹈劇場(chǎng)”的探索,他這時(shí)創(chuàng)作的戲劇更多地運(yùn)用了第一種即興創(chuàng)作的形式,即肢體即興創(chuàng)作的形式,《教我如何愛四個(gè)不愛我的男人》和《男更衣室的四種風(fēng)景》這兩部戲很清楚地呈現(xiàn)了重肢體動(dòng)作、輕語言的臺(tái)詞風(fēng)格。第二種即興創(chuàng)作的形式是以“集體即興”的方式進(jìn)行的,這種即興形式在俄國(guó)著名導(dǎo)演托夫斯托諾戈夫所著《戲劇的即興創(chuàng)作》一文中有所涉及,他提出“即興創(chuàng)作應(yīng)是一種集體創(chuàng)作,它使個(gè)人的主動(dòng)性和每個(gè)演員的自由與整個(gè)演員集體統(tǒng)一的集體意向結(jié)合起來”。賴聲川導(dǎo)演始終運(yùn)用“集體即興”創(chuàng)作的方式進(jìn)行創(chuàng)作,賴聲川導(dǎo)演通常給演員一個(gè)規(guī)定的大綱,然后讓演員進(jìn)行即興表演,通過此種形式的發(fā)揮,導(dǎo)演再進(jìn)行修枝整理,然后生成一部作品,完成“集體創(chuàng)作”。林奕華導(dǎo)演在創(chuàng)團(tuán)之后,開始逐步擺脫皮娜·鮑什(Pina Bausch)的影子也開始采用“集體創(chuàng)作”的方式,并使之成為他的主要?jiǎng)?chuàng)作方式。他不拘于某種固定的形式,對(duì)不同題材采用不同的排演方法,下面將具體分析他們的創(chuàng)作過程。
從賴聲川與林奕華原創(chuàng)作品或改編作品去看,賴聲川與林奕華的即興創(chuàng)作過程都具有后現(xiàn)代的元素,主要反映在兩個(gè)方面,一個(gè)是反文本性,一個(gè)是劇作者傳統(tǒng)身份的瓦解與導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變,在反文本性上,賴聲川導(dǎo)演的劇作,基本上是在排練中出現(xiàn)劇本,他會(huì)首先讓演員利用自己經(jīng)歷,情感,進(jìn)入“角色的設(shè)定”,然后設(shè)置“狀況”,在排戲的過程中出劇本,如《暗戀桃花源》基本上整個(gè)戲的臺(tái)詞都是在排練中完成。林奕華導(dǎo)演讓演員用演好“自己”的方式來演繹角色,隨后在排練中產(chǎn)生劇本,林奕華導(dǎo)演在一次采訪中說“我看文本的定義是廣義的,文本是可以反文本的。”如《包法利夫人》的排練會(huì)將排練中做游戲的話,記錄下來,隨后讀小說讓演員挑選喜歡的文字,從這些當(dāng)中產(chǎn)生劇本。他們都是通過排練產(chǎn)生劇本,都具有反文本性的特點(diǎn),這是他們?cè)诩磁d創(chuàng)作中的一個(gè)共同點(diǎn)。在劇作者傳統(tǒng)身份的瓦解與導(dǎo)演身份的轉(zhuǎn)變上,由于劇本是在“即興創(chuàng)作”中完成,導(dǎo)演身份發(fā)生了轉(zhuǎn)變,導(dǎo)演的身上也有了劇作家的影子。賴聲川曾經(jīng)說過導(dǎo)演在即興創(chuàng)作的過程中超越了傳統(tǒng)觀念的“導(dǎo)演”職責(zé),因?yàn)槭聦?shí)上,導(dǎo)演同時(shí)在提供整個(gè)創(chuàng)作的方向。如《暗戀桃花源》《包法利夫人》不論什么形式產(chǎn)生的臺(tái)詞,最后需要導(dǎo)演去篩選思考,最后留下來的是哪些,去掉哪些,最后的呈現(xiàn),都需要導(dǎo)演去做。在即興創(chuàng)作過程中,導(dǎo)演與劇作家的身份已經(jīng)融合在了一起,這是他們?cè)诩磁d創(chuàng)作過程中的另一個(gè)共同點(diǎn)。
在賴聲川與林奕華的即興創(chuàng)作中,角色的“定位”有著很大的不同,林奕華導(dǎo)演在他的戲中,角色大多數(shù)都帶有著某種意義的符號(hào),如《西游記》中的師徒四人,代表著現(xiàn)代四種不同的人,《華麗上班族》主角“李想”,它的諧音就是“理想”,《包法利夫人》戲中各式的“女人”們,他/她們都是代表某種“符號(hào)”的人物。而賴聲川的戲劇里基本沒有“符號(hào)”式的人物,賴聲川戲中的人物仿佛就是從生活里走出來的一般,每一個(gè)都是很鮮活的人物,不是“符號(hào)”式的人物,如《暗戀桃花源》里的江濱柳,《紅色天空》里的二馬,《如夢(mèng)之夢(mèng)》里的五號(hào)病人,等等,這是他們的第一個(gè)不同。在排練中兩位導(dǎo)演雖然都是排練產(chǎn)生劇情,但排練的方式是不一樣的,賴聲川導(dǎo)演在排練中會(huì)“設(shè)置”一些“狀況”,讓演員來產(chǎn)生劇情,比如在排《暗戀桃花》源中,江濱柳和云之凡到老了以后相遇的那一場(chǎng)戲,導(dǎo)演設(shè)置的狀況是當(dāng)云之凡要離開時(shí),江濱柳問她“這些年,是否想過他?”通過設(shè)置這樣的“狀況”,來產(chǎn)生劇情。而林奕華導(dǎo)演在排練中,他會(huì)對(duì)演員進(jìn)行引導(dǎo),進(jìn)行一些游戲讓演員去尋找“自我”,提出各種問題,和演員去推心置腹地交流,給予演員很大的自由,排練的過程也是認(rèn)識(shí)自己的過程,以這樣的方式來完成主要?jiǎng)∏榈膭?chuàng)作,如《愛的教育之二年級(jí)》的排練,導(dǎo)演會(huì)問演員“如何看待自己?如何看待別人?”這樣的問題,通過問題來引導(dǎo)演員認(rèn)識(shí)自己,在這個(gè)過程中進(jìn)行即興的排練,這是他們的第二個(gè)不同。到了排練的末尾,演員在臺(tái)上的調(diào)度的確定,林奕華不會(huì)給演員“自由”,他不會(huì)管演員這個(gè)調(diào)度是否舒服,他會(huì)用“透視法”,用畫畫的構(gòu)圖法,來讓舞臺(tái)調(diào)度變得非常好看,而賴聲川導(dǎo)演的舞臺(tái)調(diào)度,基本在排練中完成,排練結(jié)束確定下來,上臺(tái)以后按照排練中的調(diào)度去走,這是他們的第三個(gè)不同。
賴聲川導(dǎo)演的每一部戲,都是從生活出發(fā),每一個(gè)人物,仿佛都可以找到生活的原型,劇中的臺(tái)詞,有時(shí)候會(huì)用“方言”,使之更加地生活化,他的戲動(dòng)人的地方有笑聲,笑聲中又讓人思考。他還吸收了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)“相聲”的精髓并發(fā)展成了“相聲劇”,使臺(tái)灣的“相聲”文化又死灰復(fù)燃,如果賴聲川導(dǎo)演不懂相聲的文化,他就不能發(fā)展出相聲劇,就不能讓“相聲劇”演得觀眾非常愛看。賴聲川導(dǎo)演還信奉佛教,佛教的哲學(xué)思想也深刻地影響著他的劇目創(chuàng)作,比如《紅色的天空》中很多臺(tái)詞,以老年人的角度去訴說,賴聲川導(dǎo)演對(duì)于這個(gè)劇的臺(tái)詞選擇和設(shè)置,他沒有以“他”的角度,去確定臺(tái)詞,而是放下“自我”,心無旁騖,放下“自己”,到達(dá)“忘我”,才能在排練中確定如此動(dòng)人的臺(tái)詞,正如佛經(jīng)《最上乘論》說:“自性圓滿,清凈之心,此是本師,乃勝念十方諸佛?!辟嚶暣▽?dǎo)演幾乎每一部戲的排練到最后在舞臺(tái)上呈現(xiàn),都可以發(fā)掘出一些佛法的哲學(xué)思想,他曾經(jīng)在采訪中說“創(chuàng)作的過程很容易把人掏空,我非常幸運(yùn)可以有機(jī)會(huì)接觸佛法,只有佛法一直可以經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),走得越深,就有更深的智慧等待著我們?!倍洲热A導(dǎo)演目前沒有宗教的信仰,顯然他的戲中、創(chuàng)作中,就不會(huì)有很多佛教思想的融合。