喻永軍

封五住河堤村。

河堤很高，滿堤種著指頭粗的德槐，叢生，密密麻麻。每次看見(jiàn)德槐，封五便想，這是編糞籠的好條子呢。封五的意識(shí)里還有小時(shí)候的烙印。他看一眼大路上的車(chē)輛行人，又彎腰看水渠邊的夏枯草，有幾株正開(kāi)著花。

封五這幾年住城里，性格變化大，凡事想好了才做，跟過(guò)去的風(fēng)風(fēng)火火不一樣。

有人問(wèn)封五：“在城里干啥呢？”封五說(shuō)：“上班?！蹦侨吮憧粗馕逍?。封五也笑，補(bǔ)了一句：“干保安?！蹦侨舜蛄糠馕宓纳聿模瑐€(gè)頭，覺(jué)著不像。

封五進(jìn)城是從小兒子大學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)始的。封五的兩個(gè)兒子大學(xué)畢業(yè)時(shí)，國(guó)家不再統(tǒng)一分配工作，想?yún)⒓庸ぷ鞯米约赫?。封五的兩個(gè)兒子都去了省城自謀職業(yè)。大兒子在師大路批發(fā)電子元件，封五跟媳婦去看過(guò)大兒子一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在樹(shù)蔭里，耳邊是連綿不斷的蟬鳴。他們看了半天，沒(méi)讓兒子知道。大兒子有一次回家，談到自己的工作，說(shuō)：“累是累，但自由，開(kāi)心，收入還行?！笔遣皇莾鹤咏o爹娘說(shuō)寬心話？封五來(lái)回想了想，后來(lái)就不去想了。小兒子在機(jī)場(chǎng)做保安，細(xì)心勤快，一干就是五年，而且工作上遇見(jiàn)了貴人，第六年轉(zhuǎn)成了正式工，第八年成了副科長(zhǎng)。他談了一個(gè)對(duì)象，兩人已到結(jié)婚的年齡，姑娘委婉地提出要一套婚房，要不咋結(jié)婚呢？

買(mǎi)房這事，按河堤村的規(guī)矩，得封五說(shuō)話。封五攢錢(qián)不多，但話得說(shuō)，他是家長(zhǎng)。封五這些年給一家保健品廠供藥材，賺了些錢(qián)，但省城的房?jī)r(jià)這些年一個(gè)勁兒地漲。封五不言語(yǔ)，悄悄在西咸新區(qū)看了樓盤(pán)，還找自家妹夫借錢(qián)準(zhǔn)備好了首付。到簽合同的時(shí)候，封五帶著兩個(gè)兒子一塊兒去了。封五扛大頭兒，兩個(gè)兒子添點(diǎn)兒，一次按揭了兩套，同樓，同層，對(duì)門(mén)。封五給媳婦說(shuō)：“咱汗盡力竭了，后邊他兄弟倆各人供自己的房貸?！?/p>

兄弟二人聽(tīng)了，眼圈子發(fā)熱，心說(shuō)：“爹打算交班，自己得把擔(dān)子挑起來(lái)。”

封五怕兒子壓力大，借錢(qián)的事情沒(méi)有細(xì)說(shuō)，一個(gè)人擔(dān)著。按目下的情況，他想，自己還能干幾年，掙多少算多少，到干不動(dòng)的時(shí)候，跟兒子說(shuō)也來(lái)得及。

弟弟先結(jié)婚，哥哥后結(jié)婚。裝修、入住等一應(yīng)事情，封五管事少，沒(méi)往外拿錢(qián)。兒子們都知道封五沒(méi)錢(qián)了。沒(méi)錢(qián)歸沒(méi)錢(qián)，封五心里高興。

等有了孫子，家里得請(qǐng)保姆，請(qǐng)保姆得要一筆費(fèi)用。封五的生意收入，剛好能包住一家請(qǐng)保姆的費(fèi)用，可兩家都得請(qǐng)保姆，咋辦？媳婦說(shuō)：“帶孫子，哪個(gè)保姆能有咱老兩口盡心？”

兩口子一家一個(gè)，做了保姆。住對(duì)門(mén)，離得近，互相照應(yīng)方便。原先封五一直在外邊跑著做生意，回家飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手。管孫子全是細(xì)瑣事，得買(mǎi)菜做飯、洗衣拖地。封五就從頭學(xué)起，但總沒(méi)有媳婦干得順手。封五跟媳婦商量，兩人每?jī)芍苷{(diào)換一下，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。每人半個(gè)月在大兒子家，半個(gè)月在小兒子家。

封五感覺(jué)到兩家都喜歡媳婦照看，對(duì)于他，不說(shuō)喜歡，也不說(shuō)不喜歡。

這種感受延續(xù)了三年。

兩個(gè)孫子上了幼兒園，開(kāi)始接送。他倆跟兩個(gè)孫子都很熱絡(luò)。過(guò)年過(guò)節(jié)一家人聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，熱熱鬧鬧。后來(lái)兩個(gè)孫子上了小學(xué)，報(bào)了興趣班，有了家庭作業(yè)，放學(xué)回家后，兒媳婦叮囑，孩子要安心學(xué)習(xí)，家里不能有聲音，不能看電視，不能大聲說(shuō)話，不能抽煙。抽煙這事是給封五說(shuō)的，兩個(gè)兒子都不抽煙。封五也很自覺(jué)，每天抽兩支煙，早晚各一支，都是在樓道里。他裝作爬樓，爬兩層，上去，下來(lái)，抽完，煙灰彈在一個(gè)隨身帶的小鐵盒里，等煙味散了，才回屋。

兩個(gè)孫子去上學(xué)，中午在學(xué)校吃飯，半天沒(méi)事情，封五攆著跟媳婦說(shuō)話。說(shuō)不了幾句，又說(shuō)到管孫子的事情上。有一天，說(shuō)起先前鄉(xiāng)下的日子，他便想回老家一趟。他說(shuō)，多少年了，沒(méi)睡過(guò)自家的熱炕，想得很。封五眼睛濕潤(rùn)，聲音也變了。媳婦知道咋回事，寬慰說(shuō)：“使得。得跟兒子說(shuō)一下?！?/p>

回家住了半月。小兒子來(lái)電話催，封五說(shuō)：“就回來(lái)?！彼X(jué)著身子骨老了，不舒服。

小兒子說(shuō)：“省城啥地方不能看病？趕緊回來(lái)，耽擱不得?！钡街苣?，小兒子開(kāi)車(chē)來(lái)接老兩口。路上，兒子只顧開(kāi)車(chē)。兒媳婦說(shuō)：“這年齡你們住老家，不知道的人還以為小的不敬不孝，攆你們回家呢?！?/p>

封五嚇了一跳：“咋能這樣說(shuō)呢！”

回城后，老兩口再不提回老家的事情，日子還是過(guò)去的樣子。

得空，封五想了個(gè)折中的辦法，在小區(qū)旁租了一間房，置辦了簡(jiǎn)單的生活用具，找了個(gè)保安的活兒干著。每月工資兩千二百元，夠倆人花。兩個(gè)兒子也沒(méi)攔著，封五心里寬松了不少。

這次回河堤村，他是休假。有四天時(shí)間。第一天早晨，封五打掃了屋里屋外的衛(wèi)生，下午翻了一塊菜地，撒了“冬不老”菜籽，然后一宿深眠。睜眼已是清晨，杜鵑鳥(niǎo)在院子里那棵楸樹(shù)上鳴叫，連叫三聲，聲音鉆進(jìn)封五心里，怪舒服的?？諝鉂皲蹁醯摹：笱律系哪菢?shù)梅杏已是麥黃色，結(jié)得繁密。這天來(lái)了幾個(gè)發(fā)小串門(mén)。都上了歲數(shù)。他們坐在院子里抽煙喝茶吃杏子，笑聲很響亮，又引來(lái)了一伙鄰居。封五起身倒茶敬煙，拿著果籃給大家分杏子吃。有人講起小時(shí)候他們一起偷封五家杏子的事情。小伙伴們串通一氣，分兩伙：一伙在院子西邊扔石頭砸狗，封五的爺爺和狗往西邊追去了；杏樹(shù)在院子?xùn)|邊，另一伙猴子一樣麻利上樹(shù)，總能得手。 得手后，眾人就在河堤上吃杏。

據(jù)說(shuō)那主意是封五出的。

那時(shí)的杏子啥味道，已經(jīng)記不起來(lái)了。

[責(zé)任編輯 易小元]