【摘要】沈從文創(chuàng)作于20世紀(jì)三十年代中期的小說《主婦》難以用“城鄉(xiāng)對立”的視角進(jìn)行解讀，《主婦》與沈從文作品中以城市為背景的同類型小說相比有較大差異，實則反映了沈從文在三十年代中期所經(jīng)歷的精神危機(jī)。在三十年代，至親好友的相繼罹難以及與湘西故鄉(xiāng)之間逐漸產(chǎn)生的精神隔膜讓沈從文深切地體會到世事無常的悲哀，而象征著沈從文追求有情世界的“婚外戀”所帶來的情感風(fēng)波則讓他感到巨大的苦悶，這些使得沈從文逐漸陷入精神危機(jī)。精神危機(jī)帶來的心境轉(zhuǎn)變導(dǎo)致沈從文創(chuàng)作風(fēng)格在三十年代中期以后發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。突破二元對立的闡釋方法，深入具體地分析《主婦》《自殺》等小說有助于更加細(xì)致、全面地把握沈從文的創(chuàng)作脈絡(luò)，也有助于更為深刻地理解沈從文的內(nèi)心精神世界。

【關(guān)鍵詞】沈從文；小說《主婦》；精神危機(jī)

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）34-0037-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.34.012

沈從文曾回憶創(chuàng)作小說《主婦》時的情景，大家從而得知這篇小說是沈從文在結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天情感流動之際創(chuàng)作而成。①小說《主婦》中的主人公碧碧和丈夫雖然也屬于城市上層階級，但作者并未對兩人進(jìn)行道德指責(zé)。小說《主婦》并不承擔(dān)作者批判腐化墮落的城市上層階級的作用，不屬于沈從文所要構(gòu)建的城鄉(xiāng)對立的文學(xué)世界，相反，小說中不僅有對過往生活情景的故事性回憶，更有對生命的哲學(xué)性反思和質(zhì)疑，甚至表達(dá)了對命運和生活的深刻疑問?！吨鲖D》的情感表達(dá)既與同類型的城市小說不同，也與《邊城》中的抒情牧歌大相徑庭，它可以被認(rèn)為是一篇具有自傳性的心靈獨語式的小說，注入了作者當(dāng)時豐富復(fù)雜的生命體驗，為我們研究沈從文20世紀(jì)三十年代中期的精神狀況提供了絕佳的切入點。

一、對小說《主婦》的文本分析

試將《邊城》中正面描寫翠翠形象的文字與《主婦》開頭寫碧碧睡醒時的文字做一對比：

“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠山。故眸子清明如水晶。自然既長養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。” ②“碧碧睡在新?lián)Q過的凈白被單上，一條琥珀黃綢面薄棉被里藏著個溫暖的身子，長發(fā)披拂的頭埋在大而白的枕頭中，翻過身時，現(xiàn)出一片被枕頭印紅的小臉，睡態(tài)顯得安靜和平?！?③《邊城》是學(xué)界公認(rèn)的沈從文作品中最優(yōu)秀的代表作，而小說《主婦》也是沈從文特意寫給妻子的紀(jì)念作品，兩篇小說無疑都傾注了作者內(nèi)心真摯的感情，并且也都是“貼”著生活來寫，但兩篇小說從語言風(fēng)格到人物、主題似乎都有非常明顯的差別。如果說《邊城》中奇特的湘西風(fēng)土人情讓人著迷，它的語言如散文詩一般，翠翠身上的自然性也代表了沈從文心目中的理想人性。那么《主婦》的背景則是現(xiàn)代城市中知識分子的家庭一角，文字則在細(xì)膩中帶有憂郁，小說也無意建構(gòu)理想人性，而是在表達(dá)主人公無力消弭婚姻生活中裂痕的淡淡哀愁。從《邊城》到《主婦》，無拘無束的自然神性在城市逼仄的生活空間里漸漸失去了光澤。

小說《主婦》中的碧碧與丈夫最早在學(xué)校中相識，之后丈夫?qū)Ρ瘫陶归_了長達(dá)數(shù)年的求愛，求愛的過程明顯是以現(xiàn)實中沈從文對張兆和的求愛過程為原型。碧碧最終在選擇繼續(xù)讀書和做一個小主婦間選擇了后者，但兩人在結(jié)婚后都發(fā)現(xiàn)了感情中早已存在的裂痕，碧碧發(fā)現(xiàn)丈夫性情中有懶惰和不切實際的一面，而丈夫則發(fā)現(xiàn)妻子帶給他的“驚訝”越來越少，他的“性靈”也被壓制。誠然，作者也提到妻子為家庭做出了許多付出，小說中也表現(xiàn)出丈夫?qū)ζ拮拥睦斫夂妥鹬?，但也表達(dá)出丈夫?qū)Σ坏貌簧釛壸非笃接股钜酝饫寺a(chǎn)生的憂愁。

小說中的丈夫在結(jié)婚時就收集瓷器，三年后丈夫在夢中摔碎了一個瓶子，醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)收藏了三百多件小碟小碗，“那些都是壓他性靈的沙袋，鉸他幻想的剪子?！?④這里的“性靈”對小說中的丈夫抑或現(xiàn)實中的沈從文來說，應(yīng)指在生活之外對新奇和浪漫的追求。小說中所說的“意料意外的情形”應(yīng)指沈從文與高青子的婚外戀情，小說中的丈夫知道自己不能無顧忌地去追求生活以外的“新奇和驚訝”。但當(dāng)他想到像葡萄一樣緊緊地植根于泥土里的妻子時，還是對自己產(chǎn)生了憐憫，憐憫自己只能貼近地面生活。因此，在小說最后，丈夫與妻子緊緊相擁時想的卻是：“因此她當(dāng)前不大懂他，此后也不大會懂他。雖然她愛他，異常愛他?！?⑤《主婦》的文本與沈從文的現(xiàn)實生活有著極強的關(guān)聯(lián)性，這不僅突出了小說的自傳性，也說明作者沈從文與小說中的丈夫一樣，此時已經(jīng)陷入了精神危機(jī)之中。

二、小說的創(chuàng)作背景與作者的心境變化

沈從文曾回憶自己創(chuàng)作《邊城》后的心境，“這一來，我的過去的痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補” ⑥，這樣一種似乎要借用創(chuàng)作小說來與過去告別并療救自我的努力并不十分有效，因為在同一篇文章中，沈從文又回憶到“在連續(xù)而來的挫折中，作主婦的情感經(jīng)驗，比《邊城》中的翠翠困難復(fù)雜多了?！?⑦這表明在創(chuàng)作《主婦》時即1936年前后，沈從文的心境發(fā)生了顯著的變化。

沈從文于1933年與張兆和結(jié)婚，并于同年開始主編《大公報·文藝副刊》，1934年代表作《邊城》開始在報刊上連載，到了創(chuàng)作小說《主婦》的1936年，沈已被認(rèn)為是中國最好的短篇小說作家之一。⑧但沈從文在取得巨大成就的同時也逐漸陷入了精神危機(jī)之中，并深刻地影響到之后的生活和創(chuàng)作。精神危機(jī)形成的原因至少有兩個，一是在《邊城》創(chuàng)作前后數(shù)位親友的離世以及重返湘西時感受到與故鄉(xiāng)的隔膜讓沈從文深切地感受到世事無常的悲哀，二是以追求生命的本真自然來對抗現(xiàn)代文明對人的規(guī)制的挑戰(zhàn)，即沈從文與高青子之間的婚外戀情，給沈從文帶來的了巨大的情感風(fēng)波。

（一）世事無常的悲哀

沈從文在三十年代體會到的蕭瑟或許來自沈從文切身感受到的世事無常的悲哀。1931年，沈從文父親去世，好友張采真被斬首，滿振先死于戰(zhàn)爭，胡也頻被害，徐志摩遇難。1933年，好友丁玲被捕，當(dāng)時有傳言丁玲已遭殺害。數(shù)位親友的相繼離世讓沈從文感受到人事無常帶來的深切悲哀和痛苦。與此同時，沈從文與故鄉(xiāng)湘西之間也逐漸產(chǎn)生了精神隔膜。正如研究者指出，牧歌式的湘西可能并不存在，只是沈從文為對抗強大的城市現(xiàn)代文明而建構(gòu)出的審美幻象。⑨既然烏托邦并不存在，當(dāng)沈從文在婚后1934年重返故鄉(xiāng)之時自然會感到深刻的失落?！哆叧恰分写浯浜蛢偷脑腿宋锶缃褚驯簧铠f片磨損盡了生命的光澤，青年時的伙伴已變身為貪生怕死的局長，鄉(xiāng)親們依舊麻木、貧困……讓烏托邦世界消解的不僅是湘西的落后，更有來自沈從文自身的原因。王曉明指出，正是沈從文由鄉(xiāng)下人轉(zhuǎn)變?yōu)橹挟a(chǎn)階級教授這一身份轉(zhuǎn)換導(dǎo)致沈文在《邊城》之后再也無法繼續(xù)書寫詩意的湘西傳奇。⑩沈從文開始以一種現(xiàn)代知識精英的眼光觀察湘西的種種缺陷。他認(rèn)為湘西的落后的原因不是“地瘠民貧”，而是湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果。?

沈文從在1934年回鄉(xiāng)探親，在看到親手繪就的湘西神話逐漸破滅的同時，沈從文痛苦地覺察到自己也不再是一位純粹的“鄉(xiāng)下人”。他有這樣的感慨，“我有點擔(dān)心，地方一切雖沒有什么變動，我或者變得太多了一點” ?，身份的變化使他與鄉(xiāng)親之間產(chǎn)生了難以逾越的距離。沈從文以書寫湘西傳奇而聞名文壇，但進(jìn)入文壇又讓他不得不遠(yuǎn)離真實的湘西，作者對此有著清晰的認(rèn)識：“我卻明白了自己，始終還是個鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了” ?沈從文此時仍將自己看作是“鄉(xiāng)下人”，可以理解為他仍然無法全部融入城市，內(nèi)心仍然留有深刻的自卑，仍然無法接受城市的所有方面。但他也無法回到鄉(xiāng)村，不僅因為鄉(xiāng)下人對“委員”和“代表”的敬畏讓他感到不安，更重要的是沈從文本身也無法完全接納一個落后敗壞的湘西。由此，沈從文與都市和鄉(xiāng)村都產(chǎn)生了深刻的疏離感。在沈從文離開湘西返回北平不久后，母親黃素英于1934年2月去世。與故鄉(xiāng)的隔膜和至親的離世或許影響到了當(dāng)時《邊城》的創(chuàng)作，也讓沈從文體會到一種“秋天的感覺”。

（二）追求“有情世界”而不得的苦悶

沈從文在《柏子》《丈夫》等多篇小說里都寫到湘西的妓女，沈從文認(rèn)為這些人類最古老職業(yè)的從事者實在比城里的紳士們還要值得信賴，她們與商人做皮肉交易，但會將真情寄托在水手身上，甚至?xí)榍槎瘢瑸榍槎?。沈從文筆下的妓女代表著一種生命本真的自然形式，挑戰(zhàn)著世俗的倫理道德。而沈從文本人也曾說，“另外一句話說來，就是我不大能領(lǐng)會倫理的美。接近人生時我永遠(yuǎn)是個藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情” ?。因此，沈從文不僅在文學(xué)中也在自我生命中挑戰(zhàn)著現(xiàn)代社會的倫理道德。

沈從文在后來的《水云》中寫到了自己生命中遇到過的三個“偶然”，這些“偶然”既能填滿沈從文的空闊心靈、為他消解痛苦，又能隨時毀滅他的一切，使沈從文久久地陷入理智與情感的斗爭中。金介甫認(rèn)為其中之一便是高青子。?沈從文創(chuàng)作《主婦》的時候，這場給家庭帶來巨大風(fēng)波的意外剛剛告一段落，但沈從文與高青子的戀情直到四十年代才結(jié)束。人們除了在道德層面指責(zé)沈從文之外，更有必要探究一向以“鄉(xiāng)下人”身份自居的沈從文在此事前后的心理狀態(tài)。當(dāng)婚外戀給家庭生活帶來沖擊時，沈從文曾向林徽因求援，“他在徽因面前為自己辯護(hù)。他不能想象這種感覺同他對妻子的愛情有什么沖突。當(dāng)他愛慕和關(guān)心某個人時，他就是這么做了，他怎么可能不寫信告訴她呢？” ?。當(dāng)沈從文寫信告訴張兆和自己愛慕另一位女性時，這種詩人氣質(zhì)的坦誠卻給妻子和自己帶來了無盡的痛苦，盡管沈從文最終依靠“理智”暫時重回生活軌道，但這一理智與情感、責(zé)任與浪漫互相斗爭的過程必然會對沈從文的精神世界造成巨大影響。

在小說《主婦》創(chuàng)作前后，沈從文在世事無常的悲哀中已感受到精神故鄉(xiāng)在逐漸陷落，他又無法在現(xiàn)實生活中追尋意外的“偶然”之美，作者陷入一種精神無依的矛盾之中。沈從文在《水云》中有一段話，“吾喪我，我恰如在找尋中。生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我?！??從創(chuàng)作《邊城》時的心無渣滓到此時的蒼涼悲傷，沈從文的心境在三十年代中期前后發(fā)生了巨大的改變，而沈從文當(dāng)時就已經(jīng)把這種精神的苦悶和矛盾集中地反映在《主婦》等小說中。

三、總結(jié)

《主婦》是一篇長期以來被研究者忽視的小說，但通過細(xì)讀文本并結(jié)合20世紀(jì)三十年代中期前后作者的創(chuàng)作背景，可以發(fā)現(xiàn)小說《主婦》其實反映了沈從文當(dāng)時所經(jīng)歷的精神危機(jī)，并體現(xiàn)出沈從文創(chuàng)作心境的轉(zhuǎn)變。這種分析有助于大家更好地理解此后沈從文創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生變化的內(nèi)在原因，張新穎這樣描述沈從文四十年代的創(chuàng)作狀態(tài)：“鄉(xiāng)間美好的自然景象觸目皆是，卻再也不能像以前一樣，喚起他純凈明爽、無渣滓、少凝滯、不糾結(jié)的心境?！??但“越是無能為力，卻越是敏感，而且越是把具體的感知朝‘抽象’的方向發(fā)展” ?，很明顯這與沈從文三十年代的作品風(fēng)格有巨大差異。學(xué)界對沈從文三十年代的湘西小說以及四十年代的《看虹錄》《水云》等作品都已有相當(dāng)可觀的研究，但極少有學(xué)者能從具體文學(xué)作品出發(fā)解釋這兩個時期里作品風(fēng)格發(fā)生巨大變異的原因。新中國成立后，沈從文在《一個人的自白》一文中也曾抱怨批評家在評論作品時會忽略作家本人生命經(jīng)驗的連續(xù)性和不可分割性。?有鑒于此，大家需要突破沈從文小說研究中既有的湘西與都市對立的解釋模式，轉(zhuǎn)而從具體的創(chuàng)作背景、具體文本來重新解讀，應(yīng)當(dāng)從文本語言出發(fā)并結(jié)合作者的創(chuàng)作心態(tài)來發(fā)現(xiàn)每一篇作品的特殊意義，才能更好地從宏觀上把握沈從文生命歷程中的心境變化以及由此對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生的影響。從而更好地理解沈從文的小說作品，并把握其內(nèi)在精神，建構(gòu)起較為完整的作家精神發(fā)展譜系。

注釋：

①沈從文：《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第315頁。

②沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第64頁。

③沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第351頁。

④沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第360頁。

⑤沈從文：《沈從文全集（第8卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第364頁。

⑥沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第111頁。

⑦沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第118頁。

⑧（美）斯諾著，文潔若譯：《活的中國》，湖南人民出版社1983年版，第354—355頁。

⑨葉中強：《以拒絕“都市”的姿態(tài)走向都市——沈從文的“都市”語義及其“京派”身份再省》，《學(xué)術(shù)月刊》2012年第7期。

⑩王曉明：《“鄉(xiāng)下人”的文體和城里人的理想——論沈從文的小說創(chuàng)作》，《文學(xué)評論》1988年第3期。

?沈從文：《沈從文全集（第11卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第330頁。

?沈從文：《沈從文全集（第11卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第253頁。

?沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第22頁。

?沈從文：《沈從文全集（第13卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第323頁。

?（美）金介甫著，符家欽譯：《他從鳳凰來：沈從文傳》，新星出版社2018年版，第358頁。

?費慰梅著，成寒譯：《中國建筑之魂》，上海文藝出版社2003年版，第88—89頁。

?沈從文：《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第27頁。

?張新穎：《沈從文的前半生：1902——1948》，上海三聯(lián)書店2018年版，第272頁。

?張新穎：《沈從文的前半生：1902——1948》，上海三聯(lián)書店2018年版，第273頁。

?沈從文：《沈從文全集》（第27卷），北岳文藝出版社2002年版，第14頁。

作者簡介：

王俊龍，陜西咸陽人，陜西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。