魏然

為了藏區(qū)人民的溫暖，鄭有錄每年有300多天奔波在天路上送氣。

10年間，鄭有錄相當(dāng)于繞地球赤道30圈。 供圖/魏 然

他是一名LNG槽罐車司機(jī)，為了藏區(qū)人民的溫暖，每年有300多天奔波在天路上。他10年間行駛120多萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道30圈。

去年，因突發(fā)疫情，鄭有錄近半個月沒去拉薩。他說，這是10年來他離開拉薩時(shí)間最長的一次。以前，與家人一起多待幾天曾是他內(nèi)心的期盼；現(xiàn)在他卻開始擔(dān)心：“不知道西藏那邊的天然氣夠不夠用？”

鄭有錄是中國石油運(yùn)輸公司青海公司的駕駛員，工作內(nèi)容是開著LNG槽罐車從青海格爾木向西藏拉薩送天然氣。一個來回2300公里，順利的話五六天時(shí)間。10年下來，他跑了500多個來回，行程達(dá)120多萬公里。

這些數(shù)字，成為中國石油“氣化西藏”工程的生動記錄。

“像電影里的英雄一樣被人需要”

西藏不產(chǎn)一升油、一方氣。過去，因缺少足量的能源供應(yīng)，在西藏長達(dá)半年的冬季里，集中供暖是一件可望而不可即的事。

2011年10月，世界海拔最高的天然氣站——拉薩天然氣站投產(chǎn)。有了穩(wěn)定的天然氣供應(yīng)，拉薩市政府于2012年開始了集中供暖改造。鄭有錄就是在這一年應(yīng)聘到運(yùn)輸公司的。他入職后的第一趟活，就是將21噸LNG從格爾木送到拉薩。

時(shí)隔多年，他仍記得當(dāng)時(shí)的情形。11月的青藏高原氣溫已降到零下20多攝氏度，風(fēng)雪漫天。車輛行駛至海拔4700多米高的昆侖山時(shí)，他的太陽穴劇烈地疼痛……為抑制高原反應(yīng)，他將幾顆紅景天塞進(jìn)嘴里。

車輛行駛至可可西里時(shí)，平地泛起一團(tuán)團(tuán)霧氣，能見度極低，不時(shí)有藏羚羊、野驢從車前一閃而過，遠(yuǎn)處還有野狼幽綠的眼睛……駛出無人區(qū)，他才發(fā)現(xiàn)后背的棉衣被冷汗浸濕了。

接下來的路，越來越難走。顛簸、缺氧、高寒，他一邊吸氧一邊拍打著腦袋讓自己清醒，隨車押運(yùn)員不時(shí)提醒他注意安全。這種狀況，一直持續(xù)到他翻過海拔5231米高的唐古拉山。

這一路上，鄭有錄心里只有一個念頭：回到格爾木就辭職?？墒牵?dāng)?shù)搅死_天然氣站，面對路邊的藏民欣喜地對著LNG槽罐車揮舞著哈達(dá)時(shí)，他又覺得自己“像電影里的英雄一樣被人需要”。

10年間累計(jì)供氣超3億立方米

此后10年，鄭有錄的工作周而復(fù)始——在格爾木裝好車就出發(fā)，到了拉薩卸過氣，休息兩個小時(shí)立即返程。

他的最高紀(jì)錄是一年跑60個來回，簡單折算，有超過300天在路上。餓了泡一桶面，困了就把車停在路邊睡一覺。風(fēng)餐露宿，是這份工作最真實(shí)的寫照。

青藏線上的四季不分明，近處青黃相間，遠(yuǎn)處白雪皚皚，有時(shí)候行駛幾十公里看不到一個人影。每次路過沱沱河加油站，他都會進(jìn)站補(bǔ)充一下油料。跟加油員聊天，是他一路上少有的“社交”。

與車輪相伴，一年接著一年跑，鄭有錄的心慢慢靜下來了。春季的青藏公路上，偶爾會看到朝圣的隊(duì)伍。路過他們身邊時(shí)，鄭有錄會刻意放慢車速。

“他們心里有座山。不管到岡仁波齊的路多遠(yuǎn)、條件多艱苦，也都不怕了?！编嵱袖涊p聲感慨?！澳悄銉?nèi)心的‘山是什么呢？”同事問。他想了想，反問道：“好好開車，給西藏送更多的氣，算不算？”

就在這奔向“岡仁波齊”的天路上，鄭有錄堅(jiān)持了10年，成為送氣隊(duì)伍里資歷最老的司機(jī)。

對鄭有錄來說，一天經(jīng)歷四季變化是正常的，因車輛拋錨在大雪紛飛的唐古拉山上等兩天是正常的，從野獸出沒的無人區(qū)穿過也是正常的……一般人覺得心驚膽戰(zhàn)的經(jīng)歷，在他看來不值一提。

唯一讓鄭有錄覺得驕傲的是，在如此艱險(xiǎn)的路上行駛120多萬公里，從無事故?！斑B小剮蹭都沒有。”他特意強(qiáng)調(diào)了一句。

在兒子印象中，鄭有錄自從到了運(yùn)輸公司上班就沒再回家過過年。

“過年的時(shí)候，是西藏用氣最多的時(shí)候，你阿大（青海方言意為爸爸）和工友們?nèi)恐蛋喽济Σ贿^來。要是他們回家過年，那里的人就得挨凍?！逼拮犹嫠蚝⒆咏忉?。

鄭有錄不善于表達(dá)感情，也從不解釋什么。這導(dǎo)致父子感情有些淡。偶爾與孩子視頻通話，父子倆相對無言。

“他長大以后就能理解我了?！编嵱袖浾f。

關(guān)于西藏10年來的變化，鄭有錄最直觀的印象是：當(dāng)年進(jìn)藏，會看到成群結(jié)隊(duì)的牧民在拾牦牛糞；這些年，拾牦牛糞的人越來越少了，市民們排隊(duì)買煤球的場景也很少見到了……

中國石油向拉薩運(yùn)送的天然氣，從最初的每年不足100萬立方米增長到2021年的5400余萬立方米，10年間累計(jì)供氣超3億立方米。藏區(qū)人民享受到了時(shí)代發(fā)展的紅利，基本結(jié)束了燒煤和牦牛糞取暖的歷史。

前不久，陪伴鄭有錄近10年的槽罐車到期報(bào)廢了，公司給他換了一輛新車。坐在嶄新的駕駛室里，他說：“我要繼續(xù)給西藏送氣。”

事實(shí)上，在全國各地有數(shù)以百萬計(jì)像他一樣的石油人，為保障油氣供應(yīng)、端牢能源飯碗，在石油天然氣產(chǎn)運(yùn)儲銷貿(mào)各條戰(zhàn)線上忙碌著。10年來，中國石油累計(jì)向全國供應(yīng)天然氣近1.4萬億立方米，持續(xù)占全國年消費(fèi)總量的60%左右，惠及5億人口。

責(zé)任編輯：齊鐵健