李向平

（華東師范大學(xué) 社會(huì)發(fā)展學(xué)院，上海 200241）

現(xiàn)實(shí)很魔幻。科幻小說早已不僅僅是兒童讀物，而已成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變化的一面鏡子和現(xiàn)代化的副產(chǎn)品。

“科幻從某種程度上是一個(gè)民族想象力、創(chuàng)造力的縮影，……科幻隱喻的是，我們生活在一個(gè)理性和感性、正常和瘋狂、現(xiàn)實(shí)與未來交織最激烈的時(shí)代”，“我們這個(gè)時(shí)代的特征就是科幻，科技成了第一現(xiàn)實(shí)，同時(shí)充滿前所未有的幻覺感，乃至幻滅感”。①參見韓松在騰訊研究院等機(jī)構(gòu)主辦的“騰訊科技向善創(chuàng)新周”的演講：《生存在科幻的時(shí)代》，騰訊研究院，https://www.tisi.org/23392，2022-01-21。人們對(duì)科幻作品幾乎都抱有極大的贊嘆和歡喜。2019 年，基于小說《流浪地球》改編的同名電影上映，累計(jì)票房46.86 億元，位列中國(guó)影史第五；2023 年，根據(jù)同名科幻小說改編的《三體》電視劇熱播，讀者和觀眾的熱情從小說延伸至電視劇，話題熱度一直居高不下。

然而，“為什么大家都在讀科幻？我們?cè)诳苹卯?dāng)中讀什么？”戴錦華提出的問題依舊重要，我們需要關(guān)注科幻的邏輯及其展現(xiàn)的社會(huì)道德內(nèi)容。在劉慈欣看來：“不管地球上有多么繁榮的文化，你是一個(gè)黑暗的未來?！雹賲⒁?019 年10 月28 日下午，在由北島主編，劉慈欣、韓松選編的《給孩子的科幻》北京首發(fā)式上，戴錦華、劉慈欣、韓松的對(duì)談。風(fēng)聞社區(qū)，https://user.guancha.cn/main/content?id=48888，2018-10-29。一方面，現(xiàn)實(shí)如同科幻；另一方面，科技向內(nèi)發(fā)展迅速，像網(wǎng)絡(luò)、IT 技術(shù)這樣的內(nèi)向技術(shù)，智能社會(huì)呼之欲出，而人工智能、機(jī)器人的普遍使用，使得人被機(jī)器化、工具化，它讓我們的文化、心態(tài)越來越內(nèi)向，人將面臨不成其為人的道德盡頭。在科技—想象—現(xiàn)實(shí)三者之間循環(huán)催化的強(qiáng)大邏輯，可能“為民族氣質(zhì)增加重要的一面”，可能“預(yù)見未來”，可能“塑造世界”，更可能“改變中國(guó)”。［1］

就《三體》系列作品而言，它們能異軍突起，也許是因?yàn)閯⒋刃乐鲝垺暗赖碌谋M頭是科幻”等思想邏輯及其實(shí)驗(yàn)格局，在一個(gè)極端情境中把道德消解，再來看人的道德會(huì)如何反應(yīng)。這樣的作品很好看，但也與現(xiàn)實(shí)反差極大。對(duì)此，坊間也有不同評(píng)論。有人認(rèn)為，在《三體》中，是道德與生存矛盾構(gòu)成人類與三體文明的沖突，具有“文化自覺”意義［2］；也有人認(rèn)為是對(duì)落后國(guó)家與先進(jìn)國(guó)家間民族主義競(jìng)爭(zhēng)的文學(xué)解讀［3］， 但也可能是對(duì)“西奴（帶路黨）的隱喻式批評(píng)”［4］，是為“獨(dú)裁統(tǒng)治和道德喪失”辯護(hù)的“科學(xué)加社會(huì)學(xué)的社會(huì)達(dá)爾文主義”［2］。但也有評(píng)論認(rèn)為，“《三體》是一部‘思想劇’”，“遺憾的是，對(duì)于《三體》在價(jià)值觀上的挑戰(zhàn)，還缺乏足夠深入的討論”，因?yàn)椤啊度w》的成功，是表達(dá)了一種反思現(xiàn)代性的思想化的情緒，或者更直接地說，表達(dá)了一種情緒化的思想，并恰好和小說出版后也即2008 年之后全球的思想/情緒的走勢(shì)對(duì)接”。［5］

對(duì)一部著名作品而言，有不同的評(píng)論本屬正常，但劉慈欣以“道德的盡頭是科幻”作為其基本的創(chuàng)作信念，不能不使其陷入一個(gè)極大的道德悖論。不講道德的創(chuàng)作理念要如何在人物情節(jié)中講求道德，進(jìn)而得以使讀者和觀眾把現(xiàn)實(shí)社會(huì)誤解為極端情境，最終與“德者，得也”“外得于人，內(nèi)得于己”“行道而有得于心者”的中國(guó)道德傳統(tǒng)相悖，反轉(zhuǎn)為內(nèi)得于“三體”、外得于“生存”的道德心態(tài)。如果說，西方人的道德盡頭是神，那么，中國(guó)人道德的盡頭究竟是什么？這其中不僅隱藏著從《流浪地球》到《三體》系列的科幻邏輯，同時(shí)隱藏著作者、讀者和觀眾共同互動(dòng)的一個(gè)中國(guó)邏輯。

一、吃，還是不吃：劉慈欣的“思想試驗(yàn)”

為什么人類還值得拯救？這是所有人、所有文明都面臨的普遍問題，也是劉慈欣科幻創(chuàng)作的一個(gè)基本邏輯。

這一問題，出自江曉原和劉慈欣2007 年在成都的一場(chǎng)對(duì)話。在劉慈欣看來，“無論悲觀還是樂觀，其實(shí)都是一個(gè)表現(xiàn)手法的需要。寫科幻這幾年來，我并沒有發(fā)生過什么思想上的轉(zhuǎn)變。我是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問題”，甚至說“人生的目的，科學(xué)是可以解決的”。但他的解決方法是，“科學(xué)可以讓我不去找人生的目的。比如說，利用科學(xué)的手段把大腦中尋找終極目的這個(gè)欲望消除”。［6］比如在人的大腦中植入芯片，就能實(shí)現(xiàn)控制思想的技術(shù)。

當(dāng)江曉原質(zhì)疑劉慈欣“講的是一個(gè)很危險(xiǎn)甚至邪惡的手段，不管誰用它，都是壞的”時(shí)，劉慈欣依舊堅(jiān)持他的主張：“技術(shù)可以做到把人類用一種超越道德底線的方法組織起來，用犧牲部分的代價(jià)來保留整體。因?yàn)楝F(xiàn)在人類的道德底線是處理不了《冷酷的方程式》中的那種難題的：死一個(gè)人，還是兩個(gè)人一塊兒死？”［6］這里，他把人類是否還值得拯救的問題反轉(zhuǎn)為“死一個(gè)人，還是兩個(gè)人一塊兒死”的技術(shù)問題。技術(shù)本身以及它對(duì)人類社會(huì)的作用邪惡與否，要看人類社會(huì)的最終目的是什么。如果人類的最終目的不是保持人性，而是為了繁衍下去，那么它就不是邪惡的。在劉慈欣的科幻思維方式中，人類之所以糾結(jié)于此，主要是因?yàn)椤皞鹘y(tǒng)的道德判斷不能做到把人類作為一個(gè)整體來進(jìn)行判斷”，而他“一直在用科幻的思維來思考，那么傳統(tǒng)的道德底線是很可疑的，我不能說它是錯(cuò)的，但至少它很危險(xiǎn)”。［6］因此，人類的世界圖景和終極目的可以被科技簡(jiǎn)化。

為了進(jìn)一步表明自己的思想，劉慈欣建議和江曉原以及在座的記者做一個(gè)思想試驗(yàn)：假如人類世界只剩他們?nèi)齻€(gè)人，而全部文明只集中在劉和江兩人手上，他們二人攜帶著人類文明的一切，必須吃了女記者才能生存下去，會(huì)選擇吃嗎？對(duì)此，江曉原的回答是：不吃，因?yàn)槌赃€是不吃這個(gè)問題不是科學(xué)能夠解決的。但劉慈欣卻認(rèn)為，如果不吃的話，這些文明就要隨著這個(gè)不負(fù)責(zé)任的舉動(dòng)完全湮滅了。要知道，宇宙是很冷酷的，如果我們都消失了，只留一片黑暗，這當(dāng)中無所謂人性或者不人性。只有現(xiàn)在選擇不人性，在將來人性才有可能得到機(jī)會(huì)重新萌發(fā)。

傳統(tǒng)的食人現(xiàn)象是一種宗教儀式，而劉慈欣聲稱在絕對(duì)情境中可以吃人的道德設(shè)定，大抵是在道德的盡頭。當(dāng)一種生命能被另一種生命絕對(duì)控制，極端科學(xué)主義幾乎等同于極端的全能控制，而控制科學(xué)技術(shù)的主體就會(huì)成為生命的神圣，成為比神還要厲害的科幻邏輯。如此觀之，科幻能夠造神，能替代道德、替代宗教。正是這樣一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者及“硬科幻”創(chuàng)作信念，可使用技術(shù)超越人類道德底線的方法，用犧牲部分的代價(jià)來保留整體。在這次討論中，劉慈欣不但與江曉原的人文人性立場(chǎng)形成明顯對(duì)立，同時(shí)充分呈現(xiàn)了他進(jìn)行“硬科幻”創(chuàng)作的價(jià)值信念，即可以用技術(shù)替代人性和道德。正因道德可有可無，所以在劉慈欣的心目中，“你選擇的是人性，而我選擇的是生存”，“沒有讓我恐懼的技術(shù)，所有的技術(shù)都讓我振奮，我感覺，不管目前看起來多么可怕或邪惡的技術(shù)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看它們帶給人類的希望要多于絕望”。［7］在某種程度上，科幻文學(xué)就是對(duì)已經(jīng)變?yōu)榕萦暗睦硐氲囊环N精神補(bǔ)償［8］，在極端的情境中如何擺脫道德的羈絆，把文明的缺陷發(fā)揚(yáng)到極致就是優(yōu)勢(shì)。

雖然在2011 年的一個(gè)訪談中，劉慈欣明確指出了《三體》系列的創(chuàng)作意圖：“《三體》想說的，就是人類目前的道德體系和大災(zāi)難來臨時(shí)人類自救行為之間的矛盾。”［9］所謂“零道德”的宇宙文明如何與有道德的人類文明共存于一個(gè)宇宙中？宇宙中有無共同的道德準(zhǔn)則？面對(duì)三體人的入侵，是堅(jiān)持現(xiàn)有的道德標(biāo)準(zhǔn)，還是生存第一？這些由科學(xué)幻想驅(qū)動(dòng)的人類道德命題構(gòu)成了《三體》系列的主線?？墒窃凇度w》里，劉慈欣的創(chuàng)作信念被讀者濃縮成一句話：失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。從此信念出發(fā)，劉慈欣說：“只要科學(xué)技術(shù)在不斷地發(fā)展，人類就有光明的未來。就這一個(gè)條件，不需要?jiǎng)e的條件，什么人的道德提升啦、人有精神寄托啊，都不需要，只需要這一個(gè)條件，就夠了。”就此而言，《三體》中出現(xiàn)的“思想鋼印”就毫不奇怪。對(duì)于迷茫的人、絕望的人、畏懼徘徊的人，只要給他的思想打個(gè)鋼印，就能把焦慮、失望反轉(zhuǎn)為樂觀、自信，沒有什么問題不能解決。

這就不得不使人們困惑：難道真的就像劉慈欣所說的那樣，“道德的盡頭就是科幻的開始”［10］？難道只有消解了人類道德的思想試驗(yàn)，才能獲得讀者的喜愛和沉迷，大家都希望做一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，沒有道德底線，按照黑暗森林法則，生存是第一目標(biāo)？［11］難道名震遐邇的《流浪地球》和《三體》，就是基于這樣一種道德心態(tài)的思想試驗(yàn)？

二、抽簽定生死：從“流浪地球”到“三體”

在《流浪地球》熱映之后，一位考生將以大國(guó)意識(shí)為主題的科幻電影作為自己博士學(xué)位論文的研究課題。考核中，老師給考生提出的問題是：為什么電影《流浪地球》中推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)大都違背固有規(guī)則？如何看待這個(gè)現(xiàn)象？考生的回答是：規(guī)則不好，就應(yīng)該破除。老師再問：如果象征著地球文明的基本規(guī)則，都能隨便予以破除，那么，破除規(guī)則和創(chuàng)新的異同在哪？考生無言以對(duì)。另一個(gè)使考生沉默的問題是：如果你是沒有被抽中的35 億人之一，只能在地下城外面等死，你會(huì)覺得你的生命很有價(jià)值，還是一錢不值？

這位考生的困惑，也是無數(shù)讀者和觀眾的困惑?！读骼说厍颉酚捌瑩?jù)劉慈欣同名小說改編，故事背景設(shè)定在2075 年，講述了太陽急速衰老膨脹，將在短時(shí)間內(nèi)將包括地球在內(nèi)的整個(gè)太陽系吞沒。為了自救，人類聯(lián)合提出一個(gè)“火種計(jì)劃”，延續(xù)人類文明。至于“流浪地球”這個(gè)逃離太陽系的計(jì)劃，為的則是延續(xù)人類本身。這是電影《流浪地球》中最具道德悖論的一個(gè)問題。主角劉培強(qiáng)選擇了“流浪地球”計(jì)劃，在地球即將被木星引力捕獲并毀滅時(shí)，他駕駛空間站撞向木星，拯救了地球。聯(lián)系2023 年春節(jié)剛上映的《流浪地球2》，作為《流浪地球》的前傳，講述了人類在地球流浪之前的掙扎與無措，以“流浪地球”計(jì)劃的產(chǎn)生再次強(qiáng)調(diào)地球流浪的神圣性。有意思的是，影片中要選擇300人自愿去月球執(zhí)行任務(wù)，最后的做法是50 歲以上的飛行員集體出征，這與《流浪地球》抽簽進(jìn)入地下城、決定生死有某種程度的相似，但把抽簽改成由領(lǐng)導(dǎo)決定，個(gè)人生命瞬間反轉(zhuǎn)為他人的賭注。

看過電影的觀眾都能體會(huì)到《流浪地球》的火爆，因?yàn)樗v的是家，而這個(gè)家是超出國(guó)家的地球之家，同樣火爆的《戰(zhàn)狼2》講的則是國(guó)。把地球視為自我的家園，契合了中國(guó)人的家庭情結(jié)。所以，地球盡管流浪，但自己能夠說了算，影片把“家”主題及主角的父子情感無限放大到整個(gè)地球，其在情感上帶來的巨大震撼完全掩蓋了道德邏輯上的不足，卻把中國(guó)的道德心態(tài)在當(dāng)下的展現(xiàn)和狂熱做到了極致。

然而，一些觀眾也有另一種解讀方式。在地球面臨絕對(duì)災(zāi)難時(shí)，劉培強(qiáng)的優(yōu)先想法是通過“道德特權(quán)”保住自己的家人，而不是協(xié)助救援小隊(duì)完成拯救杭州發(fā)動(dòng)機(jī)的任務(wù)。同時(shí)，電影沒有區(qū)分家園和家人的界限，結(jié)局之所以會(huì)改變“火種計(jì)劃”而選擇流浪，也多因?yàn)槠薪巧`反規(guī)定。比如，從小就被身為航天員的父親劉培強(qiáng)拋棄的兒子劉啟，因?qū)磳目臻g站回來的父親不滿，違反地下城規(guī)定，帶著妹妹韓朵朵偷偷跑到地表，并偷開外公韓子昂的運(yùn)輸車，結(jié)果遭到逮捕。韓子昂為救出外孫、外孫女，想賄賂看守人員而被一同關(guān)押。因?yàn)榈厍虼藭r(shí)進(jìn)入了木星軌道而導(dǎo)致行星發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)并引發(fā)了地震，被關(guān)押的三人才趁混亂駕駛運(yùn)輸車逃走。在途中，政府工作人員強(qiáng)征運(yùn)輸車執(zhí)行重啟行星發(fā)動(dòng)機(jī)任務(wù)，三人得以進(jìn)入拯救地球的主線劇情。至于劉培強(qiáng)這個(gè)角色，開始也沒這么偉大，他似乎就是在救兒子。他起初也沒想要炸空間站，是當(dāng)劉啟和韓朵朵、韓子昂失聯(lián)后，韓朵朵的呼叫讓他知道劉啟還活著，父子感情促使他最后決定用空間站撞擊木星。

最令人困惑的情節(jié)是，人類70 億人口中只有35 億人能進(jìn)避難所，而能夠決定幸存的辦法就是抽簽。二分之一的概率決定是能活下來，還是只能在地表的嚴(yán)寒天氣里等死。雖然小說和電影的表現(xiàn)方式不同，但這與小說中每三對(duì)結(jié)婚的夫婦中只有一對(duì)能通過抽簽擁有生育權(quán)的邏輯基本一致，同時(shí)也與作者關(guān)于“吃，還是不吃”的道德信念完全一致。很明顯，劉慈欣的思想立場(chǎng)是作為整體符號(hào)的人類，絕非一個(gè)個(gè)生命個(gè)體。所以，在面臨生存選擇時(shí)，他拒絕基于單個(gè)生命的道德考慮，只服從于他設(shè)定的絕對(duì)理性。他總是喜歡描述人類某一天突然面臨某個(gè)非常宏大的危機(jī)，全部人類必須圍繞一個(gè)偉大的工程項(xiàng)目轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)這個(gè)工程完成時(shí)，它獲得的贊譽(yù)也必須是世界級(jí)的，工程的制定者、執(zhí)行者獲得了拯救全人類的殊榮或者悲情。［12］這就難怪會(huì)使人覺得這種邏輯和手法類似電影《戰(zhàn)狼》，刺激某種民族榮譽(yù)感。僅憑一個(gè)計(jì)劃就可以讓“無用”的生命消失，而一個(gè)英雄為了家人就能導(dǎo)致整個(gè)固有計(jì)劃的失敗，換言之，一個(gè)極端情境就能把“犧牲他人以實(shí)現(xiàn)偉大目標(biāo)”的意志和權(quán)力正當(dāng)化和神圣化。

對(duì)此，人們很有理由懷疑，這是否是“戰(zhàn)狼”借著“硬科幻”飛上天上演的中國(guó)天人合一傳統(tǒng)的現(xiàn)代版?？苹米髌纺軌颉俺摵童偪瘛?，使作者擁有極大的空間和理由，尤其當(dāng)科幻作品以“種族形象”取代個(gè)人形象，“世界形象”作為整體出現(xiàn)，人類就成為一個(gè)技術(shù)型種族的象征，個(gè)人、人性、生命也就被消解。為此，《流浪地球》與當(dāng)下熱播的《三體》電視劇中任何一個(gè)人物，實(shí)際上都不是有血有肉的個(gè)體生命，只能象征著現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)觀念、一個(gè)類別、一個(gè)種群或一個(gè)文明類型。

也許，這就是劉慈欣認(rèn)定的，科幻作品在走向成熟的過程中對(duì)于宇宙本源的追問，可以用宏大替代細(xì)節(jié)。相比傳統(tǒng)文學(xué)作品，科幻小說能凸顯三種新的文學(xué)形象：“種族形象”取代個(gè)人形象，“世界形象”作為整體出現(xiàn)，以及無所不在的“科學(xué)形象”。［13］“為了保存下來人類文明的后續(xù)種子，建立起一種高度集權(quán)的高度集體主義，能夠決定誰去死、誰去生的這么一種體制”，用所謂的天理表達(dá)個(gè)人欲望？！對(duì)極端情境或超級(jí)災(zāi)難，“可以堅(jiān)持民主體制大家一塊死，也可以是另一種選擇”。［14］

這種令人恐懼的價(jià)值信念，不得不令人聯(lián)想到張藝謀電影的美學(xué)風(fēng)格，每一部電影都集中于總體替代個(gè)人的宏大敘事。若一個(gè)人敲鼓太乏味，那就來一萬人；一朵菊花太單調(diào)，那就來一萬盆；一箭射來看不見，那就漫天飛箭。區(qū)別只在于，聰明的張藝謀不會(huì)因一個(gè)“英雄”太孤單，讓全國(guó)人都做秦始皇。當(dāng)年《金陵十三釵》上映時(shí)，就連余華未成年的兒子余果都看不下去，關(guān)了電視就跟爸爸余華說：“這是什么價(jià)值觀，女學(xué)生的命是命，妓女的命就不是命？憑什么用妓女的命換女學(xué)生的命?！?/p>

在這些作品里，整體、數(shù)量、結(jié)果就等同于人性、道德、正義。對(duì)此，劉慈欣一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他自己寫的東西里面，人類還是作為整體出現(xiàn)的。①參見2019 年10 月28 日下午，在由北島主編，劉慈欣、韓松選編的《給孩子的科幻》北京首發(fā)式上，戴錦華、劉慈欣、韓松的對(duì)談。風(fēng)聞社區(qū)，https://user.guancha.cn/main/content?id=48888，2018-10-29。作品中的人物不是個(gè)人，只是作者用以表達(dá)作者意圖的符號(hào)，從而把個(gè)人的命運(yùn)隱藏在地球和歷史中一個(gè)很小的小數(shù)點(diǎn)里。這種強(qiáng)調(diào)并突出整體和種群，消解否定人的生命價(jià)值的做法，并非罕見。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，個(gè)人一進(jìn)入群體里面，智商就嚴(yán)重降低，為了獲得利益認(rèn)同，個(gè)人很愿意并很容易拋棄道德是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感，共同打造出以專橫和偏執(zhí)為特質(zhì)的共性。在這一點(diǎn)上，劉慈欣的邏輯與張藝謀很像：是否要吃一個(gè)人的問題很麻煩，但在極端情境中死很多人就順理成章。所以，電影《流浪地球》開頭出現(xiàn)的35 億人因抽簽而無辜面對(duì)可能的死亡這一情節(jié)很輕易地就被觀眾忽略，因?yàn)椤白x者認(rèn)同了我（作者）的這種選擇。套用康德的一句話：敬畏頭頂?shù)男强?，但?duì)心中的道德不以為然”［6］。

就此而言，劉慈欣還是很講道德的，且很有道德自信。不過他講的是“群體道德”、種族的道德、技術(shù)精英的道德。從群體心理學(xué)角度來看，“群體的道德水平十分低下”，“專橫和偏執(zhí)是一切類型的群體的共性”。［15］一旦進(jìn)入，就很難出離。正因如此，從《流浪地球》到《三體》，其固有的道德邏輯反轉(zhuǎn)了好幾次，喜好違規(guī)的行動(dòng)反轉(zhuǎn)為“黑暗森林”法則，誰都可能是文明的持槍獵人；地球危機(jī)反轉(zhuǎn)為地球文明的危機(jī)。其中，唯有一個(gè)邏輯始終如一，如同《三體》中的“青銅時(shí)代”號(hào)在得知自己將永遠(yuǎn)流浪太空后，隨機(jī)建起一個(gè)極權(quán)社會(huì)。這時(shí)，作者通過艦上少校史耐德的話說：“當(dāng)人類真正流落太空時(shí)，極權(quán)只要五分鐘。”這意味著，流浪后的地球危機(jī)更加嚴(yán)重，威權(quán)的專制制度效率將會(huì)更高，人被一個(gè)種族、一個(gè)世界的道德綁架的程度也會(huì)更深更牢。倘若把這種因地球流浪產(chǎn)生的道德邏輯歸納一下，即：一個(gè)人吃掉另一個(gè)人，可能是邪惡；但一個(gè)種群吃掉一個(gè)人，也許就是文明。

三、葉文潔：知識(shí)分子的原罪象征

當(dāng)視角從“流浪地球”轉(zhuǎn)向“三體”，地球文明遭遇三體文明，促使地球文明中人性的道德與不道德之間的界限和沖突反轉(zhuǎn)為零道德的宇宙和一個(gè)有道德的地球文明的沖突，如讀者所說，《流浪地球》原著是一個(gè)黑暗、殘酷的故事，其中人類暴民的形象和氣質(zhì)一直延續(xù)到后來的《三體》中，故事的主角也從電影中的劉培強(qiáng)變?yōu)槿~文潔。

毫無疑問，《三體》的靈魂人物是葉文潔。正是在“地球往事”篇章中葉文潔個(gè)人的悲慘遭遇才引發(fā)她之后的背叛、地球文明與三體文明的遭遇、黑暗森林法則和宇宙社會(huì)學(xué)的建立。作者注重種群、整體，以人類替代人的創(chuàng)作信念，促使他用“人類的惡”替代了巨創(chuàng)深痛的“地球往事”，進(jìn)而把它懸置起來，予以抽象化的處理。這不僅嚴(yán)重忽略了葉文潔本人的生活和命運(yùn)，并用一種近似漫畫筆觸的寫作方式展開地球文明與三體文明沖突，從葉文潔的罪惡開啟《三體》中的“人類文明”。即便是葉文潔通過閱讀《寂靜的春天》而對(duì)此稍有一點(diǎn)道德自覺，也會(huì)被解讀為“借助人類之外的力量”來背叛地球?！爸袊?guó)”概念在這里成為一個(gè)道德與非道德的界限。甚至有讀者把它理解為作為知識(shí)分子葉文潔的心靈史，認(rèn)為其與1840 年以來“落后文明遭遇先進(jìn)文明”時(shí)不少中國(guó)“西化派”知識(shí)分子何其相似。尤其是葉文潔后來為了三體文明降臨，謀殺了親夫、導(dǎo)致女兒死亡……這都成為葉文潔無法卸下的原罪。而關(guān)于《三體》作品的不同評(píng)論幾乎都與此相關(guān)，在遺忘“地球往事”的同時(shí)，盡情鞭笞背叛者，一味贊頌救世主。

經(jīng)歷“地球往事”的這一代學(xué)人，有消沉，有消失，有以當(dāng)年苦難為道德資本，也有埋頭從事曾被中斷的事業(yè)。所謂的“苦戀”、大墻文學(xué)、傷痕文學(xué)……乃至那些“從勞改隊(duì)這個(gè)社會(huì)垃圾箱里挖掘出的‘埋如糞土’的‘閃光金子’”，表現(xiàn)了這一代人的家國(guó)情懷和始終不變的道德良心。他們威武不屈、貧賤不移，曾經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中進(jìn)步、正義、真理的化身。而曾幾何時(shí)，他們過時(shí)了，葉文潔這樣的“背叛者”也出現(xiàn)了，殺死他們身上的道德信念的秘密武器究竟是什么呢？是內(nèi)向發(fā)展的科技所致，還是道德判斷力的變異結(jié)果？這個(gè)問題，凡是接觸《三體》的讀者都難以回避。

劉慈欣本來想寫一部以“文化大革命”為主題的小說，畢竟他在那個(gè)時(shí)期度過了童年和少年時(shí)代。后來他發(fā)現(xiàn)讀者對(duì)“文革”不感興趣，因?yàn)樗麄冎械拇蠖鄶?shù)人都是“80 后”“90 后”，于是他把它淡化成了故事背景。［13］在《三體》英文版的后記中，劉慈欣說：“人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、‘文革’武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說。”但作者對(duì)“地球往事”的理解，只在于其“瘋狂和荒誕比《1984》要科幻許多”，于是就用科幻消解或反轉(zhuǎn)了自己和讀者的道德判斷力，把地球往事中道德與非道德的沖突轉(zhuǎn)換成為中國(guó)文明與外來文明的沖突，把葉文潔塑造為背叛人類不可饒恕的元兇。

葉文潔作為《三體》的女主人公，作者從來就沒指望讀者能喜歡她。《三體》中地球三體組織的拯救派以葉文潔作為精神領(lǐng)袖，他們出于各種原因?qū)ΜF(xiàn)代文明和人類道德產(chǎn)生失望乃至絕望，希望通過三體世界引入更高級(jí)和先進(jìn)的三體文明來拯救和規(guī)制人類文明。誠(chéng)然，《三體》整個(gè)系列作品中，葉文潔的人物形象是最復(fù)雜和最難評(píng)價(jià)的。她是一位典型的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子，又是地球三體叛軍的精神領(lǐng)袖，并且比汪淼更具“道德反思”和“犧牲精神”。因此，如何理解和評(píng)價(jià)葉文潔對(duì)人類的“背叛”，是分析“地球往事”與“黑暗森林”，重新梳理三體與地球文明沖突的奧秘所在。但她在作品中又只是一個(gè)符號(hào)和情節(jié)工具，讀者只要把“人類”看作一個(gè)整體，把“文明”分成敵我內(nèi)外即可，她個(gè)人的道德反思在作者這里似乎很不重要。劉慈欣給出的解釋是，“忠于心中道德的人其實(shí)是最自私的，他（她）為了自己的良心可以什么都不顧”［16］。這就意味著作者在其科幻作品中已把葉文潔工具化，進(jìn)而把相關(guān)道德中性化，完成他在科幻作品中沒有道德責(zé)任的主觀設(shè)定。

然而，作者又在《三體》中安排一切秩序和設(shè)想，期待讀者或觀眾來加以道德判斷。尤其是在有道德的地球文明與零道德的三體文明之間所設(shè)定的沖突，大多數(shù)被理解為中國(guó)文明與外來文明的沖突，促使其作品成為科技崇拜、消解道德責(zé)任的機(jī)器，造成道德主體的無所適從之后再分邊站隊(duì)。換言之，如果“在只能以技術(shù)的、工具的理性對(duì)之進(jìn)行評(píng)價(jià)的行動(dòng)資源中把目標(biāo)群體分類”［17］，那么，《三體》中的知識(shí)分子、社會(huì)大眾以及降臨派、拯救派和幸存派之間的分類，無不出自技術(shù)和工具的要求，沒有任何獨(dú)自存在的意義。每一個(gè)人在其作品中都是道德中立者，不用承擔(dān)任何道德責(zé)任，也不需要道德判斷力，即使作者本人的道德意識(shí)也被懸置起來。

處于道德盡頭的科技設(shè)置，只要?jiǎng)觿?dòng)按鈕即可統(tǒng)治世界。就如當(dāng)年猶太人被大屠殺就像完成產(chǎn)品制造程序一樣，執(zhí)行者被中立化，站在道德之上或道德之外，完全看不到死者的痛苦，他們只是在完成計(jì)劃。這就猶如讀者身處另一個(gè)時(shí)代回視“地球往事”，或許已把情感、道德高度中立化，內(nèi)心對(duì)此關(guān)閉。甚至葉文潔本人在打通與三體文明的聯(lián)系之后，其實(shí)也不是很明確這是否是一件毀滅地球文明的事情。恰好就是這樣一個(gè)去道德化的總體結(jié)構(gòu)，使得無人會(huì)感到任何個(gè)人命運(yùn)的可憐可悲，最后從葉文潔身上剝奪了她所有的人性和品格，達(dá)到“毀滅你，與你何干”的目的。

這就是大規(guī)模體制所設(shè)定的共生結(jié)構(gòu)。由此看來，葉文潔是施害者或受害者的界限已經(jīng)不重要了，其他人都是在執(zhí)行一道程序或官僚命令而已。他們的共同敵人，就是人的生命，把對(duì)自我的情感反轉(zhuǎn)為對(duì)科技、結(jié)構(gòu)的情感。葉文潔和《三體》中的其他所有人物都處于這個(gè)結(jié)構(gòu)之中，都是這個(gè)共生結(jié)構(gòu)的一個(gè)構(gòu)成部分，是命令者、行動(dòng)者、執(zhí)劍者。他們都有完全而強(qiáng)大的控制欲，也有完全的屈服欲，表面上對(duì)立，骨子里共謀。換言之，在生存本能與破壞本能之間，葉文潔代表后者，其他人代表前者。兩種本能都被高度對(duì)立化，必以一種壓倒另一種，沒有中間余地?？墒?，是什么原因促使一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子如此具有破壞本能呢？是地球往事，還是三體文明？讀者和觀眾沒有追究，只要結(jié)果正義。在混同了虐待者與被虐待者的道德差別之后，再將其視為文明的背叛者。為此，我們才說這是一個(gè)共生結(jié)構(gòu)，相生相克，由此延伸出來的沖突，只能是野蠻和文明的沖突，而不一定是地球文明和三體文明之間的沖突。葉文潔在道德上被判處死刑，是因?yàn)槠渌诵枰@樣的行為動(dòng)機(jī)，才能滿足自己的生存需要，補(bǔ)償自己的生命無能感，而這種無能感是種群化的、總體制約的。

再說到中國(guó)社會(huì)的道德創(chuàng)傷，并非先進(jìn)與落后的沖突，而是權(quán)力之間的爭(zhēng)奪、精英和底層大眾在道德意識(shí)層面的沖突，神圣與背叛的沖突。只因《三體》中的個(gè)人都是同一個(gè)種族，是總體信念的符號(hào)被轉(zhuǎn)換成為人類的結(jié)果，人們便把這種創(chuàng)傷誤以為是人類的。在這其中，“虐待性的人是屈服者，是懦夫。……虐待者之所以虐待，是因?yàn)樗X得無能，沒有活潑潑的生命力。他想彌補(bǔ)這個(gè)缺陷，用的方法卻是控制他人，使自己由一只無能的蟲變成一個(gè)神?！@種屈服的需要，深深根植在被虐待中。虐待癥與被虐待癥在行為上看起來雖然相反，實(shí)際上卻是一體兩面，密不可分；它們共同的根基即是致命的‘極嚴(yán)重的’無能感”。［18］

因此，葉文潔和其他人物之間的關(guān)系，恰好就是“虐待者與被虐待者都需要另一個(gè)生命來使自己‘完成’。虐待者把另一個(gè)生命變?cè)斐勺约旱难由煳?，被虐待者則把自己變?cè)斐蓜e人的延伸物。兩者都需要共生性的關(guān)系，因?yàn)樗麄儍?nèi)在都沒有一個(gè)中心”［18］355-356。他們相輔相成地建構(gòu)了“地球往事”及其共生結(jié)構(gòu)，虐待者不得不依賴自己的犧牲品，否則這種關(guān)系無法存立。

四、良知反轉(zhuǎn)：負(fù)心多是讀書人

葉文潔的苦難根植于“地球往事”之中，但不被理解也不被諒解的苦難卻是時(shí)代的苦難。底層大眾與精英的隔離，源自于那個(gè)時(shí)代，強(qiáng)化于當(dāng)下。這種誤解在三體作品中表現(xiàn)為社會(huì)大眾的道德判斷力的基本喪失，既喪失了自我拯救的能力，亦把自己的道德責(zé)任主動(dòng)上交。

“文革”期間，家人之間相互“背叛”的情況不僅僅發(fā)生于知識(shí)分子群體，普通勞動(dòng)百姓之間同樣存在。但是能夠背叛抽象觀念者唯有知識(shí)分子。社會(huì)大眾只能局限于自己的生活領(lǐng)域，服從于抽象觀念，所以才有底層人的觀念和上層人的利益都是不能觸動(dòng)的說法?？墒?，知識(shí)分子只固守自己的信念和知識(shí)良心，一直未能得到充分的理解，故而才有“負(fù)心多是讀書人”的偏見。

在一個(gè)封閉單一的權(quán)力框架中，精英者之所以容易背叛，是因?yàn)榫⑹冀K壟斷著解釋的權(quán)力，解釋天下秩序和道德秩序的治亂興衰，分分合合，解釋韓非式的仁義道德如何成為天下秩序。但他們都不過是皮上的毛，稍有差池，就有被拔掉的危險(xiǎn)。庶民大眾同樣也始終處于這種共生互虐的權(quán)力框架之中，從來就沒有也無法想象自己的責(zé)任、道德和天下秩序的關(guān)系。中國(guó)歷史上的無數(shù)次農(nóng)民起義，農(nóng)民是主體，精英是謀略家，但成功之后農(nóng)民依舊是權(quán)威的服從者。他們始終是共謀者、同路人，唯一所求就是在道德等級(jí)中分出你我，從中分得一杯羹就心滿意足。要說背叛，何其難也！

為此，葉文潔背叛地球這種事的發(fā)生，就能說明越是層次高的人越愿意參與其中，不然為什么選擇知識(shí)分子而非在位官員呢？社會(huì)普羅大眾在三體文明入侵時(shí)則能更忠實(shí)地?fù)碜o(hù)地球?？苹米髌繁蛔x成了舞臺(tái)劇，不知這是作者的腹中設(shè)定、人物命運(yùn)控制，還是大眾自己解讀的結(jié)果？盡管作者給了葉文潔一個(gè)懺悔的結(jié)局，但中國(guó)人似乎沒有懺悔的習(xí)慣，只要一個(gè)結(jié)論。選擇了葉文潔來象征中國(guó)知識(shí)分子的背叛，就只能是將錯(cuò)就錯(cuò)，再次深化、強(qiáng)化了普羅大眾對(duì)知識(shí)分子的偏見。

所以，明代詩人曹學(xué)佺的名聯(lián)“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人”，近年來在中國(guó)大眾文化里特別流行。每隔一段時(shí)間，但凡在某個(gè)新聞、故事或文藝作品中出現(xiàn)一個(gè)無良讀書人角色，它就會(huì)被重復(fù)一遍。哪怕讀書人和非讀書人里都有很多仗義的人，也有很多負(fù)心的人，其中的相對(duì)比例應(yīng)該和讀書沒有直接關(guān)系?！度w》在網(wǎng)絡(luò)走紅之后，因?yàn)槿~文潔對(duì)地球文明的背叛，這句話又被經(jīng)常提起，并又肆意泛濫。這句話在非讀書人和讀書人群體里都有很多信徒，而且這些信徒都可以依據(jù)它做出以下兩個(gè)推論中的一個(gè)或兩個(gè)：1.非讀書人都是好人，我們一定要善待之；2.讀書人都是狗，應(yīng)該被揍，被屠。先不論前者是否有可取之處，但后者則多少有點(diǎn)奇怪，認(rèn)定了讀書人要么蠢（自虐，相信因此被虐的會(huì)是或應(yīng)是自己），要么壞（相信因此被虐的會(huì)是或應(yīng)該是別的讀書人）。

且不說讀書人的“蠢”和“壞”都出自一個(gè)共生互虐的權(quán)力結(jié)構(gòu)，它對(duì)于《三體》作品來說，有幾個(gè)問題值得梳理。第一，是背叛地球，還是背叛某個(gè)特定的權(quán)力？第二，為什么背叛某個(gè)特定權(quán)力的實(shí)例在中國(guó)歷史上如此之多？第三，讀者和觀眾為什么會(huì)輕易上作者的當(dāng)，混淆了地球和當(dāng)權(quán)者的界限，以某個(gè)特定權(quán)力格局或地球往事替代了地球文明，然后把自己的道德判斷也交由作者代理？

自從中國(guó)歷史上出現(xiàn)了“湯武革命”之后，朝代的更迭總是伴隨著天命和道德的反轉(zhuǎn)，并首先從道德的改變開始。而新的朝代建立之后，對(duì)于新朝代的忠誠(chéng)往往要由讀書人來重新設(shè)定和解釋，從而使中國(guó)讀書人始終處在道德信念的變更當(dāng)中，很容易被冠以背叛的罪名，萬劫不復(fù)。然而，使勁咒罵讀書人的大眾百姓，雖然心底在罵，行動(dòng)上卻是信誓旦旦地要讀書做官，就怕自己或本家后代做不成被罵的讀書人，直到現(xiàn)在還是如此——再窮也要讓孩子讀書，因?yàn)橄胍鋈祟^地，還是要讀書、做官。問題就在于，大眾百姓只敢罵讀書人，罵官場(chǎng)失意的讀書人，但不敢罵正在做官的讀書人。說明白點(diǎn)，這只是一種士農(nóng)工商、三教九流，即道德等級(jí)和身份序列中不同道德心態(tài)的表現(xiàn)。一方面是學(xué)而優(yōu)則仕，期盼讀書；一方面是禮不下庶人，權(quán)威服從。換一個(gè)身份，道德心態(tài)就會(huì)截然相反。正如1918 年魯迅在《我之節(jié)烈觀》里一針見血地說道：“皇帝要臣子盡忠，男人便愈要女人守節(jié)。……但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥印！保?9］而上下共謀的家國(guó)框架則喜歡人人處于道德的盡頭。

不過，依韓非式道德判斷方式，大眾群體中也藏有“背叛”動(dòng)機(jī)。比如，“君之直臣，父之暴子也。……夫父之孝子，君之背臣也。……上下之利，若是其異也，而人主兼舉匹夫之行，而求致社稷之福，必不幾矣”（《韓非子·五蠹》）。電影《流浪地球》中的英雄主角劉培強(qiáng)、《三體》中拯救地球的羅輯、汪淼，最初無不出以家庭或私情，此當(dāng)為韓非所要否定的“自環(huán)者謂之私，背私謂之公，公私之相背也”的道德“背叛”。如從中國(guó)歷史來看，從陳勝、吳廣首事的大規(guī)模農(nóng)民起義開始，幾乎在每個(gè)朝代的反轉(zhuǎn)當(dāng)中，越是底層的眾生百姓就越是急于改變自己的苦難命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。那么，這是背叛還是反抗？是否需要依據(jù)《三體》的閱讀心得給予重新定義？

所以，《三體》中的葉文潔活該被罵??！假設(shè)她后來當(dāng)官，也就不會(huì)背叛“地球”。誠(chéng)然，我們也可以這樣理解，《三體》中地球文明與三體文明的沖突，其宇宙社會(huì)學(xué)本質(zhì)所表現(xiàn)的即中國(guó)文明與三體文明的沖突，因?yàn)椤昂诎瞪址▌t”本來就出自作者對(duì)于“中國(guó)往事”和他在“娘子關(guān)發(fā)電廠”的黑夜中的個(gè)人情感體驗(yàn)。

據(jù)相關(guān)信息透露，《三體》中“黑暗森林”的假設(shè)源于劉慈欣本人的生活經(jīng)歷。2007 年左右，娘子關(guān)火電廠面臨關(guān)停，廠里職工面臨著相同困境和不同的選擇，人事紛擾，斗爭(zhēng)暗涌，敏感的劉慈欣便把當(dāng)時(shí)的感受融進(jìn)幻想，建立了宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則。［20］在這個(gè)以黑暗森林作為現(xiàn)實(shí)關(guān)系的投射之中，恐怕還有作者自己對(duì)那段史無前例歷史的特殊體驗(yàn)和敏銳感悟。這種投射的結(jié)果，便是把“黑暗森林”觀點(diǎn)套用在對(duì)待國(guó)際文明或宇宙關(guān)系中，以為整個(gè)世界乃至宇宙就是這樣一個(gè)弱肉強(qiáng)食、不講任何規(guī)則和道德底線的“黑暗森林”。①雖然劉慈欣聲明他“對(duì)現(xiàn)實(shí)不是太感興趣，對(duì)用科幻來隱喻反映現(xiàn)實(shí)也不感興趣。我并不想把科幻作為批判現(xiàn)實(shí)的工具”，但他“比較傾向于……把現(xiàn)實(shí)作為一個(gè)想象力的平臺(tái)，從這個(gè)平臺(tái)出發(fā)”，還是把現(xiàn)實(shí)視為科幻想象力的平臺(tái)。參見搜狐讀書專訪劉慈欣：《我對(duì)用科幻隱喻反映現(xiàn)實(shí)不感興趣》，搜狐網(wǎng)，http://book.sohu.com/20110720/n314035545.shtml，2011-07-20。在此，作者異常完美地進(jìn)行并完成了邏輯反轉(zhuǎn)，把中國(guó)人自己的問題和沖突設(shè)定為地球文明與三體文明的矛盾，非常狡猾地塞給大眾一個(gè)潛臺(tái)詞：如果沒有外人過來，我們的生活就會(huì)好得多。

這個(gè)可怕的投射和替代，把中國(guó)人地面上的事情拿到天上去說，然后反轉(zhuǎn)為宇宙文明中的魔幻沖突，就必須在《三體》文明中分出降臨派、拯救派、幸存派等派別，使葉文潔與其他三體派同處于一個(gè)施虐和受虐的共生結(jié)構(gòu)里，同謀而相生相克于一個(gè)家國(guó)框架。這種創(chuàng)作手法，實(shí)際上是在地球文明與三體文明中分出敵我對(duì)立，隱喻著中國(guó)本土文明和外來文明的對(duì)立，讓讀者和觀眾在其中對(duì)號(hào)入座，彼此批判，并且本能滿足地站在道德制高點(diǎn)上自我神圣。

與此緊密相關(guān)，《三體》的讀者和觀眾只要進(jìn)入這個(gè)極端情境，就會(huì)喪失其可能擁有的道德主體的整體性和獨(dú)立性，失去主體經(jīng)驗(yàn)，難以用自己的心、自己的情感去感受世界和人性的變化，進(jìn)而一味聽任于作者的思想試驗(yàn)，但求分出敵我和勝負(fù)。這就使得讀者的道德判斷力成為科幻的工具，使作品內(nèi)化為讀者的道德困境，進(jìn)一步強(qiáng)化了這個(gè)由施虐和受虐整合起來的共生結(jié)構(gòu)，相互依賴而彼此滿足。所以，人們往往會(huì)在這樣的科幻作品中植入自己在日常生活中的太多無能感，從而獲得滿足，表現(xiàn)為自我神圣般的控制感和全能感。倘若放在政治態(tài)度上來看，這種人就是極權(quán)性格（權(quán)威性格），他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)里總是展示著虐待—被虐待的性格：對(duì)凡是低于自己的人他就要加以控制，對(duì)高于自己的人則卑躬屈膝。［18］356

遺憾的是，依作者設(shè)定，《三體》里的人類在宇宙高級(jí)文明面前不堪一擊，最后宇宙滅絕了，人類滅絕了，《三體》要講的道理就是，無論精英還是大眾，遲早都會(huì)滅絕的：“‘死神永生’就是這個(gè)寓意，不管你多么宏大，看似堅(jiān)若磐石的事物，都有個(gè)盡頭?！比~文潔和其他所有角色同處于一個(gè)共生結(jié)構(gòu)之中，相生相克，皆為一個(gè)盡頭——道德已死。此時(shí)，韓非式的道德判斷，還有用嗎？這才是“你要人性，我要生存”的主旨呈現(xiàn)。

五、人物群像：如何組成“道德殺手”

不同于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，《流浪地球》和《三體》中的人物描寫大都性格單薄，這更歸因于劉慈欣思想試驗(yàn)的主旨在于種群和人類，絕非獨(dú)立自在的個(gè)體生命。作品里的人物不僅是推進(jìn)情節(jié)的工具，更是他設(shè)定的絕對(duì)理性的象征和代理。然而，仔細(xì)梳理作品中主要人物的互動(dòng)關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)他們所構(gòu)成的人物群像中，有一個(gè)忽明忽暗的邏輯貫穿始終。這個(gè)邏輯主要通過葉文潔和史強(qiáng)的對(duì)立關(guān)系呈現(xiàn)，經(jīng)由其他相關(guān)人物整合，最終形成群體性的道德殺手。

就《三體》而言，第一部中葉文潔的背叛凸顯了一反一正，基于汪淼視角的知識(shí)分子敘事；而關(guān)于道德私情的促動(dòng)，則有第二部《黑暗森林》中羅輯的英雄敘事，莊顏和孩子的到來，讓原本毫無社會(huì)責(zé)任感的他明白了責(zé)任；最悲愴的是第三部《死神永生》中表現(xiàn)道德無能的程心敘事。然而，在所有這些人物的背后還有一個(gè)關(guān)鍵人物，那就是中國(guó)警官史強(qiáng)，他象征著結(jié)果正義，代表著行政權(quán)力在場(chǎng)，具有貫穿整體情節(jié)的地位和功能，推動(dòng)文明沖突走向下一環(huán)節(jié)。

身為三體故事中的關(guān)鍵人物，史強(qiáng)是羅輯“面壁計(jì)劃”的安全負(fù)責(zé)人，抓獲葉文潔的是他，提出“古箏行動(dòng)”、截獲三體人信息的是他，甚至最后給丁儀、汪淼重塑信心的還是他。如讀者能看到的那樣，《三體》前兩部中，正是因?yàn)橛辛耸窂?qiáng)，人類才有了希望；第三部中，史強(qiáng)消失，人類就露出了敗象。在《三體II：黑暗森林》中，史強(qiáng)最初承擔(dān)“面壁者”羅輯的保衛(wèi)工作，幾乎就是羅輯的保護(hù)神。他憑借敏銳的洞察力，在電腦病毒控制的多次刺殺中一次次挽救了羅輯的性命，獲得了羅輯給的“魔鬼”稱號(hào)。在羅輯行動(dòng)能力低弱之際，史強(qiáng)一直對(duì)羅輯抱有信心，甚至能夠滿足羅輯的情感需要。因?yàn)榱_輯對(duì)地球的愛和責(zé)任，絕大多數(shù)來源于莊顏和孩子。史強(qiáng)曾經(jīng)是羅輯依賴的道德力量，同時(shí)也象征著國(guó)家權(quán)力的在場(chǎng)。在推動(dòng)羅輯的自我破壁和計(jì)劃執(zhí)行上，他也提供了很多幫助。要是沒有史強(qiáng)，羅輯連說出“黑暗森林”的機(jī)會(huì)都沒有，所以可以說，史強(qiáng)是第一個(gè)聽到羅輯說出“黑暗森林”理論的地球人。

在《三體》人物群像之中，劉慈欣比較認(rèn)可羅輯，他說：“從我的價(jià)值觀來說，肯定是羅輯?！保?1］羅輯作為《三體》的主角，是《三體II：黑暗森林》和《三體III：死神永生》的重要角色。就其人物形象而言，他可謂是沒有固定形狀的水，率性、肆意，有理論，但行動(dòng)意志脆弱。他曾經(jīng)被整個(gè)世界綁架，但也手握能毀滅地球和三體兩個(gè)文明的太陽核彈鏈的起爆開關(guān)。他有無數(shù)機(jī)會(huì)證明自己的正確，并讓所有人為他陪葬，所以他一度被世人奉若神明，證明了自我如何從一個(gè)普通人、一個(gè)玩世不恭的大學(xué)教授，搖身變?yōu)橐粋€(gè)救世主。在史強(qiáng)的幫助下，羅輯把守長(zhǎng)達(dá)62 年“黑暗森林”威懾的控制權(quán)，換來人類62 年和平發(fā)展，拯救家人的同時(shí)拯救了世界與自己，打破了那個(gè)時(shí)代的道德底線。

與羅輯稍有不同，在汪淼的角色行動(dòng)中，史強(qiáng)在汪淼眼中的形象經(jīng)歷了從低到高的過程。汪淼受史強(qiáng)邀請(qǐng)參加一個(gè)會(huì)議而與他結(jié)識(shí)，作為科學(xué)家的汪淼起初對(duì)史強(qiáng)很是反感，因會(huì)議上史強(qiáng)體諒?fù)繇祵?duì)楊冬心存的情感所做的幫助，令汪淼不勝感激。在汪淼受到精神打擊之后，史強(qiáng)一直跟蹤保護(hù)著汪淼，從而成為汪淼心理上的依賴和支柱。史強(qiáng)通過“天塌下來照常生活”的現(xiàn)世生活態(tài)度告訴汪淼：人比神鬼重要，生活比科學(xué)重要，現(xiàn)世比永生重要。這也使把科學(xué)視為信仰的汪淼深感觸動(dòng)并反思。

當(dāng)汪淼和丁儀因發(fā)現(xiàn)三體危機(jī)而陷入極度絕望中時(shí)，史強(qiáng)反其道而行之，用他特有的嘲諷和譏誚成功激起了汪淼的憤怒與好勝心。史強(qiáng)帶著他們到華北平原去看鋪天蓋地的蝗蟲，并指著遮天蔽日的蝗蟲告訴他們：人類與蟲子的斗爭(zhēng)已經(jīng)過了幾千年，人類找到各種各樣殺死甚至使它們絕育的方法，也沒能消滅它們。蟲子不可能被真正戰(zhàn)勝，不是因?yàn)樗鼈冇惺裁醇夹g(shù)，而就在于生命本身的力量。他告訴這兩位博士：人類對(duì)于三體人，就好比蟲子對(duì)于人類。

小說描寫的史強(qiáng)是一個(gè)非常善于察言觀色、能夠“讀心”的警官。在科技越來越向內(nèi)發(fā)展，芯片能夠左右人的內(nèi)心甚至植入人體成為思想鋼印之際，這個(gè)能夠讀心的警官及其非同小可的角色功能，似乎是一個(gè)隱喻、一個(gè)暗示。他執(zhí)行的不僅是外在的國(guó)家權(quán)力，同時(shí)也是支配心靈的象征權(quán)力。事實(shí)的確如此，汪淼和丁儀兩人聽了他的話之后，內(nèi)心如同被史強(qiáng)閱讀了一遍，徹底從渾渾噩噩中醒悟過來，覺得像蝗蟲一樣就能活下去，不用技術(shù)，無需道德。結(jié)果，依靠汪淼和史強(qiáng)的默契與配合，他倆聯(lián)手戰(zhàn)勝了反叛人類的地球三體組織。

如此一來，史強(qiáng)在地球文明與三體文明的沖突對(duì)決過程中的意義就顯得格外突出和重大：汪淼曾經(jīng)是人類大規(guī)模進(jìn)入太空的奠基者，史強(qiáng)則象征著支持這塊基石的土地；羅輯是拯救太陽系和保留人類種子的救世主，史強(qiáng)就是這個(gè)救世主的保護(hù)人。對(duì)此，有評(píng)論以為汪淼與史強(qiáng)的合作，暗示著知識(shí)分子與國(guó)家政權(quán)共同對(duì)抗異質(zhì)文明的合作，汪淼也因此成為新一代學(xué)人楷模。［2］之后，當(dāng)羅輯將威懾控制權(quán)交給程心，立刻遭到世界滅絕罪的指控并被拘押接受調(diào)查，5 分鐘后便響起了水滴打擊的警報(bào)，最后，這場(chǎng)波詭云譎的文明沖突就在一種極端的遺憾中結(jié)束。

至于隱喻著文明沖突結(jié)局的人物程心，是一個(gè)代表人類普適價(jià)值觀和道德的符號(hào)，但這個(gè)符號(hào)一出場(chǎng)注定就不討人喜歡?！八诿總€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻做出的選擇是每個(gè)正常人會(huì)做的選擇，符合普世價(jià)值觀和道德取向，但恰恰是這種選擇把人類推向了滅絕?！保?1］基于《三體》提供的價(jià)值判斷方式來看，她這是在以善之名行惡之事，凡事選擇讓自己內(nèi)心安寧，只要程序正義而不要結(jié)果正義，結(jié)果就是亦步亦趨地把地球文明推向毀滅。因?yàn)槌绦牡牡赖聠渭?，只?huì)用人類道德體現(xiàn)個(gè)人私心。雖然她如“圣母”般充滿愛心、人性和道德感，為了維持道德準(zhǔn)則不惜犧牲人類本身，但在作者看來，這種道德感背后卻是極度的自私。為了實(shí)現(xiàn)神圣的個(gè)人道德感，她不惜犧牲人類文明。為此，程心的角色行動(dòng)象征著《三體》中人類文明的最后一名道德殺手，再次說明人類道德走到了盡頭。

《三體》的宇宙終極想象，依舊和電影《流浪地球》一樣充滿家人情懷，如羅輯、汪淼。但這種情懷大都在史強(qiáng)的幫助下才被激活，他們的使命都要在史強(qiáng)的幫助下才能完成。一個(gè)表面上粗鄙無文的職業(yè)警察，能干但不精明，粗魯?shù)淮炙?；做事的方法總是出人意料，工作中從不進(jìn)行道德判斷，只強(qiáng)調(diào)服從命令；有時(shí)不擇手段，結(jié)果正義就是其唯一目的。特別是他觀察力敏銳，善于抓住他人性格中的弱點(diǎn)，察言觀色的能力幾乎完美高超到能夠讀心、治心、支配人心的程度。對(duì)于史強(qiáng)的認(rèn)同和評(píng)價(jià)，一種觀點(diǎn)認(rèn)為他才是人類的保護(hù)神，是一個(gè)被忽略的救世主；與之不同的看法是，史強(qiáng)只是一個(gè)為了目的可以不擇手段的警察，但前提是他認(rèn)為目的或結(jié)果是正義的，這很符合傳統(tǒng)中國(guó)人的觀念“成大善者不拘小惡”。

不過，這些推動(dòng)關(guān)鍵劇情的人物還有一個(gè)共同特點(diǎn)：為了結(jié)果正義，可以忽略程序正義。正如小說中托馬斯·維德說的：“失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切?！痹隗w現(xiàn)結(jié)果正義的過程中，作為道德殺手象征的人物群像消解了道德，而在其中發(fā)揮核心功能的史強(qiáng)，表面上表現(xiàn)的是個(gè)別人物的情感、行動(dòng)方式，實(shí)際上已賦予他種群化、歸因式的大國(guó)心態(tài)。他所象征和實(shí)踐的思想試驗(yàn)，當(dāng)是以法為教、以吏為師，是“警察+技術(shù)”的國(guó)家話語方式，即不僅民主無用，道德同樣無能。

六、代理者心態(tài)：韓非式的道德盡頭

毫無疑問，《三體》的內(nèi)容和它的形成過程具有相當(dāng)清晰的中國(guó)現(xiàn)實(shí)語境的烙印，帶有十分清晰的中國(guó)歷史的潛臺(tái)詞，對(duì)中國(guó)思想、中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化，對(duì)于中國(guó)的科技工作者和人文學(xué)者構(gòu)成了一個(gè)廣泛的沖擊和影響。［21］然而，一場(chǎng)需要整個(gè)民族全方位反思和靈魂拷問的文明沖突，對(duì)于地球文明體系卻沒有半點(diǎn)反思，最終只是大罵地球出了一個(gè)葉文潔這樣的叛徒，激活并重組了外來文明非蠢即壞的道德心態(tài)，建樹了一個(gè)近似于救世主的警官史強(qiáng)，營(yíng)造了一個(gè)為了家庭情感而拯救地球的悲壯結(jié)局。而讀者和觀眾也終于找到可以辱罵的對(duì)象，終于可以傾吐自己的焦慮、憤怒，從而站立在史強(qiáng)提供的道德制高點(diǎn)，指點(diǎn)江山，擁有了所謂傳統(tǒng)的自信來抵制外來文明。

按照中國(guó)人的傳統(tǒng)，道德的盡頭應(yīng)該是天命或天理。如果這個(gè)傳統(tǒng)能夠?yàn)閯⒋刃兰捌渥x者和觀眾所理解的話，那葉文潔就不是背叛，而是“革命”。因?yàn)榛谔烀吞炖硭l(fā)生的“湯武革命”或“替天行道”，“中國(guó)”就會(huì)轉(zhuǎn)為一個(gè)地理空間概念，而非文明的象征，“三體”沖突或“流浪地球”便會(huì)失去自以為是的中國(guó)文化依據(jù)。遺憾的是，在《三體》中展示的道德盡頭或是在經(jīng)由《三體》人物群像及其行動(dòng)邏輯所殺滅的道德遺體之上，讀者和觀眾反而會(huì)一頭轉(zhuǎn)進(jìn)黑暗森林，成為抵制外人的獵槍手，不顧對(duì)傳統(tǒng)文化的真實(shí)了解，更非自信和自覺?！度w》徹底體現(xiàn)了時(shí)下對(duì)人性、權(quán)力、道德等魔幻般的道德心態(tài)。在具體道德被消解之后，不見靈魂拷問，但有權(quán)力框架與總體敘事，這也說明《三體》確實(shí)呈現(xiàn)了某種深切的道德意識(shí)?！度w》三部曲的“宇宙社會(huì)學(xué)”糾集了神圣與背叛、道德與零道德、極權(quán)與人性、吃還是不吃的道德悖論，更為直接地呈現(xiàn)了一個(gè)“中國(guó)式現(xiàn)代性”難題。

問題在于，面對(duì)著這一難題，人們?cè)趺磿?huì)如此輕易地交出自己的道德判斷力和道德責(zé)任？就此而言，我們要感謝劉慈欣，他成功地打造了一個(gè)如同心理叢林般的“黑暗森林”，完成了幾乎是覆蓋了所有讀者和觀眾的思想試驗(yàn)。這實(shí)際上是一種大規(guī)模的社會(huì)心理學(xué)測(cè)試，觀察人們?cè)跇O端情境中如何放棄自己的道德判斷力和道德責(zé)任。恰好如劉慈欣所說的那樣，鑒于“主流文學(xué)受自身局限，只能討論已有的道德，而科幻可以嘗試未來的道德。我并不是道學(xué)家，無意在小說中樹立什么道德規(guī)范，我寫到道德只是為了做思想試驗(yàn)，看看在特殊的情景下道德會(huì)怎樣改變”①參見2013 年3 月29 日，北京理工大學(xué)大劉見面會(huì)問答全記錄，宇鐳整理，2013 年05 月11 日發(fā)布。，他展現(xiàn)了當(dāng)下蕓蕓眾生在魔幻情境中如何表現(xiàn)其權(quán)威服從、道德被代理的心態(tài)特質(zhì)。

深究起來，劉慈欣的思想試驗(yàn)有兩個(gè)基本邏輯，充滿中國(guó)特色卻深藏不露：一個(gè)是韓非式的秩序要求，一個(gè)是孟子式道德中心主義的膨脹和變異。這兩者相互整合的結(jié)果，一方面，是泛道德主義對(duì)宇宙文明的設(shè)定及其所有世界與人物關(guān)系的道德化，導(dǎo)致宇宙自然與萬物之自在的喪失；另一方面，把外在秩序植入內(nèi)在心靈之中，如思想鋼印那樣，強(qiáng)調(diào) “國(guó)事務(wù)先而一民心”（《韓非子·心度》）。如同在貌似平平常常的生活中，閑情逸致，內(nèi)心深處卻是韓非式的道德心態(tài)。但這是需要以巨大靈魂為代價(jià)的思想體操和思想試驗(yàn)，那就是從歷史和內(nèi)心深處再度激活并重新證實(shí)了一個(gè)韓非式的本我，用孟子式的道德主義煉成一個(gè)文明的道德殺手。

在終結(jié)了現(xiàn)實(shí)道德規(guī)則之后，《三體》系列作品便以其抽象的種群、人類概念去解釋宇宙文明及其沖突，構(gòu)成其宇宙社會(huì)學(xué)內(nèi)涵。于是，韓非式的道德本我及其秩序要求被三體文明所激活，很容易為社會(huì)大眾所共情、共識(shí)、共享。以科幻造勢(shì)，道德反被權(quán)力、情節(jié)構(gòu)成權(quán)術(shù)，這種出自韓非的新型法、術(shù)、勢(shì)三體構(gòu)成了史強(qiáng)的治心之法，使他獲得了讀者近似于救世主的認(rèn)同，并在極端文明沖突的情境下延伸到羅輯、汪淼和程心一類的家國(guó)心態(tài)。由此觀之，與其說《三體》系列作品是“人類中心主義元?dú)鉂M滿”，還不如說是借助于“硬科幻”作品及其吸引力打造出來的“中國(guó)中心主義”“中國(guó)天下主義”，充斥著泛道德宇宙論，致力于打造一個(gè)在科技幻覺中體驗(yàn)天下宇宙的神圣超我。

試想一下，如果只敬畏星空，但不敬畏道德，將會(huì)是何等道德心態(tài)、何等秩序的天下宇宙？“假如你不是生活在陰溝里，而是生活在一片廣闊的天空之下，那么星空對(duì)你而言也就不稀罕了。”［22］也許在科技崇拜之中，一個(gè)人會(huì)把真實(shí)的焦慮、無聊和恐懼都趕到天上，如同“戰(zhàn)狼”進(jìn)入宇宙中，在科幻中變得越來越自私、狹隘、懦弱，缺乏并放棄自己的道德判斷力。也許，沉迷科幻的“他們不太適合中國(guó)現(xiàn)實(shí)，但是理想主義，沉湎幻想，迷戀科技，孤獨(dú)，寂寞，喜歡仰望星空，處理社會(huì)復(fù)雜問題和人際關(guān)系的能力較差，容易產(chǎn)生逃避感和挫折感……”［16］他們的道德幻覺也許能夠如同地球流浪，遠(yuǎn)至其他星系，卻始終看不見現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的苦難和真實(shí)。

劉慈欣曾經(jīng)設(shè)想，技術(shù)可以做到把人類用一種超越道德底線的方法組織起來，用犧牲部分的代價(jià)來保留整體。然而，在《三體》系列的悲愴結(jié)局中，道德底線已經(jīng)消失，精英和大眾卻沒有找到適合中國(guó)人的組織方式，唯有泛道德主義充滿的天下宇宙和神圣超我，表現(xiàn)出韓非式的本我。這就是科技崇拜引發(fā)的全整式力量崇拜所能養(yǎng)成的道德幻覺，非常神圣，如同一個(gè)現(xiàn)代性高度技術(shù)化的理性牢籠，可以把自己的身、心、靈都陷進(jìn)去，還想方設(shè)法把自己的子孫傳統(tǒng)都安排妥當(dāng)。這種情境和幻覺就會(huì)像經(jīng)典影片《肖申克的救贖》中那位黑人囚犯所說：“我告訴你，這些圍墻很有趣的。開始，你恨它們；接著，你適應(yīng)了它們；時(shí)間長(zhǎng)了，你開始離不開它們?！?/p>

科幻引發(fā)的道德快餐及隨之而來的魔幻般的歡愉之中，中國(guó)心態(tài)的巨大裂隙以及人們面對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)的無奈掙扎被遺忘了，尤其是放棄道德后的星空仰望，會(huì)在“你把宇宙的終極奧秘告訴我，然后毀滅我”的極端情景中，始終期盼有那么一個(gè)人，能夠在月朗星稀的夜晚，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)遙遠(yuǎn)的宇宙文明，促成當(dāng)下的救世主情結(jié)。這時(shí)，誰是救世主似乎并不重要，即便魔鬼替代了救世主，也可能出現(xiàn)道德心理替代的神奇效應(yīng)。

余 論

最后，本文借助社會(huì)心理學(xué)家提出的“代理狀態(tài)”概念①此處“道德代理心態(tài)”等論述，可參考米爾格拉姆“代理狀態(tài)”概念及相關(guān)內(nèi)容。參見米爾格拉姆：《對(duì)權(quán)威的服從：一次逼近人性真相的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)》，趙萍萍等譯，新華出版社2018 年版，第149、153 頁。，來討論《三體》作品中反復(fù)呈現(xiàn)的“道德代理心態(tài)”。《流浪地球》和《三體》系列小說及其衍生影視作品的火熱帶來的影響，促使多數(shù)人更加著迷于如同科幻一般的抽象理念、極端情境中的某種精神與主義，遠(yuǎn)勝過珍惜現(xiàn)實(shí)生活具體之人及其生命，或把活潑潑的生命主動(dòng)交給他們崇拜的、代表著崇高理念的人物和符號(hào)去代理。

在這種道德代理心態(tài)中，道德已經(jīng)中性化，抽象化，而非自主狀態(tài)。被代理者不再認(rèn)為自己的判斷和行動(dòng)是出于個(gè)人的目的，完全進(jìn)入另外一種心態(tài)或理想世界。這個(gè)時(shí)候的道德判斷，只能是出自整體、總體、種群一類抽象的道德對(duì)象，而個(gè)體不見了。他們所依賴、服從的權(quán)威由此也經(jīng)常被看作是一種抽象的力量，非人格化的權(quán)威，其支配能力大大超越了人的愿望和欲望，擁有了神圣超人的特征。而在一個(gè)給定的情境中，身份和裝束也會(huì)成為權(quán)威目標(biāo)。就此心態(tài)而言，走到盡頭的道德沒被殺死，只是被代理了，代理者能夠反轉(zhuǎn)為道德規(guī)則。

最關(guān)鍵的問題還在于，這種道德代理心態(tài)還會(huì)發(fā)生代理反轉(zhuǎn)。其中最大的可能和現(xiàn)狀就是代理者對(duì)象征權(quán)力的盜用，從一個(gè)世界盜用到另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，把中國(guó)人自己的事情說成是宇宙的事情，把自己的問題說成是其他文明的問題，把一個(gè)共生結(jié)構(gòu)里的沖突反轉(zhuǎn)為水火不容的對(duì)立。這種現(xiàn)實(shí)中的“道德代理”和科技崇拜中的“道德死亡”，發(fā)生在單一、狹窄的社會(huì)空間中，它們的邊界幾乎不存在，鋪天蓋地，彌漫滲透到靈魂深處，更容易與某種意識(shí)形態(tài)混淆。每當(dāng)進(jìn)入時(shí)代變遷、社會(huì)焦慮、情感恐懼等不確定情境，此類現(xiàn)象尤甚。而處于道德代理心態(tài)中的人往往會(huì)把自己綁定在一個(gè)固定角色中，很難預(yù)計(jì)自己的行為，卻樂此不疲。

劉慈欣把科幻作為一種思想試驗(yàn)，而在道德代理或消解社會(huì)大眾的道德判斷力方面何嘗不是一場(chǎng)心理實(shí)驗(yàn)。身處這個(gè)由硬科幻打造的瑰麗奇絕的極端情境中，道德已被嚴(yán)格中性化甚至虛無化，人都成為技術(shù)工具。即便一個(gè)人擁有完全的道德能力，他的心理世界也會(huì)來一次全面重組，自動(dòng)呈現(xiàn)道德代理現(xiàn)象，把自己的道德判斷交出去，同時(shí)交出責(zé)任和信任。這種向內(nèi)走的當(dāng)代科技，如人工智能（AI）、大數(shù)據(jù)算法甚至ChatGPT……已構(gòu)成一個(gè)龐大的社會(huì)心理誘導(dǎo)機(jī)制，同時(shí)還深度納入強(qiáng)大的資本和權(quán)力要素，能夠?qū)θ说纳硇闹匦陆M合甚至實(shí)施道德等級(jí)排序。但凡進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)的個(gè)體，其身心很大程度上難以使自我像在現(xiàn)實(shí)中那樣自由運(yùn)作，常常會(huì)依賴一個(gè)更高級(jí)別的科幻型極權(quán)系統(tǒng)來代理其道德判斷。當(dāng)下科幻作品讀者群由小眾變?yōu)榇蟊?，很可能與此心態(tài)緊密相關(guān)，大體呈現(xiàn)出近似于科技崇拜而走向一致的威權(quán)取向。然而，那個(gè)掌控該系統(tǒng)的最高主角卻能具有一種高高在上的道德代理者神圣心態(tài)，不需其他任何法則來定義或解釋。

倘若讀者和觀眾跟著作者一頭栽進(jìn)這個(gè)“道德的盡頭”，很可能就會(huì)局限于科幻誘導(dǎo)的道德幻覺。因?yàn)椤度w》中的各種極端情境很容易把人煉成某種道德極端，使其成為韓非式法術(shù)或暴力象征符號(hào)的代理人。雖然決定地球命運(yùn)或文明和野蠻之沖突者，根本上還是一個(gè)文明的規(guī)則、制度以及民族性格和大眾道德心態(tài)，但《流浪地球》和《三體》系列所形成的道德思潮及其影響，它們到底能夠呈現(xiàn)出什么樣的世態(tài)人心，激蕩表現(xiàn)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)世界？這個(gè)“思想試驗(yàn)”仿佛還未有盡頭。