⊙管文娟[蘇州市職業(yè)大學(xué)吳文化傳承與創(chuàng)新研究中心,江蘇 蘇州 215014]
⊙顧馨雅[蘇州市職業(yè)大學(xué)管理學(xué)院,江蘇 蘇州 215014]
江南,一個(gè)讓國(guó)人魂?duì)繅?mèng)縈的詩(shī)意棲居地,曾是無數(shù)中國(guó)文人的精神故鄉(xiāng),而江南文化也已成為中國(guó)一種獨(dú)有的文化符號(hào)。
當(dāng)代文學(xué)作家,諸如陸文夫、汪曾祺、余華、蘇童、葉兆言、葉彌、格非、金宇澄、范小青等,他們生于江南,長(zhǎng)于江南,江南的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,成為他們記憶中抹不去的底色。在他們書寫故事時(shí),江南的自然風(fēng)物、社會(huì)生活、風(fēng)土人情和精神追求等,就或多或少蘊(yùn)含在其作品中,成為他們表達(dá)江南的一種方式,流露出他們對(duì)于江南的文化觀照和審美體驗(yàn),表達(dá)著他們的思考和對(duì)江南的情感。江南也因他們的作品而更加立體、生動(dòng)、形象。
江南是一個(gè)多面體,有著獨(dú)特的文化特征。自古以來,江南城市,大多歷史悠久,人文氣息濃厚,自然山水靈秀,經(jīng)濟(jì)繁榮富庶?,F(xiàn)代化進(jìn)程中,江南地域特征似乎沒有那么明顯了,但當(dāng)代江南作家們?nèi)匀粡牟煌慕嵌龋貌煌姆绞矫枘『陀涗浿麄冃闹械慕稀?/p>
書寫江南,意味著作家認(rèn)識(shí)江南的審美自覺。江南最為人所樂道的是它的自然風(fēng)物。白居易《憶江南》展現(xiàn)的美麗江南,曾激發(fā)起人們對(duì)江南想象的共鳴。小橋流水、雨絲云片,煙波畫船……構(gòu)成的一幅幅江南水墨寫意畫,也早已刻入江南作家們的基因,在作品環(huán)境描述時(shí),總在不經(jīng)意間為大家描繪出一幅江南寫意畫來。葉彌的《風(fēng)流圖卷》對(duì)虛構(gòu)地吳郭的描寫,用了繁華綿延、水網(wǎng)遍布、土壤松軟、香火旺盛、語(yǔ)音糯軟等詞匯,精準(zhǔn)地描繪了江南小城的樣貌;范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》則對(duì)姑蘇城的由來、小巷和雕花大樓等做了詳盡的描述;汪曾祺在《受戒》中用空靈清淡的筆法,描繪了江南水鄉(xiāng)恬靜的自然風(fēng)光和風(fēng)土人情,小英和明海劃進(jìn)的那片蘆葦蕩同時(shí)也劃進(jìn)了很多人的心里;金宇澄的《繁花》中主人公們?nèi)ムl(xiāng)下踏青時(shí),作者對(duì)水鄉(xiāng)風(fēng)光這樣描述:“四人抬頭舉目,山色如娥,水光如頰,無盡桑田,藕塘,少有人聲,只是小風(fēng),偶然聽到水鳥拍翅,無語(yǔ)之中,朝定一個(gè)桃花源一樣的去處,進(jìn)發(fā)?!雹傩≌f中的場(chǎng)景描寫,多為虛構(gòu),但為了顯示真實(shí)性,往往會(huì)與現(xiàn)實(shí)結(jié)合。關(guān)于江南環(huán)境的描寫便是展現(xiàn)了江南在作者內(nèi)心的模樣。作家們對(duì)江南自然風(fēng)物的描寫別具江南意味,體現(xiàn)了他們對(duì)江南的審美自覺。
江南不僅水域?qū)拸V,水系豐富,而且雨水充沛,尤其梅雨時(shí)節(jié)。南宋詩(shī)人趙師秀《約客》中寫道:“黃梅時(shí)節(jié)家家雨,青草池塘處處蛙?!痹诮线@方天地里,綿綿不斷的“雨水”會(huì)帶來杏花春雨般的詩(shī)情畫意,但有時(shí)也會(huì)讓人憂郁感傷?!坝辍保谝恍┙献骷业墓P下,成為烘托氣氛的景物描寫。格非的《江南三部曲》中有著大大小小的雨,疏疏密密的雨,第一部《人面桃花》開篇秀米父親失蹤那天就下起了滂沱大雨,這樣的天氣加父親的失蹤成為秀米心中永遠(yuǎn)的傷痛和迷惑根源。
常言道:“一方水土養(yǎng)一方人?!碑?dāng)代江南作家大多生于茲長(zhǎng)于茲,他們把體驗(yàn)過的生活方式和經(jīng)歷,融入人物日常生活中。關(guān)于江南民間的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)習(xí)俗就以文字的形式被記載下來。
江南素以精致典雅著稱,體現(xiàn)在飲食上就是對(duì)美食的極致追求。陸文夫在《美食家》中借小說人物朱自冶的口,把蘇式美食介紹了遍,有朱鴻興的頭湯面,松鼠鱖魚、雪花雞球等名菜,還有陸稿薦的醬肉,馬詠齋的野味等風(fēng)味小吃。這本書儼然已成為當(dāng)下人們蘇式美食的打卡指南?!斗被ā芬步榻B了“黃天源”糯米雙釀團(tuán)、“采芝齋”秘制蝦籽鲞魚等姑蘇美食。作為先鋒派文學(xué)代表的蘇童,其作品中江南元素描繪并不多,但依然能看到潛隱著的江南元素,如《黃雀記》小說中帶著江南氣息的街道名“香椿街”“荷花巷”等,小說人物保潤(rùn)為考廚師資格證,練習(xí)的菜即為松鼠鱖魚。
江南人民大多靠水而居,于是就有了許多與水有關(guān)的獨(dú)特生活場(chǎng)景。余華在《文城》中借江南人沈阿強(qiáng)的口向北方人林祥福描述他的江南故鄉(xiāng)時(shí)總結(jié)說:“出門就遇河,抬腳得用船”。葉彌在《風(fēng)流圖卷》里寫道:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一只小船搖過來,忽然停下。沿河的人家,有一扇后窗打開了,吊下一只舊籃子。船上站起一個(gè)人,把一捧蔬菜放進(jìn)籃子里,那籃子慢慢悠悠地朝上升起?!雹谶@種描述生動(dòng)地展示了江南味十足的生活場(chǎng)景。這些富有江南特色的生活場(chǎng)景,隨著現(xiàn)代化建設(shè)的加快,已慢慢消失在現(xiàn)實(shí)世界中。在不少尋根文學(xué)中,我們?nèi)阅芸吹脚f江南人們的日常生活和人生百態(tài)。如李杭育的《葛川江上人家》《珊瑚沙的弄潮兒》等小說,生動(dòng)地再現(xiàn)了錢塘江畔吳越人家以農(nóng)耕、舟楫為主的生活和生存方式,傳遞出對(duì)世事變化的感慨和對(duì)吳越文化的深深眷戀。
由于地域不同,各地民俗也自有特色。江南作家在以江南為背景的小說中,對(duì)民俗的描寫也時(shí)有所見。格非在《江南三部曲》中有不少關(guān)于寒食節(jié)、過年、冬至、清明、端午等節(jié)日裝飾和習(xí)俗的描寫。如“在江南一帶有這樣的風(fēng)俗,清明是柳枝,端午則是艾草”③。這些對(duì)蘇州風(fēng)土人情、民俗文化的描繪,使江南更具像化,形成了屬于江南獨(dú)有的地方氣息。
在所有地域特色中,方言無疑是最具有地域特征和辨識(shí)度的。吳語(yǔ)是江南城鄉(xiāng)各地的方言,以蘇州話、上海話為主要代表。當(dāng)代江南作家為使小說更接近真實(shí)市民生活,會(huì)在人物對(duì)話中使用方言,或直接采用方言書寫形式?!堆澮d巷風(fēng)流記》講述的是20 世紀(jì)80 年代蘇州小巷市民的生活,作品敘述中穿插的人物日常對(duì)話中使用了大量吳地特色用語(yǔ),如“現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)木匠泥水匠不容易,看見你是老法人家,不敲一記竹杠豬肉三,一日三頓吃魚吃肉,稍許怠慢,就弄你頭頸惡死做,討工錢開出口來,吞得進(jìn)大老虎”④。這其中的“老法人家”“不敲一記竹杠豬頭三”和“頭頸惡死做”都是典型的蘇州話表達(dá)。此外,作品中還使用了大量蘇州話疊詞,如“血血紅”“青塊塊”“胖篤篤”等,讓本就柔美婉轉(zhuǎn)的語(yǔ)調(diào)更添一分軟糯和俏皮。《繁花》作為海派文化代表作,其作品一個(gè)非常鮮明的特征就是運(yùn)用了大量的上海話。標(biāo)志性的詞匯“不響”等特色鮮明的語(yǔ)言都源于上海市井生活。此外,文中還穿插了許多經(jīng)典的吳語(yǔ)方言,如“師太說,可以覅講,就覅講,師太我呢,付乖囡辛苦鈔票,一塊整,阿好……”⑤句中的“乖囡”“阿好”等詞,讓本就輕盈的吳語(yǔ)更添一份柔美;書中“孃孃”“新倌人”“爺叔”“赤佬”等吳語(yǔ)中特有的稱呼表達(dá),也是十分富有生活氣息。
方言屬于口耳相傳的口頭文化遺產(chǎn),承載著地域文化,保留著歷史,也包含著家鄉(xiāng)情結(jié)。江南作家們用吳語(yǔ)敘述作品,或在作品中加入地方諺語(yǔ)、民歌、流行小調(diào)等,一方面使作品描述更加生動(dòng),人物形象更加飽滿;另一方面也使作品的地域性更顯著,對(duì)吳地方言也起到了一定的傳承、記載和傳播作用。
當(dāng)代江南作家的作品,基于其生活經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn),描述的多為20 世紀(jì)至21 世紀(jì)初的故事。這段時(shí)期,是中國(guó)歷經(jīng)一系列巨大變革的特殊時(shí)期。處在歷史嬗變時(shí)期的人們,因著時(shí)代和社會(huì)的改變而在思想、意識(shí)、行為等方面發(fā)生著變化。當(dāng)代小說家們,在講述新時(shí)代江南悲歡離合的故事中,把對(duì)江南的感受、經(jīng)驗(yàn)與思考訴諸筆端,他們筆下的江南依然是詩(shī)意而典雅的,其作品中江南剛?cè)岵?jì)的精神也日益凸顯。
提起江南,便會(huì)想到江南的詩(shī)意。江南文化中的詩(shī)性,有其長(zhǎng)久的歷史淵源。早期吳地的吳越文化,表現(xiàn)為剛毅勇猛。從西晉末年永嘉之亂始,北方士族大舉南遷,帶來了中原的文化和思想。由于遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂與政治中心,文人們吟詩(shī)誦文,逐漸形成了尚文儒雅的風(fēng)氣。再加上江南自然環(huán)境優(yōu)越,使江南士人的主觀情緒多了一股多愁善感,形成了細(xì)膩婉約的詩(shī)性與審美特質(zhì)。這種詩(shī)意審美隨著明清時(shí)期江南經(jīng)濟(jì)的繁榮而達(dá)到巔峰,一直延續(xù)至今,感染和熏陶著此地的人,繼而影響著江南作家的作品表達(dá)。從近代的鴛鴦蝴蝶派,到現(xiàn)代的江南小說都一定程度上受其影響。相較北方文學(xué)的粗獷、大氣、質(zhì)樸、悲愴,江南文學(xué)則表現(xiàn)出更多的唯美、精致、溫潤(rùn)和感傷。一方面在作品表達(dá)上,始終氤氳著揮之不去的柔情詩(shī)意。如《受戒》《大淖記事》等作品流露出了日常生活和人物中的美好和詩(shī)意,《風(fēng)流圖卷》《不老》等則營(yíng)造出江南詩(shī)性不老,風(fēng)流自流的精神特質(zhì);另一方面,江南小說有不少作品以女性視角來書寫,顯得更為“柔性”。如蘇童在《妻妾成群》《紅粉》等作品中以超人的敏感和纖細(xì)的筆法,勾勒出女性細(xì)膩的內(nèi)心世界,呈現(xiàn)出陰柔唯美、綺麗繾綣的特質(zhì);三是作品中常有不少文人“士大夫”的形象,如《春盡江南》中迷失在現(xiàn)實(shí)世界中的譚端午,《風(fēng)流圖卷》中醉心生活藝術(shù)的柳爺爺、用詩(shī)歌抒發(fā)情懷的張風(fēng)毅等,他們身上仍然有著文人的主情、尚文特質(zhì),富于空想、熱情和詩(shī)意。
“長(zhǎng)江流域的人民,因?yàn)樯畋容^富裕,日子過得比較從容,所以他們弄起藝術(shù)來,便很有些‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的味道,而講求文采,講求精細(xì),講求柔美,講求那種空靈而含蓄的韻致,便是情理之中的事了?!雹拊诼L(zhǎng)的歷史中,江南文化的審美基因和詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)逐漸積淀為江南人的一種天性。高雅藝術(shù)不僅限于上層社會(huì),也頻繁出現(xiàn)于市井生活中。江南文化發(fā)展了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的雅文化。李漁的《閑情偶寄》是江南文化的生活教科書,很好地闡釋了如何在唯美與實(shí)用、藝術(shù)和生活之間實(shí)現(xiàn)良好的平衡。這種審美享樂主義不僅體現(xiàn)在追求感官上的愉悅,如美食、游園、喝茶、看戲、聽曲、玩壺等;還體現(xiàn)在對(duì)藝術(shù)的追求上,如刺繡、雕刻、繪畫、盤景、工匠技藝等。這些帶有獨(dú)特江南意味的審美式生活方式,自然在以江南為背景的小說中也得到了體現(xiàn)。雖然當(dāng)代江南作家們的小說多以近現(xiàn)代市民生活為敘事對(duì)象,但在他們的生活中仍然保留著古典審美趣味。如葉彌《風(fēng)流圖卷》中柳爺爺自己造園,并與友人常在假山上亭子中請(qǐng)客聽曲,喝茶用的是“大彬壺”和“鳴遠(yuǎn)碟”等;金宇澄《繁花》中也有對(duì)江南院落的描繪,以及阿寶他們經(jīng)常參與聽評(píng)彈賞曲等娛樂活動(dòng)。
江南的文化孕育并影響著當(dāng)代的江南作家們,在他們的作品中,除了具象化的江南元素,更多的是其對(duì)江南文化內(nèi)蘊(yùn)和精神內(nèi)核的表達(dá)。作者通過人物的性格和命運(yùn),把個(gè)人對(duì)江南地域人們思想、精神的深刻感悟進(jìn)行傳遞,而這也正是作品思想力和生命力所在。人們對(duì)江南的整體印象是詩(shī)性的,但這并不是江南文化的全部。江南文化由吳越文化與中原文化融合而成,所以形成了江南剛?cè)岵?jì)、兼容并包的特征,它既重視文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展,又重視工商業(yè),尚武與崇文并重,所以江南人身上既有詩(shī)性,也有血性。他們既有學(xué)而優(yōu)則仕的入世理想,如范仲淹的先天下之憂而憂的思想,又有獨(dú)尋一方幽靜的自由天性,如歸隱石湖的范成大,他們享受精致的高雅生活,但在亂世中又表達(dá)出強(qiáng)烈的愛國(guó)之心,如既有投筆從戎的文人志士,也有棄醫(yī)從文的思想引領(lǐng)者。在現(xiàn)代化背景下,則表現(xiàn)為求新求變,積極適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的拼搏創(chuàng)新精神。這種劍氣與簫心兼具的精神,被江南作家們捕捉,并進(jìn)而在作品人物身上體現(xiàn)。余華的《兄弟》、格非的《春盡江南》、葉彌的《成長(zhǎng)如蛻》、阿耐的《大江東去》、金宇澄的《繁花》等都體現(xiàn)出當(dāng)代江南人能屈能伸、勇于改變、與命運(yùn)抗?fàn)幍木瘛?/p>
我們對(duì)江南的美好想象,大多來自于一代代江南文人學(xué)者對(duì)江南的精彩描繪和記載。隨著江南城市化進(jìn)程的加快,城市間的景觀與人們的生活方式日趨相同,舊江南的景觀慢慢遠(yuǎn)離人們生活,水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的商業(yè)氣息也越來越濃,舊式生活方式與審美趣味也隨著智能化和數(shù)字化的到來而日漸消弭,這是現(xiàn)代化必經(jīng)之路,卻也影響到當(dāng)代江南作家的創(chuàng)作想象。江南文學(xué)在描述記憶中的舊江南時(shí),也要充分挖掘新時(shí)代的江南文化,在作品中留住江南味道,把江南的韻味和審美精神在作品中繼續(xù)延續(xù)下去。
①⑤金宇澄:《繁花》,人民文學(xué)出版社2019年版,第31頁(yè),第22頁(yè)。
②葉彌:《風(fēng)流圖卷》,北京十月文藝出版社2018年版,第10頁(yè)。
③格非:《山河入夢(mèng)》,北京十月文藝出版社2019年版,第143頁(yè)。
④范小青:《褲襠巷風(fēng)流記》,山東人民出版社2015年版,第19頁(yè)。
⑥曾大興:《文學(xué)地理學(xué)研究》,商務(wù)印書館2012年版,第223頁(yè)。