我需要這曠古的安靜（組詩）

◎張抱巖

[雨 中]

車行駛在雨中

他睡著了

我們正奔向回家的路上

一個學(xué)業(yè)勞累的少年

一個疲于奔命的父親

春日在雨水中并不怎么美好

一粒斑鳩鳴叫，車一樣行駛過樹頂

此刻，世上一些事件此起彼伏

它們濕冷，令人顫栗

少年在夢中被他的父親載著

人間的恐懼還沒有在身上生成

[冬 日]

河流在冬日沉穩(wěn)下來

它因拒絕喧囂變得隱忍

一只野鴨浮游于水面

和我一樣孤立

雪，落下來，在陽光里

也不融化

——我需要這曠古的安靜

[曬 暖]

我能和這位老婦人一樣

安閑坐在冬青樹下，就好了

我能有她一半的安靜，就好了

面前有一條四季流淌的河

但她總是不抬頭看它

下午又來幾個人

輪流坐在冬青樹下

樹影和人影隨人體偏斜

但這阻擋不了什么

他們坐在別人坐過的地方

沉默著不動，好像那撥人臨走時

遺留的影子

我要有冬青樹一半的安靜，就好了

他們身旁是一片廢棄的工地

路口，前幾日停留過靈棚

一個女人在那里哭過

現(xiàn)在，那里空無一人

太陽依舊如同往昔照著

[菜蔬之愛]

我渴望我的身體菜蔬一樣碧綠，

滴著清晨之露，這表明

我和這個世界從未斷交。

我也渴望如菜蔬一樣淡泊，

生長在菜地或田疇，偏于一隅，

沉默而寡歡，每日清淡，看著炊煙

從身邊升起。種下菜蔬的人，

都是父親和母親，

來自廣袤的星球。他們的辛苦

終于開出花。我見過深夜四點(diǎn)

賣菜的農(nóng)民，騎著三輪，裹著軍大衣，

開往城市的菜市場，

他們一遍遍展示著底層生活，

像一個少婦站在攤子前剝洋蔥，

一層，一層，終于剝出了心……