方如良
雜草戀舊,覆蓋灶臺(tái)、臥室
在臥室與臥室之間形成綠道
紫蘇在豬圈里蔓延
這些微苦的植物
治愈過(guò)母親的偏頭痛
拂過(guò)門(mén)檻的風(fēng)有陳年的氣味
父親的呻吟比潛伏的蟲(chóng)鳴還要輕微……
沒(méi)有人在這里死去了
也不再有人在這里出生
新燕銜泥,讓老屋愈顯老朽
父親的新居在海拔一百米的高地
我們定時(shí)去清理荒草
清明,天氣也清明
我在老屋門(mén)前留影
鏡頭中的人并未完全衰老
肖似我記憶中的父親模樣
從前我喜歡山的遮遮掩掩
現(xiàn)在更偏愛(ài)平原一覽無(wú)余的地平線(xiàn)
它在目光的盡頭
在太陽(yáng)的身邊
像時(shí)空預(yù)設(shè)的一道屏障
回首一生走過(guò)的路
有多少愿望
在日暮之前墜落
又在清晨升起?
唯有地平線(xiàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著我們
每一步都是登天
從今往后要考慮如何過(guò)冬
要么積攢力氣,要么積攢糧草
什么都積攢不了時(shí)
就裹緊肉身冬眠——
當(dāng)北風(fēng)吹來(lái)
小雪……中雪……大雪……
也不過(guò)是門(mén)前剛剛踏過(guò)的一粒粒霜
也不過(guò)是大地疲倦時(shí)一個(gè)接一個(gè)的哈欠
看著看著
就會(huì)覺(jué)得 眼前傾瀉而下的
不全是空的
有時(shí)被白霧填滿(mǎn)
有時(shí)被陽(yáng)光和鳥(niǎo)鳴填滿(mǎn)
什么都沒(méi)有時(shí)
它又被居高臨下的
廟宇的鐘聲所填滿(mǎn)
山門(mén)空空 山風(fēng)浩蕩
你看 你尚未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)
又有人從殿門(mén)走出
對(duì)著山谷和你看了一眼
帶有諸佛的慈悲
大雁南飛后
會(huì)留下一行無(wú)字的書(shū)
你看那些山川 點(diǎn)橫豎撇捺
多么遒勁有力
往北走 愈見(jiàn)蒼涼
要么溝壑縱橫 要么坦蕩無(wú)邊
一行無(wú)字的書(shū)像天際線(xiàn)
追尋就能耗盡一生的旅程
大雁懂得人的心思
它白日里風(fēng)度翩翩
愈合從來(lái)就是晚上的事
合攏的翅翼帶著霜跡