林曦

“半如兒女半風(fēng)云”，齊白石先生教學(xué)生畫(huà)畫(huà)時(shí)，總是提到這樣一句話(huà)。

小兒女的纏綿和大風(fēng)云的揮灑，其實(shí)是一組矛盾的意象。當(dāng)兩種矛盾的特征能夠在一個(gè)個(gè)體上很好地融合時(shí)，便會(huì)帶來(lái)純粹和豐富的感覺(jué)，會(huì)產(chǎn)生一種很好的審美體驗(yàn)。

傳統(tǒng)的審美一直都包含矛盾，是極端與矛盾最終達(dá)成的融合與平衡?！鞍肴鐑号腼L(fēng)云”也是這個(gè)意思，不論畫(huà)畫(huà)還是做事，人既要有敏感的內(nèi)心，也要有果敢的力量。

說(shuō)到齊白石先生，除了畫(huà)蝦，我們很容易想到他那些痛快淋漓的大寫(xiě)意，就像人人都喜歡的他的一句話(huà)——“世間事，貴痛快?！蔽覀兿矚g看到這樣的痛快和風(fēng)云揮灑，并且愿意效仿，但往往忽略了這樣的痛快是怎么來(lái)的。痛快背后，是經(jīng)歷“每日揮刀五百下”才能練就的果敢。所以我們?cè)趯W(xué)齊白石的時(shí)候，學(xué)的更多的不是“大風(fēng)云”的結(jié)果，而是“小兒女”的品質(zhì)，也就是他的匠心。

在他的畫(huà)稿上，人們會(huì)看到各種各樣的批注：花蕊是什么顏色，用什么顏色的墨好看，仙鶴腿的比例是怎樣的。再比如，畫(huà)面上只有兩只青蛙和幾只蝌蚪，但這兩只青蛙和幾只蝌蚪之間的關(guān)系，他也很認(rèn)真地做了處理。

與人說(shuō)話(huà)、跟人接觸、每天的工作，都需要以這樣的狀態(tài)對(duì)待。在這種狀態(tài)里，重要的不是手上的那一件事要好到什么程度，而是因?yàn)橛羞@種對(duì)于自己“資質(zhì)平平”的認(rèn)知，所以我們會(huì)更平和、更持久地努力，從而獲得生活品質(zhì)的扎實(shí)提升。

在積累了一些人生經(jīng)驗(yàn)之后，我想大家都有這樣的感受：漸漸地，對(duì)一個(gè)人的品評(píng)、認(rèn)識(shí)，不再基于他的履歷。我們能閱讀的材料越來(lái)越多、越來(lái)越隱秘，可能見(jiàn)面時(shí)一眼掃到他的鞋帶或是他的衣服，聞到他身上的氣味，聽(tīng)到他說(shuō)的一句話(huà)，看到他隨手的一個(gè)舉動(dòng)，等等，都會(huì)成為信息的來(lái)源。我們之所以需要把匠心落在生活的每一處，就是因?yàn)槲覀兊男呐c行為始終是一體的，你的用心之處就呈現(xiàn)為你的樣子和生活的樣子。

（摘自《無(wú)用之美》 北京十月文藝出版社）