⊙周倩笑 王芳［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

弗吉尼亞·伍爾夫是意識(shí)流文學(xué)的代表人物，其作品《達(dá)洛維夫人》被視為意識(shí)流小說的扛鼎之作。小說通過描寫女主人公克拉麗莎一天的意識(shí)流動(dòng)，追溯了她十八歲到五十二歲共三十四年的生活經(jīng)歷。在這短暫的一天中，鐘聲如影隨形，出現(xiàn)次數(shù)多達(dá)十次，貫穿始終。因此，本文將以《達(dá)洛維夫人》中的“鐘聲”為研究對(duì)象，探究其象征意味，深入體會(huì)小說的思想主題。

一、鐘聲的敘事功能

意識(shí)流小說不同于傳統(tǒng)小說的最重要的特點(diǎn)，在于它打破了傳統(tǒng)小說單一、直線發(fā)展的結(jié)構(gòu)，故事的敘述不是按時(shí)間順序依次直線前進(jìn)，而是隨著人的意識(shí)活動(dòng)，通過自由聯(lián)想來組織故事。“主觀時(shí)間與客觀時(shí)間的互相交錯(cuò)，形成了《達(dá)羅威夫人》一書主要的結(jié)構(gòu)骨架”①，鐘聲作為客觀時(shí)間的象征，發(fā)揮了重要的敘事作用。

鐘聲有計(jì)時(shí)功能，它預(yù)示著不同的時(shí)間，而在不同的時(shí)間內(nèi)，人類有著不同的活動(dòng)安排。小說中，鐘聲第一次敲響是早上十點(diǎn)，此時(shí)克拉麗莎正出門采購；第六次敲響是下午一點(diǎn)半，休、理查德與布魯頓夫人共進(jìn)午餐；第八次敲響是傍晚六點(diǎn)，克拉麗莎的宴會(huì)開始。人物一天的活動(dòng)按照鐘聲有序地開展，鐘聲成為人物意識(shí)對(duì)外部世界的共同觸點(diǎn)，促成敘述從一個(gè)人物的意識(shí)，轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人物的意識(shí)。當(dāng)塞普蒂默斯沉浸在與死去的戰(zhàn)友埃文斯的精神對(duì)話中時(shí)，“鐘聲敲響了：一刻鐘——十二點(diǎn)差一刻了”②。此時(shí)，彼得從他們身旁走過，因看到塞普蒂默斯夫婦產(chǎn)生一連串的意識(shí)活動(dòng)。塞普蒂默斯夫婦游走在哈利街上，“哈利街上鐘聲齊鳴……最后只剩下牛津街上一家商店上面的商業(yè)鐘，親切而友好地敲響一點(diǎn)半”③，敘述又自然地轉(zhuǎn)移到了正在商店櫥窗前閑逛的休。伴隨著鐘聲的敲響，人物意識(shí)隨之轉(zhuǎn)變，使敘述顯得自然而然，行云流水。

《達(dá)洛維夫人》中包含了兩條平行的敘事線索，描述了克拉麗莎從早晨出門為宴會(huì)采購到晚宴結(jié)束的一天生活以及塞普蒂默斯在妻子的陪同下去醫(yī)院治療，傍晚回到家卻跳樓自殺的故事。他們一個(gè)代表清醒思維，一個(gè)代表混亂思維，伍爾夫借鐘聲巧妙地將這兩個(gè)毫不相干的人物聯(lián)系了起來。洪亮的鐘聲使克拉麗莎感到了時(shí)間的無情流逝，引發(fā)了她莫名的惆悵與傷感，由此她想到了死亡；同樣的，鐘聲也觸動(dòng)了塞普蒂默斯的神經(jīng)，使他想起了剛剛結(jié)束的世界大戰(zhàn)，在焦慮和恐懼中他也想到了死亡。伍爾夫借鐘聲將克拉麗莎的意識(shí)流和塞普蒂默斯的意識(shí)流并置發(fā)展，互相對(duì)應(yīng)，對(duì)生與死的共同思考使兩人的意識(shí)緊密地聯(lián)系在了一起，形成了對(duì)生命價(jià)值與意義的多維度展示。

伍爾夫在描寫鐘聲時(shí)，采取了客觀時(shí)間主觀化的方式，“對(duì)于這本書中的人物而言，代表著客觀時(shí)間的議院大樓的巨鐘和圣瑪格蕾特教堂的鐘聲，是擬人化的，帶有豐富的感情色彩”④。圣·瑪格雷特教堂的鐘聲是充滿生機(jī)的，“音波傳來，宛如披著衣服，曳步而來，衣兜里裝滿了零零碎碎的小東西”⑤。它悄悄地鉆入彼得的內(nèi)心深處，給他帶去“一陣幸福的顫抖”⑥。而大本鐘的鐘聲則是沉重、深沉的，“沉重的音波在空中漸次消逝”⑦，“一圈圈沉重的音波融入空中”⑧，類似的句子在小說中反復(fù)出現(xiàn)。沉重的音波在城市上空回蕩，給人一種壓迫感，似乎在告誡著人們，世間的一切都逃不出客觀時(shí)間的籠罩。此外，大本鐘的鐘聲還是冷酷、威嚴(yán)的，它“鏗鏘有力”⑨“分秒不差”⑩地播報(bào)著時(shí)間，“猶如一個(gè)強(qiáng)壯、冷漠、不近人情的青年”?；“大本鐘敲了三下，極其干脆，莊嚴(yán)得很，有一種威懾的力量”?。時(shí)鐘對(duì)世間的一切漠不關(guān)心，它始終按照自己的規(guī)律不快不慢、有條不紊地走動(dòng)著，并在規(guī)定的時(shí)刻以洪亮的鐘聲撞擊人物的心靈。

二、鐘聲與社會(huì)批判

伍爾夫在日記中寫道：“在這本書里，我要表達(dá)的觀念多極了，可謂文思泉涌。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當(dāng)今的社會(huì)制度，揭示其動(dòng)態(tài)，而且是最本質(zhì)的動(dòng)態(tài)……”?鐘聲在小說中有深刻的象征意味，其中就蘊(yùn)含著對(duì)社會(huì)的批判。

伍爾夫在小說中多次描繪大本鐘和圣·瑪格雷特教堂的鐘聲。大本鐘的鐘聲“猶如一個(gè)強(qiáng)壯、冷漠、不近人情的青年正使勁地扯著啞鈴，忽而扯向這邊，忽而扯向那邊”?，不容置疑地宣告著時(shí)間，帶有男性理性、威嚴(yán)的氣勢(shì)。而圣·瑪格雷特教堂的鐘聲“宛如披著衣服，曳步而來，衣兜里裝滿了零零碎碎的小東西，一股腦兒倒在地上，好像鐘聲認(rèn)為，盡管威風(fēng)凜凜的大本鐘完全可以制訂法律，那么嚴(yán)肅，那么公正，不過它得記住，人間還有形形色色的小東西吶”?，極具女性韻味。

大本鐘及其鐘聲是時(shí)間的發(fā)布者。在現(xiàn)代城市文明中，人類根據(jù)時(shí)間安排社會(huì)生產(chǎn)生活，正是在時(shí)間的規(guī)范和統(tǒng)治下，社會(huì)變得井然有序，人類生活的運(yùn)行軌跡有條不紊。因此，鐘聲實(shí)際上就是社會(huì)生產(chǎn)、生活秩序的象征。伍爾夫在小說中稱大本鐘是“威風(fēng)凜凜的”，“完全可以制定法律”，大本鐘的鐘聲則如“觸角”一般“伸入平凡的事物中”?，化身為秩序和標(biāo)準(zhǔn)，潛移默化地影響著人們。在大本鐘敲響之前克拉麗莎總會(huì)產(chǎn)生一種“提心吊膽之感”?。對(duì)面樓的“纖弱的老婦人”，她的生活作息完全“依附著那鐘聲，那條紐帶”?。大本鐘敲響時(shí)，倫敦各個(gè)角落的鐘聲隨之附和，“哈利街上鐘聲齊鳴，把六月這一天又剁又切，分割又分割，仿佛在勸人馴服，維護(hù)權(quán)威，并齊聲宣告平穩(wěn)觀念無比優(yōu)越”?。大本鐘的鐘聲不時(shí)地在城市上空敲響，統(tǒng)治階級(jí)的威嚴(yán)滲透于社會(huì)的各個(gè)角落，人們生活在權(quán)威的壓迫下，無處可逃。而女性作為父權(quán)社會(huì)中的弱勢(shì)群體，受到了尤為嚴(yán)重的迫害。

圣·瑪格雷特教堂的鐘聲在訴說：“我沒有來遲。沒有來遲，她說，現(xiàn)在正是十一點(diǎn)半；然而，盡管她絕對(duì)正確，她的聲音卻不愿顯示出個(gè)性……使她把個(gè)性隱藏?！?維多利亞時(shí)期的英國是典型的父權(quán)制社會(huì)，在父權(quán)的壓迫下，女性喪失了獨(dú)立人格，只有依附于男性，她們才能在社會(huì)中生存。父權(quán)規(guī)定了女性在社會(huì)中的身份地位，就是成為母親。他們禁止女性擁有獨(dú)特的個(gè)性，試圖反抗父權(quán)制的女性，最終只有悲哀的結(jié)局。年少時(shí)的薩利有著近乎放浪的性格，我行我素，毫無顧忌。她不甘成為依附男性的傳統(tǒng)英國婦女，積極捍衛(wèi)女性權(quán)利。然而身處父權(quán)文化占主導(dǎo)地位的時(shí)代，薩利的反叛使她陷入孤立狀態(tài)，在父權(quán)力量的長期壓制下，她最終選擇妥協(xié)，成為妻子，成為母親，滿足父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的要求。

伍爾夫?qū)⒋蟊剧姾褪ァが敻窭滋亟烫脭M人化，反映西方傳統(tǒng)認(rèn)知觀中男性與女性、理智與情感的二元對(duì)立，借此諷刺男性、理性的權(quán)威性和首要地位，以及女性、情感的次要性和從屬地位。男女不平等的等級(jí)觀念由時(shí)鐘搭建，并像時(shí)鐘報(bào)時(shí)一般，以諷刺的口吻不斷地提醒著讀者。

三、鐘聲與生死主題

鐘聲及其象征的“時(shí)間”與伍爾夫的生命觀有著密切的聯(lián)系。40 歲的伍爾夫有著強(qiáng)烈的生命焦慮感：“我覺得時(shí)光就像電影院里放映的電影一樣飛跑著……我用自己的筆在推著它?！?她將40 歲看作人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：要么加速奮進(jìn)，要么衰退枯萎?！哆_(dá)洛維夫人》便是她對(duì)有限的生命能否對(duì)抗與克服時(shí)光流逝的一次思考。

小說開頭，克拉麗莎走在買花的路上，倫敦街頭的人與景，使她不由地陷入對(duì)往事的回憶。這時(shí)她聽到了大本鐘發(fā)出的洪亮的鐘聲，鐘聲如同沉重的鼓槌，直擊克拉麗莎的內(nèi)心世界，使她感受到了“生之恐怖”?。鐘聲對(duì)克拉麗莎來說意味著時(shí)光的流逝和生命的減少，它觸動(dòng)著克拉麗莎的神經(jīng)，引發(fā)了她對(duì)過往青春歲月的無限懷念和老年將至的種種恐慌，也引發(fā)她內(nèi)心的生命空虛感和死亡意識(shí)。音波的漸次消逝伴隨著時(shí)間的流逝，生命正在消亡，死亡步步逼近。

同樣的，洪亮的鐘聲也觸動(dòng)了塞普蒂默斯的神經(jīng)，喚起了他對(duì)戰(zhàn)爭和遇難戰(zhàn)友的痛苦回憶：

“時(shí)間”這個(gè)詞撕開了外殼，把它的財(cái)富瀉在他身心中；從他唇邊不由地吐出字字珠璣，堅(jiān)貞、潔白、永不磨滅，仿佛貝殼，又似刨花，紛紛飄灑，組成一首時(shí)間的頌歌，一首不朽的時(shí)光頌。他放聲歌唱。埃文斯在樹背后應(yīng)聲而唱：死者在撒塞里，在蘭花叢中，他們始終在那里期待，直到大戰(zhàn)終止。此刻，死者，埃文斯本人，顯靈了……?

時(shí)間在塞普蒂默斯的意識(shí)中具有神秘的色彩，既包含著他過去在戰(zhàn)場(chǎng)上驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，也無情地折射出他現(xiàn)在的焦慮和恐懼?！八勒咴谌鋈铮谔m花叢中”?，于塞普蒂默斯而言，死者是自由的，死者超越了時(shí)間，脫離了客觀時(shí)空的約束。塞普蒂默斯渴望死亡的到來，因?yàn)橹挥兴啦拍茏屗麛[脫痛苦的回憶，讓受傷的靈魂得到徹底的解脫。

在小說結(jié)尾的高潮部分，伍爾夫安排布雷德肖太太將塞普蒂默斯自殺的消息帶給克拉麗莎，使克拉麗莎陷入了對(duì)生命與死亡的思考。此時(shí)的克拉麗莎仿佛與塞普蒂默斯融為了一體，她身臨其境地體驗(yàn)到那個(gè)陌生青年死亡瞬間的感受，認(rèn)為那青年的自殺在某種意義上也是她的災(zāi)難、她的恥辱，并且是對(duì)她的懲罰。“大本鐘報(bào)時(shí)了：一下、兩下、三下……”?突然之間，克拉麗莎不再絕望，她在鐘聲中獲得了對(duì)生命的頓悟。她不再憐憫那個(gè)自殺的年輕人，甚至為他敢于選擇死亡而高興。“他拋掉了生命，而她們照樣活下去”?，就如同正在敲響的金屬質(zhì)的時(shí)鐘，它所顯示的非生命性代表了物理時(shí)間不可阻止的機(jī)械流程，與人類短促的生命形式相比，它獲得了在空間上的延續(xù)。雖然塞普蒂默斯選擇了死亡，但世界上還有千萬個(gè)“克拉麗莎”和“塞普蒂默斯”還在繼續(xù)生活。他們就如同報(bào)時(shí)的鐘聲一樣，不會(huì)因?yàn)槿祟悅€(gè)體的死亡而停滯不前。無論是死去的人，還是活著的人，都曾經(jīng)或者繼續(xù)乃至永遠(yuǎn)都在鐘聲里棲息著，你中有我，我中有你，生命在融合中延續(xù)。

四、結(jié)語

回蕩在城市上空的鐘聲具有豐富的感情色彩，不時(shí)地在小說人物的心中引起復(fù)雜而微妙的心理反應(yīng)。它不僅為作者從一個(gè)人物的意識(shí)轉(zhuǎn)入另一個(gè)人物的意識(shí)提供了一種媒介，同時(shí)還具有深刻的象征意義，承載著作者對(duì)父權(quán)社會(huì)的批判，以及對(duì)生命與死亡問題的思考。在鐘聲中，主人公領(lǐng)悟了生命的真諦：生命是一種相互依賴的生存，“她感到自己與萬物為一，不是在‘這里、這里、這里’，而是到處存在”?。個(gè)體的生命是短暫的，但當(dāng)所有的個(gè)體融合在一起時(shí)，萬物的生命就是永恒的。

①④ 瞿世鏡：《意識(shí)流小說家伍爾夫》，上海譯文出版社2015年版，第120頁，第131頁。

②③⑤⑥⑦⑧⑨⑩??????????????? 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁、蘇美譯，上海譯文出版社2011年版，第66頁，第98頁，第123頁，第46頁，第2頁，第46頁，第45頁，第113頁，第45頁，第113頁，第45頁，第123頁，第123頁，第2頁，第123頁，第98頁，第46頁，第179頁，第65頁，第65頁，第180頁，第180頁，第147頁。

? 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《日記》，見孫梁、蘇美譯《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉譯本序》，上海譯文出版社2011年版，第3頁。

? Lyndall Gordon：Virginia Woolf,A writer’s Life,Oxford University Press,1984,P178.