⊙伯松[長(zhǎng)春師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,長(zhǎng)春 130032]
存在主義起源于20 世紀(jì)20 年代,是西方哲學(xué)的主要流派之一,其中尤以薩特的存在主義最受歡迎。存在主義強(qiáng)調(diào)人的主觀體驗(yàn)和感知,專注于主觀體驗(yàn)中的困擾問題,如孤獨(dú)、死亡、意義的尋求等。海明威作為最著名、最受歡迎的美國(guó)作家之一,以杰出的寫作能力和豐富的生活經(jīng)歷吸引著讀者的關(guān)注。身為“迷惘的一代”的代表作家,海明威常把困惑、荒謬、悲觀、虛無、失去理智和絕望等作為自己作品的主題,這顯然與存在主義思潮的影響有極大關(guān)聯(lián)。通過分析海明威作品中的存在主義哲學(xué),讀者可以更加全面深入地了解作家海明威及其作品。
存在主義認(rèn)為,存在先于本質(zhì),這是薩特哲學(xué)思想的起點(diǎn)和歸宿。薩特將存在分為“自在的存在”和“自為的存在”?!白栽诘拇嬖凇笔且庾R(shí)之外的客觀現(xiàn)實(shí),“自為的存在”則是能動(dòng)的意識(shí)?!白栽诘拇嬖凇笔恰白詾榈拇嬖凇钡幕A(chǔ),而“自為”只有通過否認(rèn)“自在”才能獲得自己的存在。
存在主義認(rèn)為,存在是自在的,自在的存在是其所是,不依賴其他,是無理由的。薩特認(rèn)為,自然界沒有主宰,無理性,無規(guī)律,世界是荒謬的,人生是痛苦的。薩特認(rèn)為自在的存在具有偶然性,所以囊括了社會(huì)背景和人的生存狀態(tài)的客觀世界也是客觀存在和偶然的。《在我們的時(shí)代里》中,海明威向世人講述了一系列發(fā)生在“一戰(zhàn)”后的故事,大部分基于他真實(shí)的生活經(jīng)歷。因此,作品中的客觀世界在很大程度上是根據(jù)當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)背景而存在的。換句話說,《在我們的時(shí)代里》是一篇揭示“一戰(zhàn)”后真實(shí)的社會(huì)背景和客觀世界的寫實(shí)性作品。
20 世紀(jì)早期,持續(xù)了四年之久的第一次世界大戰(zhàn)對(duì)人類社會(huì)無疑是一次曠日持久的大規(guī)模災(zāi)難,其造成的損失和帶來的破壞都是前所未有的。然而生活永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而停止,海明威通過描述客觀世界折射了當(dāng)時(shí)真實(shí)的社會(huì)情況,向世人展示了真實(shí)而混亂的世界。海明威下筆非??陀^,在這個(gè)意義上,《在我們的時(shí)代里》更像是新聞報(bào)道:戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們失去了對(duì)生活的信心,而戰(zhàn)后的人們迷惘、無望而頹廢,又陷入了虛無主義的生活觀中。現(xiàn)實(shí)世界中的人們與海明威作品中塑造的角色高度相似,皆因無盡的戰(zhàn)爭(zhēng)而陷入巨大的悲苦中,在失落與絕望中放浪形骸。
自為的存在是存在的另一表現(xiàn)形式。薩特的哲學(xué)理論認(rèn)為,意識(shí)的存在是偶然的,人類的意識(shí)具有不確定性??陀^世界才是固定而明確的,人的存在為客觀世界提供了本質(zhì)和意義。也就是說,存在本身是人的意識(shí)、精神世界,因此它具有不確定性,它是可能變化的意識(shí)世界?!对谖覀兊臅r(shí)代里》中,存在主義思想有諸多體現(xiàn),如精神的虛無、孤獨(dú)以及死亡意識(shí)等。作為“迷惘的一代”的代言人,海明威在《在我們的時(shí)代里》中塑造的人物在精神上具有幻滅和恐懼等特征,不同程度地體現(xiàn)出悲觀主義和虛無主義。眾所周知,死亡是海明威作品中永恒的主題:在這個(gè)荒謬的世界中,生命是沒有意義的,死亡不可避免,它以一種神秘而不可預(yù)測(cè)的方式引起了人們的恐懼。同時(shí),死亡也為人們提供了一種逃避虛無的選擇,可以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式擺脫荒謬的生活。死亡引起的恐懼迫使人們思考自己的存在,只有當(dāng)人面對(duì)死亡時(shí),才能深深地感受到自己的存在,而死亡的經(jīng)歷也可以把人們從混亂和瑣碎的生活中解脫出來,獲得自由。這一點(diǎn)恰如存在主義,用現(xiàn)象學(xué)的方式詩意地解釋死亡。
海明威的死亡意識(shí)在《在我們的時(shí)代里》中得以體現(xiàn):生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們對(duì)待生活就像對(duì)待螞蟻,頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們無暇思考生活或死亡,死亡猶如一場(chǎng)游戲,人們看慣了死亡,并保持麻木。作品中的一些故事以令人驚訝的方式表現(xiàn)死亡,如《印第安人營(yíng)地》中,產(chǎn)婦的丈夫自殺,某種程度卻成為年輕的尼克的成長(zhǎng)起點(diǎn)。尼克確信死亡是一種超越;人們注定要死,因而最重要的是他們對(duì)待死亡的方式。死亡是可怕的,但不應(yīng)該被它恐嚇和控制,相反,人們可以冷靜地直面死亡。當(dāng)人類面對(duì)死亡時(shí),存在的價(jià)值才得以表現(xiàn)。存在主義認(rèn)為,生活的本質(zhì)是虛無的,通過選擇如何看待死亡、如何死亡,才能找到真實(shí)。很顯然,面對(duì)荒誕混亂的世界,海明威的內(nèi)心無法平靜,因而在《在我們的時(shí)代里》中,充滿虛無、孤獨(dú)、混亂、荒謬、死亡意識(shí)等對(duì)存在主義思想的描述。
“他人即地獄”是薩特存在主義文學(xué)的一個(gè)重要命題,也揭示了在資本主義制度控制下人們?cè)跍贤ê屠斫庵械睦щy。當(dāng)人的自由意志受到他人意志左右,過于依賴他人的判斷,做出違心背意的選擇時(shí),“他人即地獄”即得到了充分的證實(shí),所以人際關(guān)系的異化是注定的結(jié)果。
作品中很多處的描述可以反映出這一點(diǎn),如《士兵之家》中的老兵克雷布斯回到家鄉(xiāng)俄克拉何馬州時(shí),向凱旋英雄致敬的浪潮結(jié)束了,克雷布斯因回來得太晚沒有得到問候。雖然克雷布斯參加了許多戰(zhàn)斗,很多人對(duì)此頗感興趣,但起初克雷布斯并不想談?wù)撨@些。而等到他想說的時(shí)候,卻沒有人愿意聽。為了引起人們的興趣,他用謊話把戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生過的事情歸到自己身上,將一些無稽之談?wù)f成是事實(shí)??死撞妓古Ρ苊鈧鹘y(tǒng)生活的同時(shí)又很困惑:他知道該如何做,卻沒有準(zhǔn)備好,他失去了對(duì)生活的熱情。最終成了一個(gè)被社會(huì)和家庭排擠,難以融入現(xiàn)實(shí)的“邊緣人”,靠編造故事博取關(guān)注,靠讀書看報(bào)打發(fā)時(shí)光虛耗生命。
作為無神論的存在主義者,薩特的文學(xué)作品直接批評(píng)了上帝所建立的秩序:人世間充滿了虛偽和無盡的遺憾,上帝的縱容會(huì)破壞人的意志、耐心和善良,最后導(dǎo)致人類被困在真正的地獄里。和薩特一樣,海明威也通過他的作品向我們展示了真實(shí)的日常生活,以及日常生活中的“他人即地獄”這一點(diǎn)。
除了人際關(guān)系的異化,還有一種異化是人的扭曲,并且人的扭曲可以歸結(jié)于人際關(guān)系的異化。以《士兵之家》中的克雷布斯為例,我們難以說清造成這種自我喪失的元兇,假若克雷布斯的家鄉(xiāng)以正常的方式歡迎他,假若克雷布斯的父母沒有強(qiáng)迫他做任何事,假若克雷布斯從沒有張冠李戴、夸大其詞,假若克雷布斯從來沒有參與戰(zhàn)爭(zhēng)……無法確定所有的一切是否會(huì)有所不同。能確定的是,戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)都會(huì)引起人自身的扭曲,人和人之間關(guān)系的改變是不可避免的,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破壞了一切,而一旦人際關(guān)系異化,那么人的扭曲也將隨之而來。
克雷布斯終日消極迷惘,虛度時(shí)光,是戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他,家鄉(xiāng)和家庭又影響了他,克雷布斯既無法找到從前的自我,也無法建立一個(gè)全新的自我,同人際關(guān)系異化相比,人自身的扭曲是很難被注意到的,因?yàn)槿瞬荒芗皶r(shí)發(fā)現(xiàn)自己存在的問題,也很少會(huì)質(zhì)疑自己,但卻可以感受到他人對(duì)自己態(tài)度的改變。海明威在作品中指出,地獄既可以是他人,也可以是自己,如何擺脫人際關(guān)系異化或人的扭曲,海明威并沒有給出一個(gè)明確的答案。我們可以看到的是,在這個(gè)問題上,海明威與薩特持有相似的觀點(diǎn):無論是否感覺到異化,它總是存在的,并且最終會(huì)在人們的身上得以體現(xiàn)。
作為戰(zhàn)后知識(shí)分子的守護(hù)神,薩特的思想深受胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)以及黑格爾的辯證法影響,薩特存在主義的核心思想是自由。薩特自由觀的特別之處在于,他認(rèn)為這個(gè)世界是荒謬的,生活是痛苦的,只有通過自由選擇,人們才能勇敢地面對(duì)生活,并努力獲得存在的價(jià)值和意義,而這也是自由的真正價(jià)值。薩特認(rèn)為,自由與選擇和行動(dòng)有關(guān),自由不是絕對(duì)的,它有兩個(gè)前提:一是自由選擇,二是責(zé)任,這是自由的兩個(gè)要素。人是自由的,所以人可以做出自由選擇,可以自由行動(dòng),同時(shí)也要對(duì)自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。海明威對(duì)此十分認(rèn)同。存在主義者認(rèn)為世界是荒謬的,在戰(zhàn)爭(zhēng)、生活中,存在諸多毫無意義的痛苦;而海明威反對(duì)用戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮來毀滅世界和生活,他認(rèn)為人應(yīng)該自由地選擇并采取行動(dòng),以實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。海明威筆下的許多人物都是傳達(dá)硬漢精神的孤膽英雄,他們經(jīng)歷苦難和精神上的困頓彷徨,卻依然保持勇敢執(zhí)著,最終贏得了悲壯的勝利。但《在我們的時(shí)代里》中,卻很少有角色可以被定義為“硬漢”,但不可否認(rèn),他們確實(shí)也做出了自由選擇并采取了行動(dòng),開始在這個(gè)擁有完全自由、完全責(zé)任的荒謬世界中嘗試尋找生命的意義和尊嚴(yán)。
薩特指出,人注定是自由的,只有人類才能定義物質(zhì)世界。每個(gè)人都注定是自由的,并且是絕對(duì)自由的。人們或許不能自由地選擇他們所處的歷史和社會(huì)狀況,但人們可以選擇自己走向生活的態(tài)度,如積極或消極、樂觀或悲觀。人可以選擇成為一個(gè)懦夫或一個(gè)英雄,這一點(diǎn)上,人具有自由選擇的權(quán)力?!对谖覀兊臅r(shí)代里》中的人物通過自由選擇改變和創(chuàng)造了人生。這部作品中的人物很少選擇直接抵制,而是通過自由選擇展示了自己的態(tài)度。比如尼克的父親選擇避免與妻子爭(zhēng)吵,會(huì)用沉默來反抗妻子的說教;而尼克則選擇執(zhí)意與父親一起去打獵,來無聲對(duì)抗母親的膽怯和幻想。故事中的人物做出了“消極”的選擇,沒有面對(duì)現(xiàn)實(shí)而選擇了逃避。但正是這樣的自由選擇幫助海明威在讀者的頭腦中刻畫出了清晰而深刻的人物形象。自由是展示一個(gè)人偉大的證明,甚至可以說人是在自由選擇下形成的,人應(yīng)該是完全、永遠(yuǎn)自由的?!对谖覀兊臅r(shí)代里》中,人們被困在了他們混亂的生活中,而這并不是他們自由選擇的,每個(gè)人都應(yīng)該有明確的自由和選擇,人們可以選擇各種各樣的生活方式,正如薩特所說,人注定要獲得自由,而存在的活躍維度就在于人的自由,海明威在《在我們的時(shí)代里》中充分展示了存在是一種自由選擇。
薩特的存在主義理論主張“存在是偶然的、荒誕的”“他人即地獄”“自由選擇”,倡導(dǎo)人可以通過自己的選擇來決定自己的本質(zhì),并擁有絕對(duì)自由。因此,人可以通過自由選擇,采取行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自己的生活價(jià)值。如果說薩特是20 世紀(jì)20 年代至60 年代存在主義哲學(xué)家的代表,那么海明威就是當(dāng)時(shí)存在主義作家的代表,他的文學(xué)創(chuàng)作與存在主義有著驚人的一致性。在他的《在我們的時(shí)代里》中,海明威生動(dòng)地描繪了一個(gè)混亂、荒謬的時(shí)代,在荒誕的世界里人們過著虛無的生活。詳細(xì)分析《在我們的時(shí)代里》,不難發(fā)現(xiàn)海明威在很多內(nèi)容的表達(dá)中與存在主義的思想不謀而合,其作品中滲透著對(duì)人生的思考,表達(dá)了對(duì)人的存在與虛無、荒謬與選擇、自由與責(zé)任、悲觀與死亡的感悟,可見作家海明威受存在主義影響極深。