從幽人到閑人
——蘇東坡突圍的一個理解視角

⊙李國棟［成都市郫都區(qū)第一中學(xué)，成都 611730］

⊙馬良容［中共成都市郫都區(qū)委黨校，成都 611730］

蘇軾因?yàn)闉跖_詩案被貶黃州后，創(chuàng)作了一大批詩文，其中就有被后世公認(rèn)的代表作“兩賦一詞”。不少人將這之后的蘇軾解讀為完成了人生突圍，最終走向了曠達(dá)和樂觀，也將其奉為后世文人的典范。這些認(rèn)識很大程度上受到林語堂《蘇東坡傳》的影響，余秋雨在《蘇東坡突圍》中也不乏高度贊揚(yáng)：

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實(shí)，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發(fā)過了酵，尖利的山風(fēng)收住了勁，湍急的細(xì)流匯成了湖。

這種鋪排明顯的抒情語言，無非是告訴讀者，蘇東坡在黃州走向了人生成熟，這種成熟不只是對世事的態(tài)度，也是他人生觀的成熟或者思想的成熟。但是，我們應(yīng)該看到，蘇軾的人生突圍并不是一夜之間一蹴而就的突變，黃州是蘇軾不斷進(jìn)行自我突圍的一個觸點(diǎn)，是一個標(biāo)志，但不是全部。蘇軾在黃州四年，有過苦悶，有過郁憤，有過徘徊和掙扎，然后是平靜、開解、釋然，最后才達(dá)到通透。我們在“兩賦一詞”中清楚地看出蘇軾人生觀在實(shí)現(xiàn)最終融通中的搖擺、矛盾、糾結(jié)?！冻啾谫x》一文似乎在結(jié)尾達(dá)成了現(xiàn)實(shí)與理想的和解，但《后赤壁賦》結(jié)尾卻用道士化鶴來隱隱流露人生的虛幻與悵惘。從同一年寫下的兩篇作品中，看得出蘇軾心中情緒的反復(fù)，而《念奴嬌·赤壁懷古》中“一尊還酹江月”鮮明地表現(xiàn)出蘇軾既有對建功立業(yè)的期盼和年華老大的無奈，最終也有“人生如夢”的哀傷。看得出來，蘇軾在《赤壁賦》中的超脫豁達(dá)并不是他此后一成不變的靜態(tài)思想表現(xiàn)，起碼黃州時期的蘇軾也是經(jīng)歷了一段痛苦而艱難的選擇的過程。

有人將其理解為儒與釋道的碰撞，便蘇軾最終完成了三者的融通，達(dá)成了平衡，實(shí)現(xiàn)了自我超越，為后世知識分子樹立了曠達(dá)的典范。不可否認(rèn)，蘇軾黃州之后的詩詞絕大多數(shù)流露出“開解釋然”?！抖L(fēng)波》中“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”，《江城子·密州出獵》中“老夫聊發(fā)少年狂”“鬢微霜，又何妨？持節(jié)云中，何日遣馮唐？”《惠州一絕·食荔枝》中“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，俯拾皆是淡泊釋然、豪邁雄放、隨遇而安的生活態(tài)度。

我們發(fā)現(xiàn)，被貶黃州后的蘇軾在詩文中有很多有意思的自稱，比如《赤壁賦》中的“蘇子”，開墾東坡修筑雪堂，自此自謂“東坡居士”。當(dāng)然，蘇軾更多的自我稱謂是“老夫”（“老夫聊發(fā)少年狂”）、閑人（“幾時歸去、做個閑人”）、幽人（“誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”）、野人（“市人行盡野人行”）。這些自我稱謂恰好能夠成為我們研究并認(rèn)識蘇軾人生突圍的一個視角。

一、幽人——貶謫幽居的孤獨(dú)抑郁

黃州期間，“幽人”形象多次出現(xiàn)在蘇軾詩詞中：“清風(fēng)弄水月銜山，幽人夜度吳王峴”（《過江夜行武昌山聞黃州鼓角》），“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜”（《定惠院月夜偶出》），“誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影”（《卜算子·定惠院寓居作》）。

“幽人”據(jù)《易·履·九二》：“履道坦坦，幽人貞吉?！痹赣那糁耍隇樵┣?，或幽居之人，或孤寂之人，后來多指隱士。蘇軾多次自稱“幽人”，其中必然包含復(fù)雜的情感：一是戴罪貶謫的身份認(rèn)同，作者以罪人身份被貶黃州，以之自指，“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識”（《答李端叔書》）；二是幽居獨(dú)處的自我寬慰，蘇軾把在黃州與世隔絕的生活等同于隱逸，把自己認(rèn)同為隱士，他說：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒風(fēng)波里。故人不復(fù)通問訊，疾病饑寒宜死矣”（《送沈逵赴廣南》），為此，紀(jì)曉嵐評：“屢以‘幽人’自稱，其實(shí)假借，此何不直曰‘行人’？”（《紀(jì)昀評點(diǎn)蘇文忠公詩集五十卷·卷二十》）

我們來看蘇軾的《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

詞中“孤”“獨(dú)”“寂寞”“恨”等語詞都指向了蘇軾貶謫黃州時低落的情緒、孤獨(dú)的情感、苦悶的精神。俞文豹《吹劍錄》評析：

“缺月掛疏桐”，明小不見察也；“漏斷人初靜”，群謗稍息也；“時見幽人獨(dú)往來”，進(jìn)退無處也；“縹緲孤鴻影”，悄然孤立也；“驚起卻回頭”，猶恐讒慝也；“有恨無人省”，誰其知我也；“揀盡寒枝不肯棲”，不茍依附也；“寂寞沙洲冷”，寧甘冷淡也。

清代黃蘇《蓼園詞選》則評：“此詞乃東坡自寫在黃州之寂寞耳。初從人說起言如‘孤鴻’之冷落，第二闋專就鴻說，語語雙關(guān)。格奇而語雋，斯為超詣神品?！?/p>

二、閑人——隨遇而安的自嘲自解

蘇軾詩文中有兩處自稱“閑人”，一是散文《記承天寺夜游》，一是詞作《行香子·述懷》。先看詞作《行香子·述懷》的內(nèi)容：

清夜無塵。月色如銀。酒斟時、須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢中身。雖抱文章，開口誰親。且陶陶、樂盡天真。幾時歸去，作個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。

這首詞寫作者月夜把酒抒懷，有對名利的棄置，有對人生苦短的慨嘆，也有對自由快樂生活的認(rèn)同，最后則抒發(fā)退隱出世之意。詞中的“閑人”雖是隱士，但也是閑雅之人，有酒消愁，有琴寄意，坐看云起，縱情山水。這個“閑人”是擺脫了名韁利鎖的自由身，這個“閑人”是追求天真快樂生活的野游人。

另一處“閑人”出自《記承天寺夜游》。該文出自《東坡志林》。該書匯集蘇軾自元豐至元符年間二十年中的雜說史論，內(nèi)容廣泛，無所不談。其文則長短不拘，或千言或數(shù)語，而以短小為多，所收文章多類似于日記隨筆。《四庫全書總目》以為：“蓋軾隨手所記，本非著作，亦無書名。其后人裒而錄之，命曰《手澤》，而刊軾集者不欲以父書目之，故題曰《志林》耳。”

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步于中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

《記承天寺夜游》雖短小，但發(fā)自真情，信筆寫來，行云流水，結(jié)構(gòu)完整，可謂“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。作者見月生發(fā)快樂興致，但又惜于無人共賞，于是深夜尋友，與友同賞清幽月色美景，文末抒發(fā)心境之嘆。

文末“閑人”一詞，一語雙關(guān)。作者與張懷民都是清閑之人（貶謫為閑官），“無案牘之勞形”，能見月色如水，能悟人生真諦——何夜無月？何處無竹柏，與《赤壁賦》中“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月”一樣，“是造物者之無盡藏也”，當(dāng)盡情享受（“吾與子之所共適”），此可謂“閑雅”。而作者與張懷民均為貶謫之人，流落黃州，仕途無望，壯志難酬，“閑人”已成無事可做的多余人，這里邊又有無盡的自傷自嘲。清代汪琬有詩 《月下演東坡語》兩首，頗有意味。

其一

自入秋來景物新，拖筇放腳任天真。

江山風(fēng)月無常主，但是閑人即主人。

其二

隱隱清規(guī)吐遠(yuǎn)山，酒槍茗碗頗相關(guān)。

人間何處無風(fēng)月，欠個閑人似我閑。

汪琬顯然沉淀了自己的遭際和心境，從而引發(fā)人生感慨“江山風(fēng)月無常主，但是閑人即主人”——心閑方能成為大自然的主人，若心為俗務(wù)牽累，是不可能欣賞到大自然美色的。只是，汪琬心中的“閑人”無非是空閑之人，除了借此而生“閑適”“閑雅”，卻也并不真正懂得蘇軾筆下的“閑人”還有“壯志成空”的隱隱痛楚。

三、從幽人到閑人——借助道家力量的自我突圍

在蘇軾詩文集中，“ 閑”字大量出現(xiàn)。據(jù)研究者統(tǒng)計(jì)，“閑”字在蘇軾集中共出現(xiàn)四百多次，尤其是在詩中出現(xiàn)次數(shù)達(dá)一百八十多次。我們也很容易發(fā)現(xiàn)，在蘇軾的筆下，既有“閑人”“閑官”，又有“閑趣”“閑愁”“ 閑放”；既有“歸閑”“優(yōu)閑”“病閑”“身閑”“心閑”“長閑”“ 暫閑”“ 自閑”，又有“閑居”“閑談”“閑看”“閑燕”“閑游”“閑試”“閑臨”“閑作”“閑詠”，這構(gòu)成了以“閑”為核心的語義系統(tǒng)。沈廣斌先生認(rèn)為，黃州時期的蘇軾正是借助“閑”初步實(shí)現(xiàn)了對政治的消解和對現(xiàn)實(shí)生存的超越，形成了隨緣任運(yùn)的人生態(tài)度和自由人格。蘇軾被貶惠州、儋州后，對“閑”的追求也由自發(fā)升華到了自覺的階段?！拔疫m物自閑”“吾生如寄耳，嶺海如閑游”。由“ 閑”生趣，蘇軾通過體味“閑”的真諦，實(shí)現(xiàn)了人生藝術(shù)化的蛻變。①

清代文學(xué)家張潮曾說：“人莫樂于閑，非無所事事之謂也。閑則能讀書,閑則能游名勝,閑則能交益友,閑則能飲酒,閑則能著書。天下之樂,孰大于是?！碧K軾在大量詩文中寫到自己的“閑情”“閑趣”。在《書臨皋風(fēng)月》中說：“江山風(fēng)月,本無常主,閑者便是主人 。”在《和陶歸園田居六首》中說：“禽魚豈知道,我適物自閑。悠悠未必爾,聊樂我所然?！痹凇独钚兄行悴抛砻咄と住分姓f：“已向閑中作地仙,更于酒里得天全?！贝送猓€有“自知樂事年年減,難得高人日日閑 ”（《病中獨(dú)游凈慈》）,“報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘 ”（《縱筆》）,“乘閑攜畫卷,習(xí)靜對香爐 ”（《雨中邀李范庵過天竺寺作》）,“萬事會須咨伯始,白頭容我占清閑 ”（《次韻胡完夫》）,“朝隨白云去,暮與棲鴉還 ”（《祈雪霧豬泉出城馬上作贈舒堯文》）,“一炷煙消火冷,半生身老心閑”（《和黃魯直燒香二首》）。這些詩文處處表現(xiàn)出蘇軾恬淡悠閑的心境,涉及日常生活的方方面面，無論閑居坐臥、游山玩水、參禪悟道,還是飲食穿著、讀書作畫、養(yǎng)花種竹,都能生出閑趣，生出雅意，觸發(fā)藝術(shù)與哲思的靈感。

蘇軾從剛到黃州的幽人最終蛻變?yōu)橐粋€“閑人”，而這個閑人，由閑余閑暇衍生出閑思閑趣，先是空閑，再是閑適，然后是閑雅，由一個無事可做的閑官到寄情山水的閑雅之人，蘇軾完成了人生的蛻變，也完成了文學(xué)藝術(shù)生涯的升華。

不得不說的是，“閑”還是道家思想系統(tǒng)的一個符碼，如《莊子·知北游》“今日晏閑，敢問至道”，《天地》“閑居三月，復(fù)往邀之”，《寓言》“向者弟子欲請夫子，夫子行不閑，是以不敢”，等等。莊子以此來指稱人由“身閑”而及“心閑”的精神性活動，如《天道》有“以此退居閑游，則江海山林之士服”，《知北》有“嘗相與無為乎，淡而靜乎，漠而清乎，調(diào)而閑乎”，《刻意》有“就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣，此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也”。

從幽人到閑人的蛻變，蘇軾顯然是借助了道家思想的力量。蘇轍在《東坡先生墓志銘》中這樣介紹蘇軾：“初好賈誼、陸贄書，論古今治亂，不為空言；既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：‘吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣?！庇终f：“先君晩歲讀《易》，玩其爻象，得其剛?cè)?、遠(yuǎn)近、喜怒、逆順之情，以觀其詞，皆迎刃而解；作《易傳》，未完疾革，命公述其志。公泣受命，卒以成書，然后千載之微言煥然可知也。復(fù)作《論語說》，時發(fā)孔氏之秘。最后居海南，作《書傳》，推明上古之絕學(xué)，多先儒所未達(dá)。既成三書，撫之曰：‘今世要未能信，后有君子，當(dāng)知我矣。’”可見，儒道兩家思想在蘇軾的精神世界不光已經(jīng)共存，并且融會，尤其是道家思想，在蘇軾貶謫的人生經(jīng)歷中逐漸占據(jù)主流，給予蘇軾啟迪，也促進(jìn)了蘇軾走向人生超越。

《宋史》本傳評價(jià)蘇軾：“器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之?！彼拇ù髮W(xué)周裕鍇教授認(rèn)為，蘇軾的精神世界有兩個系統(tǒng)：入世和出世，他說：“蘇東坡仕途歷經(jīng)艱辛，屢遭迫害，但終不改其樂觀的本性。他比其他詩人更多了一份隨性及幽默感，他的人格精神所體現(xiàn)出的進(jìn)取、正直、慈悲與曠達(dá)，令人心生敬意?！敝链丝梢?，蘇東坡完成人生突圍并最終走向成熟是自身對于儒道思想做出的偉大選擇，其價(jià)值在于為后世知識分子樹立人生融通的標(biāo)桿。

① 沈廣斌：《“性命自得”與蘇軾之“閑”》，《蘭州學(xué)刊》2008年第4期。