⊙王宇明［湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院,長沙 410000］

本雅明對(duì)空間的研究主要在于對(duì)現(xiàn)代都市空間的體驗(yàn)，他一直在思考城市現(xiàn)代化付出的代價(jià)，技術(shù)的發(fā)展在他看來不可避免地導(dǎo)致傳統(tǒng)體驗(yàn)的喪失。他一生游歷，對(duì)空間有一種特殊的敏感性，他從空間中看到現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，在空間與人生存狀態(tài)的辯證關(guān)系上，他認(rèn)同波德萊爾的觀點(diǎn)，即在一個(gè)城市中溜達(dá)閑逛就是發(fā)現(xiàn)空間的意義。現(xiàn)代主義作家在作品中捕捉了現(xiàn)代城市這一空間的感官體驗(yàn)的變化，他們以贊同的詩學(xué)與視野去窺探、體驗(yàn)這個(gè)世界，讓意識(shí)去互動(dòng)、感受這個(gè)質(zhì)感的世界。面對(duì)新的社會(huì)空間，作家不僅是一個(gè)旁觀者，同時(shí)也是參與者與重建者，他們借助文學(xué)作品這一媒介，重現(xiàn)了在城市現(xiàn)代化過程中，現(xiàn)代人的經(jīng)驗(yàn)、感覺結(jié)構(gòu)如何與空間相互糾纏被以及呈現(xiàn)現(xiàn)代都市人那種被撕裂、分崩離析的狀態(tài)。

一、本雅明的都市空間理論

作為較早對(duì)空間研究的哲學(xué)家，本雅明善于從城市空間中體察人的生存狀態(tài)，他最關(guān)注的是柏林和巴黎。柏林是他的家鄉(xiāng)，巴黎是他長期流亡居住的地方?！栋亓旨o(jì)事》和《柏林童年》向我們展示了本雅明青少年時(shí)代柏林的生活環(huán)境，透露了他青少年時(shí)代精神歷程的一個(gè)重要側(cè)面。在這兩部作品中，用片斷的空間回憶表征現(xiàn)代人與現(xiàn)代空間的距離感。本雅明聲稱，自己屬于玩著孤獨(dú)的游戲，在城市最中心地區(qū)長大的孩子。這種隔離感甚至存在于他和母親之間的關(guān)系中，他說：“每當(dāng)我陪她在市中心街道上走過，我總幻想違抗她?！雹俸苊黠@，本雅明在城市空間中找不到歸屬，他不適應(yīng)城市那種刻板無趣的生活狀態(tài)。

本雅明對(duì)城市的考察放棄了城市歷史進(jìn)程的宏大敘事，而是將分析眼光停留在一個(gè)相對(duì)靜止的城市空間標(biāo)本上。②由此，漫步閑逛成了本雅明城市中空間中的孤獨(dú)伴侶，以此展開對(duì)城市空間的細(xì)節(jié)體驗(yàn)以及現(xiàn)代性的思考。本雅明在他的作品中寫道：“孤獨(dú)在我看來是唯一適應(yīng)的人類生存狀態(tài)，街道成了游手好閑者的居所?！雹墼诒狙琶骺磥?，商品和游手好閑者構(gòu)成了都市空間的基本要素；在現(xiàn)代主義大街上，游手好閑者成為現(xiàn)代英雄，他們集觀察家、繪畫者、居住者于一身，他們在人群中閑逛、觀察、逗留，欣賞，并生活著巴黎的流動(dòng)意象。

本雅明的都市閑逛者隱身微行于人群之中，看似漫無目的的閑逛，卻是暗藏探索考掘都市人類學(xué)之意涵，高樓、商品、街市都是閑逛者觀察的具體目標(biāo)，而個(gè)體在熙熙攘攘的人群中宛如滄海一粟，無聲無息地出場退場，他們來往穿梭，隱沒于都市某個(gè)角隅。綜合來看，本雅明這種都市空間與人的關(guān)系指明了我們已經(jīng)卷入了迷宮般的現(xiàn)代生存空間。人類總是讓自然空間一步一步社會(huì)化，從原始的棚廈居舍，阡陌交錯(cuò)，到現(xiàn)代的高樓林立，四通八達(dá)；而我們在編織空間迷宮的同時(shí)，也在編織權(quán)力、關(guān)系、利益等迷宮，從而使我們的生存空間日益復(fù)雜和艱難；在這樣的生存環(huán)境下，我們必須改變時(shí)間性思維方式，學(xué)會(huì)空間性思維。時(shí)間性思考方式注重事物的直線性和單向性發(fā)展，從而忽略了空間迷宮般的世界。在迷宮無處不在的現(xiàn)實(shí)面前，我們必須探索不同迷宮的不同邊界，本雅明在《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎》有這樣一則題記：人并不絕對(duì)需要一座城市。這句話給予我們思考，也給予我們迷茫，城市里的鋼筋與水泥，擁擠與喧嘩，豐富與冷漠讓我們感到作為個(gè)人個(gè)體是那么渺小、微博和虛弱；現(xiàn)代人選擇了城市，但現(xiàn)代人類自由的精神未必需要城市為棲居。

二、《尤利西斯》閑逛式都市空間體驗(yàn)

《尤利西斯》從一開始采取了一種“人行道”式的游走方式與主人公布魯姆的行動(dòng)相對(duì)應(yīng)，小說的每一個(gè)章節(jié)都表現(xiàn)出人物在不同城市的不同游歷。作者喬伊斯用了十三章的篇幅描寫了布魯姆的漫游歷程:早晨的時(shí)候，布魯姆離開艾克爾街7 號(hào)自己的家，去墓地參加了朋友的葬禮。在去葬禮的途中，喬伊斯不惜筆墨詳述了他經(jīng)過的每一個(gè)街名：從愛爾蘭小區(qū)到煤氣廠，再到納爾遜紀(jì)念柱等地標(biāo)，最后到達(dá)墓地，這種細(xì)節(jié)描寫襯托出布魯姆的無聊以及死亡帶給他無可名狀的陌生感。此后布魯姆市經(jīng)過了報(bào)社、餐館、圖書館、市井小街、酒吧、海灘、醫(yī)院、妓院、路邊小吃攤，最后又回到艾克爾街7 號(hào)?？梢钥闯?，布魯姆的閑逛實(shí)際構(gòu)成了整部小說的主體情節(jié)框架。雖然最后布魯姆又回到了家中，而他一天的漫游閑逛使他感到無比的失落，這種失落與喬伊斯筆下的都柏林都市景象相互映襯: “一片荒原，不毛之地。大山湖，死海。沒有魚，也不見雜草，深深地陷進(jìn)地里。沒有風(fēng)能在這灰色金屬般的、濃霧彌漫的毒水面上掀起波紋。一片荒蕪?！雹懿剪斈酚屑矣衅蓿欢藭r(shí)妻子正在家中偷情，對(duì)他妻子的奸情他既不敢正視，又不敢無視。唯一可做的就是在街頭閑逛，然而腦袋里又充滿著各種欲念，他這種欲念與廣告很好地結(jié)合在一起。

雅法北邊有橘樹林和大片的瓜地。你交八十馬克，他們就為你種一狄納穆地的橄欖、橘子、扁桃或香櫞。橄欖來得便宜一些，橘子需要人工灌溉。每一年的收獲都給你寄來。你的姓名就作為終身業(yè)主在公司登記入冊?？梢灶A(yù)付10 馬克，余數(shù)分年付。柏林，西15 區(qū)，布萊布特留大街三十四號(hào)。⑤

廣告作為一種欲望意象，囊括了布魯姆的夢想?？粗巳?，想著自己正在偷情的老婆和工作的不得志，他感覺自己就像個(gè)娼妓一樣把自己販賣給陌生人。布魯姆有家不能回，通過廣告也算是體驗(yàn)了虛構(gòu)的家園空間。布魯姆的閑逛，讓他有機(jī)會(huì)進(jìn)入一個(gè)經(jīng)常被忽略的現(xiàn)代化城市夢幻建筑 ——公墓：神圣的塋地。倘若豎著埋，就必然可以省出些地方。坐著或跪著的姿勢可就省不了。站著埋嗎？要是有朝一日大地往下陷，他的腦袋興許會(huì)鉆出地面，手還指著什么地方。地面底下一準(zhǔn)統(tǒng)統(tǒng)成了蜂窩狀。在這里，公墓似乎是一個(gè)迷宮，在某種程度上正是城市迷宮的象征。和本雅明一樣，喬伊斯認(rèn)識(shí)到城市的結(jié)構(gòu)和符號(hào)作為一種可以解讀的現(xiàn)象，同時(shí)他強(qiáng)調(diào)了城市符號(hào)的夢境般特征。

通過布魯姆在城市中閑逛中的所見所想，喬伊斯讓讀者充分感應(yīng)到布魯姆在都柏林都市閑逛中所感受到的傷感、嘲弄、輕視，甚至是侮辱，從而揭示出現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)孤獨(dú)異化的世界。這種亦幻亦真的描寫從心理和社會(huì)層面上，揭示了現(xiàn)代人在現(xiàn)代都市中無所歸屬的體驗(yàn)，在異化都市空間的前提下，這種虛無感的產(chǎn)生顯然也是情理之中的必然。通過布魯姆在都市中的閑逛，讓我們看到空間對(duì)于人們感覺結(jié)構(gòu)所帶來的影響以及作家對(duì)現(xiàn)代工業(yè)化城市的興起的應(yīng)對(duì)。盡管喬伊斯和本雅明的歷史邏輯不同，但都把大城市看作是錯(cuò)誤歷史的場所。布魯姆不斷移動(dòng)的步伐不斷侵蝕著他的婚姻、工作和生活，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，他試圖想找回過去的地方感，力圖重繪一張城市地圖，尋找失落的城市文本，然而，無論他以怎樣的速度和方向，他的每一個(gè)足跡都是暫時(shí)而不是永存的，他越想解讀這座城市越使他感到不安，圖繪足跡所到之處只不過是一張零亂、片段、失去意指的地圖，背后真正的城市一直隱退始終沒有現(xiàn)身，他的不安也使得他的繪圖失去了給空間譯碼的功能，他也無法在閑逛中找到屬于自己的真正位置。

三、閱讀歷史：《尤利西斯》都市空間意義

閑逛者“對(duì)城市的漫游猶如將城市看作一本書進(jìn)行閱讀”⑥,這也正是閑逛漫游的意義所在。本雅明認(rèn)為這種城市漫游是一種對(duì)閱讀功能的模仿: 漫游者有一雙洞察秋毫的雙眼，時(shí)常游走在城市的大街小巷，漫游者不僅僅享受到了眼前所呈現(xiàn)的一切重要的內(nèi)容，同時(shí)也經(jīng)常捕獲純粹的知識(shí)和已消失的數(shù)據(jù)和生活經(jīng)歷。⑦喬伊斯用文學(xué)文本的形式閱讀都市空間并滲透著自己的歷史邏輯。布魯姆在都柏林的街頭閑逛漫游，同時(shí)沉思發(fā)生在城市中的歷史，他以一種內(nèi)心的獨(dú)白閱讀城市的循環(huán)：

整整一座城市的人都死去了，又生下另一個(gè)，然后也死去。另外又生了，也死去。房屋，一排排的房屋；街道，多少英里的人行道。堆積起來的磚，石料。易手。主人轉(zhuǎn)換著。⑧

很顯然，喬伊斯應(yīng)用了維科的哲學(xué)思想閱讀城市的永恒歷史循環(huán)的觀點(diǎn)。成排的房子堆積起來體現(xiàn)了在城市中的歷史再現(xiàn)的不同層面，而街道的交叉則象征著不同歷史模式的交匯。布魯姆看著這一切，似乎看到了城市的運(yùn)作與生死的關(guān)聯(lián)：電車一輛輛過去了，無用的語言，事情在重復(fù)，一天又一天，一個(gè)人出生，另一個(gè)人死去，就像來來往往的汽車。⑨這里，喬伊斯用維科的歷史觀把都柏林泛化為一種普遍意義上的城市，他從都市這一具體而微小的空間中滲透出永恒的歷史邏輯。毫無疑問，喬伊斯和本雅明在向我們閱讀著他們對(duì)城市現(xiàn)代化過程中人們對(duì)于所生存空間出現(xiàn)新的變化而生發(fā)的新的體驗(yàn)。現(xiàn)代性作為一個(gè)過程仍在延續(xù)，城市作為一種獨(dú)特的空間正在迅速替代自然風(fēng)景，人們?nèi)找骊P(guān)注城市賦予它們存在的意義。喬伊斯運(yùn)用神話原型和歷史典故從而將現(xiàn)代都市隱喻為“荒原”，寓指現(xiàn)代文明城市枯竭的死相，其小說中的神話原型結(jié)構(gòu)的運(yùn)用表達(dá)了作家對(duì)現(xiàn)代人生存狀況的深刻認(rèn)識(shí)：瑣碎、墮落、混亂、無意義。

《尤利西斯》一方面給人們?nèi)粘Ｉ畹母杏X，故事時(shí)間從1904 年6 月16 日這天早上8 點(diǎn)到午夜2點(diǎn)約18 個(gè)小時(shí)。這18 個(gè)小時(shí)人物的日常行為為文本提供了一條清晰的線索，書寫生活在那個(gè)令人窒息的城市中的方方面面，但在另一方面，喬伊斯又超越日常生活，我們能從布魯姆日常生活的無聊和閑逛閱讀出現(xiàn)代人生活的裂隙，使得整個(gè)日常生活有一種飄忽不定的感覺，而這種感覺也正是對(duì)生活在現(xiàn)代都市中的人們的一種閱讀。從某種意義上說，布魯姆的不安也正是人與現(xiàn)代空間互動(dòng)之中所隱藏的焦慮。一個(gè)城市不是一個(gè)靜止不動(dòng)的物質(zhì)個(gè)體，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的生活空間，生活在其中的人們通過與空間互動(dòng)的行為關(guān)系，具體化所在的世界，集結(jié)經(jīng)驗(yàn)的意義，借此對(duì)外在世界的解釋，也建立對(duì)自我認(rèn)識(shí)的解釋。也許對(duì)一個(gè)城市最好的閱讀就是閑逛，他們用步行去接近城市空間，他們用“移動(dòng)的凝視”去視覺整幅城市景觀?，F(xiàn)代城市的興起使得人們習(xí)慣于大量的影像在移動(dòng)中快速地出現(xiàn)又消失，閑逛者的快感雖然主要來自注視城市景觀以及閱讀其文本，喻指卻始終沒有出現(xiàn)。結(jié)果，世界正如布魯姆所觀看的一樣是一幅玩膩了、令人厭倦的浮世圖，是一幅詭異而神秘的眾生相。

喬伊斯通過普通甚至渺小的人物的日常生活在閱讀都柏林的城市歷史，日常生活的反復(fù)往往是歷史的恒久循環(huán)。而這些日常生活往往被忽略但卻是一種潛在的力量，一些已經(jīng)顯現(xiàn)的沒有被注意到的力量，而這些都是喬伊斯對(duì)都柏林這一獨(dú)特的歷史空間閱讀中所得出的經(jīng)驗(yàn)，通過小說人物的閑逛中表達(dá)出來。作家的能力就是處理這些日常生活細(xì)節(jié)但又不能讓日常生活所吞沒，并且能看到細(xì)節(jié)之下的一些普遍而永恒的東西。龐德的話平凡而深刻，他指出作家的經(jīng)典就在于處理一些日常的事情和一些日常的人。從某種意義上說，只有深入到這些細(xì)微的地方才可以準(zhǔn)確地再現(xiàn)現(xiàn)代都市人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。喬伊斯對(duì)大都市的細(xì)節(jié)的關(guān)注和對(duì)這種獨(dú)特空間的普遍本質(zhì)的關(guān)注使他不愧為現(xiàn)代主義劃時(shí)代的大師。

四、結(jié)語

不論是本雅明，還是喬伊斯，表面上他們是都市街頭游手好閑的觀看者和局外人，而事實(shí)上，他們卻深愛著大都市的生活，他們從現(xiàn)代都市的內(nèi)部感受到“憂郁”，正是他們對(duì)大都市深深的投入、沉思，人們才日益感受到都市這一獨(dú)特空間對(duì)于現(xiàn)代人各方面的影響，文學(xué)以感性的方式來表達(dá)對(duì)這一空間的各種體驗(yàn)，現(xiàn)代作家以超如常人的眼光創(chuàng)造對(duì)都市生活和都市人的一種觀察，一種體驗(yàn)，一種想象力和一種閱讀。喬伊斯的《尤利西斯》中關(guān)于都市的書寫不僅展現(xiàn)了一個(gè)支離破碎的現(xiàn)代社會(huì)，揭示了人物扭曲異化的內(nèi)心世界，并且借助都市書寫深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)。

① 〔德〕本雅明：《莫斯科日記·柏林紀(jì)事》，潘小松譯，東方出版社2001年版，第223頁。

② 黃繼剛：《現(xiàn)代美學(xué)思想的現(xiàn)代演進(jìn)及其理論面向》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文社會(huì)科學(xué)版）2015年第12期，第210頁。

③ 〔德〕本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期的抒情詩人》，張旭東等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年版，第55頁。

④⑤⑧⑨ 〔英〕詹姆斯·喬伊斯：《尤利西斯》，蕭乾、文潔若譯，譯林出版社1999年版，第125頁，第132頁，第36頁，第47頁。

⑥ 吳慶軍：《城市書寫視野下的喬伊斯小說解讀》，《廣西社會(huì)科學(xué)》2013第1期，第 128頁。

⑦ David F.The metropolis as text: Otto Wagner and Vienna’s Second Renaissance,in Neil Leach（ed.）The Hieroglyphics of Space: Reading and Experiencing the Modern Metropolis,Routledge,2002,p.14.