⊙張子慧 剛祥云 ［安徽師范大學(xué)，安徽 蕪湖 241000］

孟浩然是唐代山水田園詩(shī)派的代表人物之一，他和王維并稱(chēng)“王孟”。李白極為推崇孟浩然，在《贈(zèng)孟浩然》中自道：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！雹倜虾迫怀錾诤毕尻?yáng)，仕途坎坷，一生縱情于山水之間，迷戀于鄉(xiāng)村田園之野，留下了諸多詩(shī)篇，展露了一幅幅優(yōu)美的鄉(xiāng)村畫(huà)卷和景觀物象群，給人以獨(dú)特的情感體驗(yàn)和審美享受。

一、山與水之間

有山有水和山清水秀，是鄉(xiāng)村審美的第一自然維度。孟浩然筆下的山水詩(shī)歌是典型的南方山水，尤以老家襄陽(yáng)為最?lèi)?ài)。長(zhǎng)安赴舉失敗后，詩(shī)人由吳越之地開(kāi)啟了漫游生涯，企望在山水之間忘卻科舉失意的不快，并發(fā)出“山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京”（《自洛之越》）的感慨。然而，遍歷山河之后，到頭來(lái)仍感嘆：

山水觀形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽。

最高唯望楚，曾未一攀躋。

石壁疑削成，眾山比全低。

晴明試登陟，目極無(wú)端倪。

云夢(mèng)掌中小，武陵花處迷。

暝還歸騎下，蘿月映深溪。②

此詩(shī)作于詩(shī)人由吳越還歸襄陽(yáng)以后，這時(shí)的他打算參加來(lái)年的進(jìn)士科舉。初回襄陽(yáng)，除了接待友人以外，孟浩然整日閉門(mén)苦讀，為來(lái)年的科舉考試做準(zhǔn)備，時(shí)光仿佛倒流，一切又回到了他十七八歲準(zhǔn)備縣試的那段日子。多日的苦讀讓詩(shī)人深感倦怠，一日，他放下手中的經(jīng)史書(shū)卷，牽著毛驢來(lái)到離家門(mén)不遠(yuǎn)的望楚山下。望楚山是襄陽(yáng)名山，《輿地紀(jì)勝》卷八二記載：“宋武陵王愛(ài)其峰秀，改曰望楚山?！雹燮渖礁撸窖虑捅诰拖袷堑断鞫?，眾山與之相比遜色不少。天朗氣清，詩(shī)人決定嘗試攀登他從未到達(dá)過(guò)的望楚山頂峰，并寫(xiě)下了這首《登望楚山最高頂》。登頂之后，惠風(fēng)和暢，一陣秋風(fēng)吹來(lái)，頓覺(jué)神清氣爽，無(wú)限快意，一時(shí)間他竟忘卻了書(shū)卷的枯燥與乏味。俯瞰云夢(mèng)澤，似乎只有手掌一般的大小?！霸茐?mèng)者，方九百里，其中有山焉?！雹埽ā蹲犹撡x》）偌大的云夢(mèng)澤此時(shí)此刻在詩(shī)人眼中竟如此渺小，足見(jiàn)望楚山之危。武陵一地在繁花掩映中顯得愈發(fā)撲朔迷離，徒增了一抹朦朧的美感。不知不覺(jué)黃昏已至，詩(shī)人騎驢下山，意外發(fā)現(xiàn)，明月的光輝正透過(guò)山間藤蘿的罅隙，靜靜映照在溪水里，隨清風(fēng)泛起層層漣漪?；仡欉@一天的經(jīng)歷，他不禁贊嘆：“山水觀形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽。”原來(lái)前些年游覽的江南山水，與家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝相比，都不過(guò)爾爾。除卻望楚山，孟浩然還集中描寫(xiě)過(guò)峴山、萬(wàn)山、鹿門(mén)山等，并留下了眾多觀潮、泛舟、游湖的詩(shī)篇。詩(shī)人筆下的山，既有“石壁疑削成，眾山比全低”的險(xiǎn)峻，也有“夕陽(yáng)度西嶺，群壑倏已暝”（《宿業(yè)師山房待丁公不至》）的安謐。

有山必有水。詩(shī)人筆下的水，有“暝還歸騎下，蘿月映深溪”的夢(mèng)幻，也有“百里聞雷震，鳴弦暫輟彈”（《與顏錢(qián)塘登障樓望潮作》）的雄邁，還有“雪罷冰復(fù)開(kāi)，春潭千丈綠”（《初春漢中漾舟》）的生機(jī)。在詩(shī)人心中，“江山留勝跡，我輩復(fù)登臨”（《與諸子登峴山》），家鄉(xiāng)村野的大好河山保留了許多著名的遺跡、古跡；“余意在山水，聞之諧夙心”（《聽(tīng)鄭五愔彈琴》），詩(shī)人寄情、寄意于山水之間，高山流水之音即是恰合詩(shī)人平素心愿的天籟；“江南佳麗地，山水舊難名”（《送袁太祝尉豫章》），江南的山明水秀，即使是文人墨客亦難以名狀。山水愉悅了一顆詩(shī)人的心，他徜徉在山水之間，尋求這般理想化的野逸之趣和鄉(xiāng)居生活方式。

深讀下去，孟詩(shī)中所描繪的部分外地山水似乎蘊(yùn)涵一種象征寓意，聚焦于詩(shī)人魂?duì)繅?mèng)繞的家鄉(xiāng)。如其“峴山不可見(jiàn)，風(fēng)景令人愁”（《途中九日懷襄陽(yáng)》）、“我家襄水上，遙隔楚云端”（《早寒江上有懷》）等詩(shī)作，詩(shī)人在這里并沒(méi)有見(jiàn)到實(shí)際的故鄉(xiāng)，而是以“峴山”“襄水”借指故土襄陽(yáng)村舍，刻畫(huà)出詩(shī)人獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤寂。中國(guó)人歷來(lái)重視“衣錦還鄉(xiāng)”“落葉歸根”，鄉(xiāng)愁意識(shí)厚植于人們的心靈深處。中國(guó)歷代文人，之所以擁有濃厚的“鄉(xiāng)土情結(jié)”，努力尋覓和構(gòu)建“桃花源”的世界，其背后都在尋求一種生存的意義。⑤于孟浩然而言，唯有留在他所熱愛(ài)的那一方故土、村舍、田園，情感才有寄托，詩(shī)篇才具靈氣，生命才充滿(mǎn)意義。

二、人與物之中

除了對(duì)山水自然景觀的描摹之外，孟詩(shī)還勾勒出鄉(xiāng)村的“人”和“物”。以孟詩(shī)中傳頌度最廣的《春曉》為代表：

春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。

夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。⑥

“一年之計(jì)在于春”，春天是鄉(xiāng)村最美的季節(jié)，是萬(wàn)物復(fù)蘇的開(kāi)端，也是鄉(xiāng)村人與物煥發(fā)活力的開(kāi)始。春日來(lái)臨，隨著太陽(yáng)直射點(diǎn)向北運(yùn)動(dòng)，日照時(shí)間漸長(zhǎng)，在心理時(shí)空上，“一天”的時(shí)間被拉長(zhǎng)了。但是初春之際，農(nóng)人依然有閑適的時(shí)間，詩(shī)人也同樣選擇在這樣一個(gè)美好的春日清晨困睡不起，與陶潛“晨興理荒穢”（《歸園田居·其三》）的忙碌形成鮮明對(duì)比。緊接著，一聲接一聲的鳥(niǎo)鳴喚醒夢(mèng)境中的詩(shī)人，起身后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)門(mén)前落英繽紛，無(wú)數(shù)山花被一夜風(fēng)雨驚落。畫(huà)面中有啼鳥(niǎo)、有風(fēng)雨、有落花，還有一個(gè)隱藏在詩(shī)歌背后惺忪的詩(shī)人。這種時(shí)光變得很慢，生活節(jié)奏也很慢，孟浩然視鄉(xiāng)村田園的慢節(jié)奏生活為一種真正的享受，熱烈地愛(ài)著自然萬(wàn)物“喧鬧”其間的恬淡，將鄉(xiāng)野生活的閑適、優(yōu)美、自然、愜意、隨性抒寫(xiě)到極致。

除了啼鳥(niǎo)和落花之外，孟浩然在其詩(shī)歌當(dāng)中還描寫(xiě)了大量以動(dòng)、植物為代表的鄉(xiāng)村物象，營(yíng)造了幽美的鄉(xiāng)居環(huán)境，呈現(xiàn)了一幅人與自然和諧共生的鄉(xiāng)居畫(huà)面。如“試垂竹竿釣，果得查頭鳊”（《峴山作》）中的鳊魚(yú)、“魚(yú)行潭樹(shù)下，猿掛鳥(niǎo)蘿間”（《山潭》）中的游魚(yú)和山猿、“燕覓巢窠處，蜂來(lái)造蜜房”（《夏日辨玉法師茅齋》）中的歸燕和蜜蜂。魚(yú)、猿、燕、蜂、獺、鳥(niǎo)……鄉(xiāng)居環(huán)境因它們而靈動(dòng)?！昂娠L(fēng)送香氣，竹露滴清響”（《夏日南亭懷辛大》），鄉(xiāng)村有荷有竹；“凝霜漸漸水，庭橘似懸金”（《庭橘》），鄉(xiāng)村自然環(huán)境涵養(yǎng)出黃金一般的庭橘；“綺席鋪蘭杜，珠盤(pán)折芰荷”（《張郎中梅園作》），香草與芰荷既體現(xiàn)了鄉(xiāng)居環(huán)境的清新幽雅，又顯示了詩(shī)人的高潔脫俗；“草濃河畔色，槐結(jié)路旁陰”（《詠青》），草木在鄉(xiāng)間葳蕤，顯示了它蓬勃向上的生命力，鄉(xiāng)居生活因它們而詩(shī)化。劉成紀(jì)教授指出：“一個(gè)熱愛(ài)土地的民族，他所熱愛(ài)的絕不僅僅是土地本身，而是從土地出發(fā)，向這大地上生長(zhǎng)的動(dòng)植物延伸。自然界的動(dòng)植物以其生機(jī)盎然的形象表征著大地的生殖力，暗示著它存在根基的堅(jiān)實(shí)和深邃，同時(shí)又以魅人的‘色相’接近人的感官，觸及人的心靈?！雹?/p>

還有一個(gè)極為重要的特點(diǎn)，即孟浩然筆下的鄉(xiāng)村審美物象中似乎寄寓了“禪”和“道”的色彩。李澤厚先生在《美的歷程》云：“印度傳來(lái)的反理性的迷狂故事，在現(xiàn)實(shí)生活稍有改變后就退出歷史和藝術(shù)舞臺(tái)。更進(jìn)一步，在理論上終于出現(xiàn)了要求信仰與生活完全統(tǒng)一起來(lái)的禪宗：不要那一切煩瑣宗教教義和儀式；不必出家，也可成佛；不必那樣自我犧牲、苦修苦練，也可成佛。并且，成佛也就是不成佛，在日常生活中保持或具有一種超脫的心靈境界，也就是成佛?！雹嗤?、孟二人皆是如此。受詩(shī)人的主觀思想感情限制，孟浩然筆下的一系列鄉(xiāng)村審美物象均流露出禪宗色彩：“坐覺(jué)諸天近，空香逐落花”（《登總持浮圖》）；“池上青蓮宇，林間白馬泉”（《過(guò)景空寺故融公蘭若》）；“竹柏禪庭古，樓臺(tái)世界稀”（《臘八日于郯縣石城寺禮拜》）；“芰荷熏講席，松柏映香臺(tái)”（《題融公蘭若》）；“宴息花林下，高談竹嶼間”（《游景空寺蘭若》）……“落花”“青蓮”“泉水”“竹柏”“芰荷”……置身于這樣一派天地山水之間，求仕不得的痛苦得以超脫，靈魂得到凈化。他只擷取山水之間高潔的花草意象，寥寥幾筆刻畫(huà)出了鄉(xiāng)村自然環(huán)境的幽靜，并于靜中有所“悟”?！拔颉钡慕Y(jié)果就是一篇篇主客觀相交融、淡而有味的山水詩(shī)篇。聞一多先生講：“淡到看不見(jiàn)詩(shī)了，才是真正孟浩然的詩(shī)?！雹帷暗敝辽儆斜韺雍蜕顚觾煞N含義。表層的“淡”指向孟詩(shī)，無(wú)浮艷綺靡的辭藻和修飾，選取的素材通常是自然之境、家常之事；而深層的“淡”卻指向孟詩(shī)背后空靈和玄遠(yuǎn)的質(zhì)素。

三、交通與村舍

孟詩(shī)筆下的鄉(xiāng)間交通，雖不似當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩大都市車(chē)馬疾馳的繁榮，卻別有一番“悠然”的韻味：“石門(mén)殊豁陰，篁徑轉(zhuǎn)深邃”（《尋香山湛上人》），深幽的竹林中自有小路可供行走；“我家南渡頭，慣習(xí)野人舟”（《送張祥之房陵》），小舟是詩(shī)人偏愛(ài)的交通工具；“求之不可得，沿月棹歌還”（《山潭》），于江中乘舟搖櫓而歸是最貼近詩(shī)人心意的一種方式?！兑箽w鹿門(mén)寺》一篇，描寫(xiě)詩(shī)人晚歸鹿門(mén)山的場(chǎng)景，在一首詩(shī)歌中集中展現(xiàn)了一組鄉(xiāng)間交通意象群，既包括水路交通，又包括陸路交通：

山寺鳴鐘晝已昏，漁梁渡頭爭(zhēng)渡喧。

人隨沙路向江村，予亦乘舟歸鹿門(mén)。

鹿門(mén)月照開(kāi)煙樹(shù)，忽到龐公棲隱處。

樵徑非遙長(zhǎng)寂寥，惟有幽人夜來(lái)去。⑩

先天二年（713）夏秋之際，得知昔日知己張子容進(jìn)士及第，自京城往晉陵（今江蘇常州）赴任，孟浩然又是欣喜，又是惆悵。?都走了，襄陽(yáng)只留下他一人，駕著一葉扁舟，獨(dú)自歸往鹿門(mén)山，山谷空寂，背影寥落。詩(shī)人思情難抑，感慨萬(wàn)千，徒有月下賦詩(shī)一首聊以自慰。在《夜歸鹿門(mén)寺》一詩(shī)中，眾人或是熙熙攘攘為爭(zhēng)渡而喧嘩，或是一起沿著水邊大路行走回家，而詩(shī)人卻選擇了小舟和樵徑，他渴望一份天然的寧?kù)o、雅致與悠閑。渡口、沙路、舟、樵徑，詩(shī)人通過(guò)視角的及時(shí)轉(zhuǎn)換帶我們領(lǐng)略鄉(xiāng)村交通的面貌。其中，舟是中國(guó)古代鄉(xiāng)村重要的水路交通工具，路、徑則是必不可少的陸路交通方式。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》一文中指出：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?從字面意義上看，路是由人走出來(lái)的，這首詩(shī)歌中的“樵徑”亦是如此，它不是人工刻意修筑的道路，而是一條由深山打柴人一步一步、日積月累踏出來(lái)的小路，后人在行走時(shí)，都沿著他們的足跡，具有濃厚的天然氣息和鄉(xiāng)土色彩。隱士在此間來(lái)去，令詩(shī)人神往。可見(jiàn)，孟浩然筆下的鄉(xiāng)間交通呈現(xiàn)了“悠然”“怡然”的特點(diǎn)，它們并不固定，只是鄉(xiāng)民生活的產(chǎn)物，隨著人的行動(dòng)、遷徙被一步步開(kāi)拓。人們?cè)跀?shù)千年同鄉(xiāng)村“打交道”的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)了輕舟可浮于江水，江水亦可渡舟；發(fā)現(xiàn)了“路在腳下”，路是由人走出來(lái)的；發(fā)現(xiàn)了“阡陌交通”，最便捷的路恰在日夜生活的田間。這是自然賦予的“交通”，淡化了人為的影響，給人以“親切”“親近”之感。

如果說(shuō)鄉(xiāng)間交通尚且是人類(lèi)與自然互動(dòng)的產(chǎn)物，那么鄉(xiāng)村的建筑則更多地體現(xiàn)為人造的特點(diǎn)。孟詩(shī)中的建筑意象主要有家鄉(xiāng)的茅屋、村舍、田園。他有自己的私家園林——澗南園：“弊廬在郭外，素產(chǎn)唯田園”（《澗南園即事貽皎上人》），到友人的田園村舍去游賞也是他的志趣之一。陶淵明在《桃花源記》中描繪了一個(gè)“阡陌交通，雞犬相聞”的世外桃源，居住在“桃花源”里的村民見(jiàn)到漁人后立即預(yù)備“設(shè)酒殺雞作食”，將鄉(xiāng)民的淳樸、熱情表現(xiàn)得淋漓盡致。孟浩然的諸多田園詩(shī)作與之有異曲同工之妙，如《過(guò)故人莊》一首集中呈現(xiàn)了以“田家”“村”“郭”“場(chǎng)圃”為代表的鄉(xiāng)村建筑意象，一系列普通的、日常的鄉(xiāng)村審美物象經(jīng)詩(shī)人之筆組合，讀來(lái)如同親切的農(nóng)家談話(huà)，沒(méi)有一句客套，唯有鄉(xiāng)人的簡(jiǎn)單與質(zhì)樸，充滿(mǎn)了田家聚會(huì)的煙火氣息。

農(nóng)耕使人心性素樸尚質(zhì)，遠(yuǎn)離商業(yè)性的好智多詐。孟浩然筆下的村舍、田園等不再是冷冰冰的鄉(xiāng)間建筑，而成為詩(shī)人與田家、與友人之間情誼的見(jiàn)證，是和諧、融洽的代名詞。類(lèi)似的詩(shī)作還有：“忽逢青鳥(niǎo)使，邀我赤松家”（《清明日宴梅道士房》），“廚人具雞黍，稚子摘楊梅”（《裴司士員司戶(hù)見(jiàn)尋》），“壺酒朋情恰，琴歌野與閑”（《游鳳林寺西嶺》）……“青鳥(niǎo)使”“赤松家”“壺酒”“琴歌”……名詞的安插透露出鄉(xiāng)野生活之趣；“邀”“具”等動(dòng)詞的使用則流露出田家的熱情與質(zhì)樸。孟浩然愛(ài)的、戀的僅僅是襄陽(yáng)的一方土地和江南的山水名勝嗎？不是，他愛(ài)的、戀的還有與田家、與友人之間的深厚情誼。十七歲的孟浩然親眼看著一心為民的襄州刺史張柬之蒙受冤獄，由此不愿行跡官場(chǎng)，與世俗勢(shì)力同流合污。一方面，田家的真誠(chéng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在打動(dòng)著他；另一方面，與志同道合的友人交往、飲酒、共話(huà)桑麻之事更能夠愉悅他的意志。從這一角度觀照，孟浩然是隨性的，雖不像阮籍、嵇康那般放浪形骸，卻也在田園村舍之間尋找到了內(nèi)心渴求的那一份自由與真情。

四、農(nóng)田與薪樵

日本美學(xué)家今道友信說(shuō)：“作為歷史的存在，每個(gè)人都具有受到民族和地域的歷史所限定的側(cè)面……甚至某個(gè)民族棲息于什么樣的土地上這樣一種物質(zhì)性的事實(shí)，都將規(guī)定著那個(gè)民族的藝術(shù)方向?！?我們從孟詩(shī)中可以管窺中國(guó)古代鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活方式。

首先，孟詩(shī)重點(diǎn)描述了以采樵和耕作為代表的兩大經(jīng)濟(jì)來(lái)源手段?！巴麛嘟瘃R門(mén)，勞歌采樵路”（《田園作》）；“樵人歸欲盡，煙鳥(niǎo)棲初定”（《宿業(yè)師山房待丁公不至》）；“樵子暗相失，草蟲(chóng)寒不聞”（《游精思觀回王白云在后》）……樵夫向自然索取，以獲得經(jīng)濟(jì)收入。詩(shī)人自己也曾“采樵入深山”（《樵采作》），全身心投入到樵采活動(dòng)中。不僅是樵人的生活，農(nóng)家的樂(lè)趣同樣寶貴，具體可見(jiàn)于詩(shī)人的一系列田園詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中：“春余草木繁，耕種滿(mǎn)田園”（《山中逢道士云公》）是春來(lái)時(shí)遍地播撒的希望；“田家占?xì)夂?，共說(shuō)此年豐”（《田家元日》）是秋來(lái)收獲時(shí)肥沃的原野；“卜鄰近三徑，植果盈十樹(shù)”（《田園作》）是詩(shī)人自己擇鄰處、藝果木的私人農(nóng)田。他于《東陂遇雨率爾貽謝甫池》中直接表明了自己對(duì)于躬耕之事的態(tài)度：“予意在耕鑿，問(wèn)君田事宜。”他的志趣本就在耕田鑿井，從事農(nóng)事活動(dòng)。

一“漁”一“耕”，囊括了漢民族農(nóng)耕社會(huì)兩大重要的職業(yè)取向，代表了漢族勞動(dòng)人民的基本生活方式。漢民族農(nóng)耕社會(huì)比較重要的四個(gè)職業(yè)即傳統(tǒng)的“漁樵耕讀”：漁夫、樵夫、農(nóng)夫與書(shū)生。在中國(guó)文化的符號(hào)體系中，“漁樵耕讀”所連帶的想象令人神往，它幾乎已經(jīng)成了隱士的代名詞，指向那種遠(yuǎn)離人世紛擾，在山水間悠游自在、與萬(wàn)化冥合的閑適安逸的理想生活狀態(tài)。透過(guò)孟浩然筆下不同類(lèi)型的鄉(xiāng)居生活方式意象群，我們看到了農(nóng)家的自足、樵人的艱辛，詩(shī)人通過(guò)親身體驗(yàn)，化歷代知識(shí)分子心中的“烏托邦夢(mèng)”為現(xiàn)實(shí)。與游牧和商業(yè)民族不同，農(nóng)耕民族的財(cái)富（土地）是非移動(dòng)的。這種財(cái)富的特性決定了農(nóng)民對(duì)土地的固著。無(wú)論是“樵”，是“耕”，抑或是“漁”，鄉(xiāng)村物質(zhì)生產(chǎn)都依賴(lài)于它所存在的那一方土地。

其次，孟浩然通過(guò)躬耕提出了一系列關(guān)于物候變化的經(jīng)驗(yàn)性總結(jié)。孟詩(shī)記錄了他對(duì)自然規(guī)律的概括，如“秋深露已繁”（《入峽寄舍弟》），“嬌鶯二月初”（《送盧少府使入秦》），“更聞楓葉下，淅瀝度秋聲”（《渡楊子江》）。秋天一到露水更加繁重，二月初便可以聽(tīng)見(jiàn)黃鶯的嬌啼聲，楓葉“蕭蕭下”，這也是秋天的聲音……劉成紀(jì)教授有言：“對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)來(lái)講，雖然土地和植被是其基本要素，但它卻需要一個(gè)天地聯(lián)通的整體系統(tǒng)；甚而言之，有天時(shí)才有地利，天道對(duì)人事具有更本源的決定性?！泵虾迫蛔⒁獾洁l(xiāng)野生活的獨(dú)特性，在鄉(xiāng)村這一地理空間領(lǐng)域發(fā)展了“天人合一”的基本觀念，并將自然規(guī)律與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相結(jié)合：“田家春事起，丁壯就東陂。隱隱雷聲作，森森雨足垂?！保ā短飯@作》）更進(jìn)一步，孟浩然于田間、于采樵的林蔭小道中發(fā)現(xiàn)了時(shí)間。在傳統(tǒng)中國(guó)，人與自然的關(guān)系密不可分，這直接導(dǎo)致了中國(guó)人的時(shí)間體驗(yàn)與農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)相重疊的特征。如“樵人歸欲盡，煙鳥(niǎo)棲初定”（《宿業(yè)師山房待丁公不至》）一句：夕陽(yáng)西下，日暮已至。采樵的人在忙碌了一天以后終于可以回家休息，暮煙中的歸鳥(niǎo)也趕在夜幕降臨之前飛回自己的巢窠。不僅是生活在鄉(xiāng)村中的人，就連動(dòng)物也始終遵循著“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)野生活規(guī)律。

如果說(shuō)孟浩然向外發(fā)現(xiàn)了自然，那么向內(nèi)則是發(fā)掘了一處“詩(shī)意棲居”的精神家園。他通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活方式的描寫(xiě)，構(gòu)筑了一個(gè)適合于“詩(shī)意棲居”的隱逸歸處，由此，鄉(xiāng)村成為詩(shī)人靈魂的秘境。荷爾德林和海德格爾諸人倡導(dǎo)“詩(shī)意地棲居”，鄉(xiāng)村正是擺脫世俗枷鎖、實(shí)現(xiàn)詩(shī)意棲居的理想場(chǎng)所和人間桃源。求仕不成，流落鄉(xiāng)野，“登廟堂之高”的兼濟(jì)理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)，于是，耕作和樵采便成為孟浩然“處江湖之遠(yuǎn)”的退路。聞一多先生講：“隱居本是那時(shí)代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個(gè)期望，至多也只是點(diǎn)暫時(shí)的調(diào)濟(jì)，或過(guò)期的賠償，在孟浩然卻是一個(gè)完完整整的事實(shí)?！?他年輕時(shí)“文不為仕負(fù)才名”，后來(lái)科舉失意，舉薦無(wú)門(mén)，四十五歲時(shí)又因醉酒“失約朝宗”，失去了做官的最后機(jī)會(huì)。雖然有人說(shuō)孟浩然個(gè)性“外道中儒”，但他內(nèi)心其實(shí)更接近于道家的“隱”而非儒家的“仕”。一方面，孟浩然的矛盾思想離不開(kāi)家鄉(xiāng)地理環(huán)境的影響：“歷史的龐德公給了他啟示，地理的鹿門(mén)山給了他方便，這兩項(xiàng)重要條件具備了，隱居的事實(shí)便容易完成得多了?！?孟詩(shī)中也曾多次出現(xiàn)龐德公、鹿門(mén)山等意象；另一方面，早年縣試奪得高第的孟浩然為了表達(dá)對(duì)襄州刺史張柬之蒙受冤獄的憤怒而罷考府試，在其父去世后才決定重新踏上科舉的道路，可見(jiàn)，最終讓他決定入世的，極有可能是這一偶然性事件。然而，晚年的孟浩然失約韓朝宗，顯然未能把自己的仕途真正放在心上。我們可以這樣理解：“仕”正是他為“隱”找到的最合理解釋?zhuān)呤菍?duì)立統(tǒng)一的。“仕”于孟浩然而言只是一面打掩護(hù)的旗幟，“求仕不得”成為他隱居襄陽(yáng)、漫游吳越的借口，其實(shí)詩(shī)人內(nèi)心本就有著寄情于山水田園、寄意于漁樵耕讀的隱逸情結(jié)。因此，他才會(huì)“失約朝宗”，當(dāng)機(jī)會(huì)真正來(lái)臨的那一刻，他發(fā)現(xiàn)自己不想要。正如《新唐書(shū)》記載玄宗聽(tīng)聞此詩(shī)后反詰：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？”?“不才明主棄，多病故人疏”是表層的，是孟浩然想讓世人看到的一面；“北闕休上書(shū)，南山歸弊廬”才是深層的、隱蔽的、真實(shí)的孟浩然。孟浩然寫(xiě)農(nóng)夫、寫(xiě)樵人，其實(shí)處處隱含著他對(duì)于退居鄉(xiāng)村、隱逸田間這種詩(shī)化生活模式的肯定。

五、結(jié)語(yǔ)

總之，對(duì)于中國(guó)古代鄉(xiāng)村審美鏡像的歷史記憶和空間呈現(xiàn)而言，山水田園詩(shī)通常是一個(gè)不可闕如的載體。而在人體的五官之中，視感官往往是最直接最容易觸及眼前之景的一種。眼前之景經(jīng)過(guò)視知覺(jué)的感知，觸動(dòng)心靈，成為孟浩然詩(shī)歌描摹鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)底本和情感釋放的通道。他通過(guò)自家之眼、之身、之心的多重參與，在山與水、人與物、交通與村舍、農(nóng)田與薪樵之間，展露了獨(dú)特的鄉(xiāng)村審美結(jié)構(gòu)和物像體系，構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)典型的“有我之境”。這種優(yōu)美的鄉(xiāng)村鏡像和田園詩(shī)背后既承載著作者描摹鄉(xiāng)村景觀的情感動(dòng)態(tài)和思想觀念，也深層次撫慰著孟詩(shī)接受者“回不去的鄉(xiāng)愁”。與此同時(shí)，它對(duì)當(dāng)下構(gòu)建美麗鄉(xiāng)村，尋找鄉(xiāng)村建設(shè)中的文化之根、鄉(xiāng)村之魂有重要參考價(jià)值。

① 〔清〕曹寅、彭定求等：《全唐詩(shī)》，中華書(shū)局1997年版，第1733頁(yè)。

②③⑥⑩? 佟培基：《孟浩然詩(shī)集箋注》，上海古籍出版社2013年版，第94頁(yè)，第94—95頁(yè)，第105頁(yè)，第109頁(yè)，第565頁(yè)。

④ 費(fèi)振剛、胡雙賓等：《全漢賦》，北京大學(xué)出版社1993年版，第47頁(yè)。

⑤ 葉朗：《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社2009年版，第14頁(yè)。

⑦ 劉成紀(jì)：《自然美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)》，武漢大學(xué)出版社2008年版，第325頁(yè)。

⑧ 李澤厚：《美的歷程》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第125頁(yè)。

⑨?? 聞一多：《唐詩(shī)雜論》，上海古籍出版社1998年版，第31頁(yè)，第28頁(yè)，第29頁(yè)。

? 曹遠(yuǎn)超：《夢(mèng)歸田園——孟浩然傳》，作家出版社2015年版，第95頁(yè)。

? 魯迅：《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第510頁(yè)。

? 〔日〕今道友信：《東方的美學(xué)》，蔣寅譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1991年版，第144—145頁(yè)。