⊙武佳杰 [重慶三峽學(xué)院,重慶 404100]
社會(huì)空間是具有復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的空間,存在著不同的階級(jí)和群體。每個(gè)人的資本總數(shù)與不同資本的比重決定了他們?cè)诳臻g中的位置,也就是階級(jí)不同。這篇小說(shuō)的背景就發(fā)生在20 世紀(jì)20 年代左右,舊中國(guó)還處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,當(dāng)時(shí)許多中國(guó)青年,都選擇去日本留學(xué),比如郁達(dá)夫、魯迅、李大釗等人。主人公的經(jīng)歷就和郁達(dá)夫本人的經(jīng)歷相似,《沉淪》更像是一部自剖式自傳。由于中日社會(huì)環(huán)境的差異,不同社會(huì)形態(tài)的變化必定帶來(lái)空間性質(zhì)的變化。小說(shuō)中就存在著兩個(gè)異化的社會(huì)空間,分別是20 世紀(jì)20 年代的日本社會(huì)和國(guó)內(nèi)社會(huì)。
學(xué)校是知識(shí)分子群體聚集的場(chǎng)所,小說(shuō)通過(guò)求學(xué)場(chǎng)所的切換,將各個(gè)場(chǎng)所串聯(lián)成完整的空間鏈條。主人公本來(lái)是一個(gè)身份尊貴的公子哥,在家道中落后,跟隨著哥哥來(lái)到了“島國(guó)”求學(xué)?!八毕群缶妥x于東京第一高等學(xué)堂的預(yù)科班和N 市的高等學(xué)校。在學(xué)校這個(gè)微縮的社會(huì)模型空間中,“他”為自己的身份感到自卑和低賤,在學(xué)校抬不起頭來(lái)?!吧险n的時(shí)候,他雖然坐在全班學(xué)生中間,然而總覺(jué)得孤獨(dú)的很”,與他這種孤獨(dú)形成反差的是,“他的同學(xué),一個(gè)個(gè)都是興高采烈的在那里聽(tīng)先生的講義”。這段發(fā)生在講堂中的場(chǎng)景,給人一種窒息的空間隔膜?!八蓖@些日本同學(xué)之間,有著難以逾越的家國(guó)之仇,將他們視為仇敵,斷然無(wú)法親近。就連那些中國(guó)留學(xué)生,也在排擠他。在這樣一種病態(tài)的社會(huì)空間中,“他”沒(méi)有自己的立身之地,造成了一種病態(tài)的心理。
異鄉(xiāng)人的身份將他拉進(jìn)了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶,小說(shuō)第三部分,插入了“他”求學(xué)之前的國(guó)內(nèi)生活,呈現(xiàn)了另一種封建文化下的社會(huì)空間??h立小學(xué)堂-K 府中學(xué)-H 府中學(xué)-書(shū)齋-H 大學(xué)-書(shū)齋-石牌樓W 中學(xué)-書(shū)齋,以他求學(xué)的幾個(gè)地點(diǎn)作為空間線索,側(cè)面體現(xiàn)了主人公自由散漫、特立獨(dú)行的性格,也體現(xiàn)了他資產(chǎn)階級(jí)的貴族身份??蛇@樣的身份在學(xué)校中,依舊和人起沖突,文中寫(xiě)到“他”看不慣H 大學(xué)專制的弊風(fēng),大學(xué)的廚子都假借著校長(zhǎng)的威風(fēng);W 中學(xué),也有一位從H 大學(xué)畢業(yè)的卑鄙的教務(wù)長(zhǎng),讓“他”大鬧一場(chǎng),最終回到了自家的書(shū)齋里面讀書(shū)。通過(guò)這些學(xué)校生活空間的呈現(xiàn),投射出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境,就是小人得志、封建迷信、崇洋媚外,階級(jí)制度分明的鮮明社會(huì)風(fēng)氣。此外,還交代了“他”之所以異鄉(xiāng)求學(xué)的緣由,長(zhǎng)兄由于鐵面無(wú)私不賣關(guān)系而導(dǎo)致仕途中落,二兄也做軍官揮金如土,不求上進(jìn),家道開(kāi)始中落,被人迷信“風(fēng)水破了”,推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。
小說(shuō)中將國(guó)內(nèi)與國(guó)外兩種社會(huì)空間進(jìn)行對(duì)比,形成了強(qiáng)烈的文化沖擊。首先,導(dǎo)致兩個(gè)空間的敘事節(jié)奏不同。國(guó)內(nèi)的社會(huì)節(jié)奏偏快,文本時(shí)間大于故事時(shí)間,“在小小的書(shū)齋里度過(guò)了十幾個(gè)春秋”,在國(guó)內(nèi)書(shū)齋的具體的生活幾乎被一筆帶過(guò)。而國(guó)外的社會(huì)空間節(jié)奏整體上緩慢,尤其是對(duì)搭乘火車去往N 市的描寫(xiě),“火車在黑暗的夜色中,一程一程的進(jìn)去,那大都市的星星燈火,也一點(diǎn)一點(diǎn)的朦朧起來(lái)”。通過(guò)這段火車上路程的緩慢敘述,呈現(xiàn)出國(guó)外大都市的美妙夜景,都市空間的節(jié)奏與此刻主人公的心境交相呼應(yīng),更增添了許多哀傷和憂愁。
其次就是兩種社會(huì)空間出現(xiàn)了明顯的文化沖突,異質(zhì)文化的碰撞扭曲了人物的性格。國(guó)外的日本社會(huì)是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì),已經(jīng)是性開(kāi)放的社會(huì)環(huán)境,主人公來(lái)到這里留學(xué)之后,被這里開(kāi)放而現(xiàn)代化的城市氛圍所感染,還讀到了外國(guó)詩(shī)文,比如文中引用的華茲華斯、海涅的詩(shī)歌。主人公一方面無(wú)法拋棄舊的道德約束,又難以抑制自己原始的性沖動(dòng),便陷入了痛苦的自我分裂中。除此之外,日本人骨子里透露著極端利己主義。在文化背景上,他們擅長(zhǎng)將“往事付諸流水”,不會(huì)承認(rèn)自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的錯(cuò)誤,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)罪行不會(huì)反省。主人公對(duì)日本還有著歷史仇恨,他恨這些日本人的侵略,又恨自己祖國(guó)的不強(qiáng)大??梢哉f(shuō),在這種異質(zhì)的社會(huì)空間中,社會(huì)文化等因素強(qiáng)化了主人公扭曲的認(rèn)同感,他患上了嚴(yán)重的抑郁癥。
物理空間是小說(shuō)創(chuàng)作的客觀依托空間,是小說(shuō)創(chuàng)作的載體。《沉淪》這篇小說(shuō)中的物理空間主要是由空間環(huán)境、空間布局等要素組成的一個(gè)客觀物理空間。其空間地點(diǎn)主要有旅館、書(shū)齋、梅園、大莊子等。
首先旅店是主人公在日本留學(xué)期間居住的地方。旅店位于N 市的鄉(xiāng)下,四面并無(wú)鄰舍,左手門(mén)外是一條大道,前后是稻田,兩面是一方池水,不僅給讀者在腦海中呈現(xiàn)出了清晰的地圖畫(huà)冊(cè),而且襯托了環(huán)境的冷清。旅店內(nèi)部一樓是一個(gè)公共空間,供接待客人,主人和他女兒的房間在大門(mén)邊上,樓下還有一個(gè)洗浴室。二樓是空曠的客房,是小說(shuō)主人公住的地方。樓上與樓下,形成了一個(gè)相對(duì)封閉的空間,客房成為主人公專屬的一個(gè)絕對(duì)領(lǐng)地。唯一和外界相連通的,是他常常關(guān)閉的房門(mén)和窗戶。晚上,他會(huì)通過(guò)窗戶望著外面的世界,外界的任何一點(diǎn)動(dòng)靜都能牽動(dòng)他的神經(jīng),他感到害怕并且拒絕與這個(gè)外界的唯一渠道交流。當(dāng)外在空間不足以表征人物性格,刻畫(huà)人物形象的時(shí)候,就重點(diǎn)對(duì)人物住處之內(nèi)的裝飾、布置或擺設(shè)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。對(duì)于居住的房間,小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě):“屋子室內(nèi)鋪著席子,天花板有許多蟲(chóng)子,這都顯示出了一個(gè)人在孤僻空間中的害怕與寂寞?!痹诼灭^中還穿插了一段性欲的描寫(xiě),就是他私闖禁地,站在一樓浴室外面偷窺旅館老板女兒洗澡。他待在自己二樓的客房中,其實(shí)一點(diǎn)都不安分。他被老板女兒的洗澡聲所吸引,打開(kāi)了自己的房門(mén),跨出了自己的“監(jiān)獄”,走到一樓便所,通過(guò)便所的窗口望著隔壁的浴室,里面的風(fēng)光被他一覽無(wú)余。僅僅一墻之隔,一面是誘惑,一面是欲望。當(dāng)險(xiǎn)些被老板女兒發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他又躲進(jìn)了自己的房間,那個(gè)他以為的“安全領(lǐng)地”?!八呀?jīng)立在門(mén)外了?!庇质且婚T(mén)之隔,窒息至極。他馬上意識(shí)到旅館待不下去了,逃也似的離開(kāi)了。
主人公生活最久的場(chǎng)所,就是故鄉(xiāng)家里的書(shū)齋。他退學(xué)回家之后,便蟄居在他那小小的書(shū)齋里。書(shū)齋的結(jié)構(gòu)不大,只有一個(gè)窗戶面朝水。在書(shū)齋這個(gè)空間中,他完全斷絕了和社會(huì)的聯(lián)系,變成了獨(dú)立的個(gè)體,遠(yuǎn)離學(xué)校的紛擾。主人公在這個(gè)狹小的空間中,一待就是十幾個(gè)春秋。在這個(gè)“孤島”上,他開(kāi)始審視自己的內(nèi)心,嘗試寫(xiě)作。“憂郁癥的根苗,大概就是這里培養(yǎng)成功的”,自我內(nèi)心的審判,使他變得精神錯(cuò)亂,幻想癥也愈發(fā)嚴(yán)重,這或許就是他得了抑郁癥的原因。
然后就是梅園。梅園這個(gè)地方,鮮有人來(lái)租住,很多學(xué)生大都因?yàn)槔淝宥幌氯?。而這個(gè)地方對(duì)于主人公來(lái)說(shuō),像是世外桃源,里面有大片的梅林,景色自然清新。“梅園”這個(gè)空間也是相對(duì)封閉,只有主人公一人居住。從他居住的山頂向遠(yuǎn)方望去,是大平原,那風(fēng)景就像是“田園清畫(huà)”一般怡人。這些風(fēng)景與其地理屬性共同構(gòu)成了一個(gè)清新自然的自然空間。
“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,開(kāi)篇第三段就進(jìn)行了一大段的鄉(xiāng)間景物描寫(xiě),“晴天”“皎日”“稻田”“鄉(xiāng)間管道”“大平原”“雜數(shù)”“屋瓦”“蜃氣樓”等等自然景物組合在一起,就像是一幅美妙的鄉(xiāng)村畫(huà)卷。作者還給這些景物加上了方位詞,比如“在……的中間”“在……的上面”“在……里面”,這些連續(xù)的景物組合不是平鋪,而是錯(cuò)落有致,極具三維空間感,構(gòu)成了相對(duì)完整的空間體系。其中“在黃蒼未熟的稻田中間,在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面”,用了各種鮮艷的色彩詞語(yǔ)點(diǎn)綴,形成了一幅亮麗的自然地圖。這些自然景物也為主人公搭建了一個(gè)美妙的夢(mèng)境空間。陶醉在這種怡人的風(fēng)景中,主人公像是做夢(mèng)一般,夢(mèng)到了“桃花源的樣子,他好像是在南歐的海岸,躺在情人膝上,在那里貪午睡的樣子”。主人公不禁感嘆,這里就是他的“避難所”,帶有強(qiáng)烈的主觀情感色彩。對(duì)梅園中的風(fēng)景描繪進(jìn)行重復(fù)敘述,有多處都提到了梅林,使得景物的空間形式更加明顯。梅園中的自然空間塑造出了主人公喜愛(ài)自然、憤世嫉俗的人物性格。自古以來(lái),梅花在文人墨客的筆中就別有一番風(fēng)情,在作者筆中也不例外。梅園中的大片梅林,作者用“蒼老”來(lái)形容,顯然已經(jīng)是種了有些年份。梅林的意象更像是一種隱喻,將“我”自比,表面不愿意與這世俗同流合污,只愿意躲避在這山野間。
情愛(ài)線似乎是貫穿每個(gè)空間的,最后一個(gè)位置空間就是大莊子,這個(gè)讓主人公徹底“沉淪”的妓院。他被門(mén)口熱鬧的招呼不自覺(jué)地吸引,以及那作怪的自尊心。他仍舊選擇了一個(gè)靠海的房間,透過(guò)紙窗戶,又看到別具一番風(fēng)韻的海上景色。當(dāng)他和侍女同時(shí)待在一個(gè)房間的時(shí)候,氣氛極度壓抑和緊張。他一方面按捺不住自己的欲望,一方面又因?yàn)樽约旱纳矸荻械阶员埃桓腋膛f(shuō)自己是哪國(guó)人。最終他在自己的房間里面聽(tīng)見(jiàn)了侍女在隔壁屋子里招待其他客人,內(nèi)心更加覺(jué)得被羞辱。當(dāng)他宿醉醒來(lái)之后,躺在侍女的房間,“屋內(nèi)有奇怪的香氣,房中掛著一盞十燭光的電燈,枕頭上擺了一壺茶”。這個(gè)屋內(nèi)的陳設(shè)簡(jiǎn)單卻扎眼,使得主人公更加懊惱到起了自殺的念頭,這些壓抑的空間里,充滿了主人公對(duì)自由以及性解放的向往。他渴望自己能夠不受束縛,生活在一個(gè)受人尊重與愛(ài)戴的地方。
心理空間是指一個(gè)內(nèi)部、主觀的空間,也是人的內(nèi)心對(duì)外部世界的投射。通過(guò)主人公的心理眼光看待外部世界,與自己的內(nèi)心世界共同搭建了一個(gè)全知的心理空間。從精神批評(píng)學(xué)進(jìn)行分析,弗洛伊德提到的“自我”“本我”“超我”這幾個(gè)概念,在小說(shuō)中主人公的心理活動(dòng)中就有體現(xiàn)。主人公的“本我”是那個(gè)接受新思想,渴望得到性解放,釋放性欲望的“本我”?!俺摇笔悄莻€(gè)深受傳統(tǒng)道德約束的“超我”,這個(gè)“超我”成了自己一切行為的準(zhǔn)則,給自己搭建了一個(gè)囚籠。在“超我”與“自我”的雙重矛盾下,“自我”變得難以協(xié)調(diào)與權(quán)衡,出現(xiàn)了嚴(yán)重的人格分裂。弗洛伊德說(shuō):“受抑的力比多的能量是十分強(qiáng)大的,當(dāng)這種能量不能依照‘快樂(lè)原則’尋找發(fā)泄和滿足的途徑以及無(wú)法得到升華的時(shí)候,這種本來(lái)促使生命生存和發(fā)展的能量反過(guò)來(lái)便成為摧毀生命的破壞力量,即所謂的死亡本能?!?/p>
小說(shuō)在心理空間的營(yíng)造上,通過(guò)重復(fù)詞頻的出現(xiàn)進(jìn)行空間意識(shí)的主觀暗示。在這部小說(shuō)中,一共出現(xiàn)了27 次“覺(jué)得”和5 次“不覺(jué)”,“覺(jué)得”是主人公的主觀感覺(jué),以自我為中心進(jìn)行的有意識(shí)的思想活動(dòng),也可稱之為意識(shí)。而“不覺(jué)”出現(xiàn)在小說(shuō)第七小節(jié)之后的后半部分,是主人公無(wú)意識(shí)的心理活動(dòng),也可稱之為潛意識(shí)。從“覺(jué)得”到“不覺(jué)”,能明顯看出作者的心理空間變化,他逐漸地喪失自我,陷入了沉淪與麻痹之中。
作家創(chuàng)作心理的空間特性分為記性的空間性和想象的空間性。在這部小說(shuō)中,文中多次重復(fù)提及學(xué)校、梅園、書(shū)齋、旅館等地點(diǎn)場(chǎng)景,通過(guò)對(duì)這些場(chǎng)景的刻畫(huà),一下子拉長(zhǎng)了物理時(shí)間,從而加深記憶。這樣一來(lái),通過(guò)模糊淡化時(shí)間來(lái)完成心理空間的構(gòu)造,使得記憶出現(xiàn)了空間特性。
其次,小說(shuō)中有多處隱晦性暗示,給讀者留下了豐富的想象空間。比如在寫(xiě)他的“罪惡”的時(shí)候,“他每天早晚,在被窩里犯的罪惡,也一次一次的加起來(lái)了?!边@不禁使得讀者好奇是怎么樣的罪惡,到寫(xiě)“他去洗澡或者吃牛乳雞子的時(shí)候,他總覺(jué)得慚愧的很”,這不禁使得讀者恍然大悟,原來(lái)是主人公在自慰。主人公來(lái)到妓院的時(shí)候,與妓女面對(duì)面,也只“看了看那侍女的圍裙角,心便亂起來(lái)”,原來(lái)是這粉色的圍裙里面,藏著的是肥白的腿肉,所以主人公只是看見(jiàn)圍裙,就得到了性欲的心理暗示,可見(jiàn)他的性欲望有多壓抑。從讀者的接受程度上看,這使得讀者進(jìn)行重復(fù)閱讀與反應(yīng)閱讀,是將事實(shí)和推想拼接的大膽嘗試,大大地提升了讀者對(duì)文本進(jìn)行深層次閱讀的能力,更好理解作者的審美底蘊(yùn)。
從社會(huì)空間、物理空間與心理空間這三重空間來(lái)看這部小說(shuō),可以看出小說(shuō)對(duì)空間敘事藝術(shù)的巧妙運(yùn)用。作者運(yùn)用空間敘事策略,將國(guó)內(nèi)空間與國(guó)外空間進(jìn)行對(duì)比,展現(xiàn)出了主人公孤身一人在日本漂泊留學(xué)的“異鄉(xiāng)人”形象。同時(shí),對(duì)小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行重復(fù)敘述以及突出空間的記憶性與想象性,使得空間形式更加明顯。從讀者接受的角度來(lái)看,作者還通過(guò)主人公一些非真非虛的夢(mèng)境空間,也給了讀者留下了更多的想象空間。
郁達(dá)夫的小說(shuō)充滿了頹廢色彩,他建構(gòu)了一個(gè)帶有時(shí)代印記的創(chuàng)傷空間。在這個(gè)空間中,人物在進(jìn)行著沉默的反抗和自我的救贖。如果說(shuō)消沉與頹廢是表面外殼的話,那么或許充滿赤城的熱情和生命的希望才是內(nèi)部的核心精神力量。