⊙張力［南京師范大學(xué)，南京 210023］

美國作家理查德·耶茨一生共創(chuàng)作七部長篇小說和兩部短篇小說集，曾被英國《泰晤士報(bào)》譽(yù)為“被遺忘的最優(yōu)秀的美國作家”。他的作品主要描繪了美國中產(chǎn)階級的生存困境，尤其是在他的短篇小說集《十一種孤獨(dú)》中，耶茨講述了十一段和孤獨(dú)相關(guān)的故事，展現(xiàn)了20世紀(jì)50年代焦慮個(gè)體的掙扎與孤獨(dú)。而書中對于個(gè)體的思考，更多體現(xiàn)在個(gè)體的自我價(jià)值認(rèn)知與建構(gòu)的困境上。主人公嘗試用多種方式擺脫孤獨(dú)和窘困，在這一過程中逐漸形成了自我價(jià)值的認(rèn)知與建構(gòu)，然而他們不可避免地陷入行為上無力改變、狀態(tài)上不被理解與認(rèn)同的狀態(tài)，在不斷失敗的過程中產(chǎn)生了對自我價(jià)值認(rèn)知與建構(gòu)的迷茫與質(zhì)疑，最終接受并不斷重復(fù)失敗的命運(yùn)。

一、以幻想為導(dǎo)向的自我認(rèn)知與建構(gòu)

在經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”、冷戰(zhàn)時(shí)期一系列政治舉措后，美國民眾普遍陷入焦慮狀態(tài)。同時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性也使人們對現(xiàn)有的生活狀態(tài)產(chǎn)生了質(zhì)疑——他們無法看到實(shí)現(xiàn)夢想的可能性，于是對美國傳統(tǒng)邊疆精神中冒險(xiǎn)與奮斗等信條產(chǎn)生了質(zhì)疑，焦慮成為整個(gè)時(shí)代的底色。耶茨因受到悲觀主義哲學(xué)的影響，認(rèn)為孤獨(dú)具有必然性。在個(gè)體與時(shí)代的雙重沖擊下，人們開始通過幻想進(jìn)行自我認(rèn)知與建構(gòu)。

耶茨筆下的主人公習(xí)慣將自己幻想為具有世間所有優(yōu)秀品質(zhì)的形象，并且可以體面生活在當(dāng)時(shí)殘酷的世界。正如薩特所言：“他既不企圖隱瞞這個(gè)意向也不企圖掩飾這個(gè)意識的半透明性；相反，在涉及決定下一步的行為時(shí)，他正是參照這個(gè)意向，這個(gè)意向?qū)λ械膽B(tài)度明確地實(shí)行調(diào)節(jié)控制?！雹贂絮U勃、沃爾特等主人公對自在世界存疑或否定，于是以“自欺”的方式在想象層面全新認(rèn)知并建構(gòu)自我與主體、他人、世界的關(guān)系結(jié)構(gòu)，并通過不斷的心理暗示將這種幻想而來的“自欺”上升成為自我意識活動(dòng)與社會(huì)活動(dòng)的秩序與規(guī)范，控制人們進(jìn)行下一步的活動(dòng)。

為了使這種幻想而來的自我認(rèn)同得以實(shí)現(xiàn)，作者需要建構(gòu)一個(gè)完美的身份對此進(jìn)行安置。小說中包含了諸多作者對于藝術(shù)的情感，因此，耶茨幻想出的理想形象多為處于社會(huì)中產(chǎn)階級的文藝工作者，如《建筑工人》中的新聞撰稿人、《與鯊魚搏斗》中的報(bào)社記者，或者是《絕佳爵士鋼琴》中的酒吧鋼琴演奏者等。這些人具有一定的藝術(shù)天賦，并取得過一定的成績。這些人都有一個(gè)共同特點(diǎn)：他們認(rèn)識到現(xiàn)實(shí)的平庸，并借以文藝作為自己高尚品質(zhì)與追求的外衣，與現(xiàn)實(shí)生活相分離。正如《建筑工人》中的新聞撰稿員鮑勃通過將自己視為優(yōu)秀的作家來粉飾現(xiàn)實(shí)生活中的失意與困境。他既不愿意面對現(xiàn)實(shí)生活，又不愿承認(rèn)自己能力的欠缺，最后導(dǎo)致與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相脫離。

以幻想為導(dǎo)向認(rèn)知與建構(gòu)個(gè)人身份之所以會(huì)失敗，陷入孤獨(dú)的絕境，其中一個(gè)重要的原因是主體通過幻想重新營造了一個(gè)自我世界，從而與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了割裂，產(chǎn)生了雙重性，一方面?zhèn)€體對現(xiàn)實(shí)世界安定有序的生活極度適應(yīng)與留戀；另一方面，通過幻想產(chǎn)生的優(yōu)越性也使自己鄙夷目前所在的現(xiàn)實(shí)世界，堅(jiān)守幻想所營造出的自我認(rèn)知建構(gòu)的假象。正如鮑勃一方面極度厭惡伯尼的無知和愚蠢，另一方面又因自己處于失業(yè)的邊緣而無法與伯尼徹底決裂。當(dāng)主體無法支撐由幻想所建構(gòu)出的身份，在幻想與現(xiàn)實(shí)這兩種空間的夾縫中無法喘息時(shí)，這種身份建構(gòu)的無效性便顯現(xiàn)出來。

另一個(gè)重要的原因是這些人秉持的幻想往往與社會(huì)時(shí)代相悖，并在其中不斷失去對于自我的認(rèn)知。隨著戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，享樂主義盛行，人們對物質(zhì)生活水平、消費(fèi)需求以及個(gè)人名譽(yù)等方面的追求與日俱增，這又與美國一直宣揚(yáng)的追求理想與自由的價(jià)值觀念背道而馳，造成了人的異化與精神世界的扭曲。耶茨筆下的主人公雖然憎惡現(xiàn)實(shí)生活中平庸與僵化的主流價(jià)值體系，但他們?yōu)檫h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活而追求的幻想生活方式，其衡量標(biāo)準(zhǔn)與價(jià)值內(nèi)涵依舊是對功利性成功的向往與追求——即擁有財(cái)富、名譽(yù)、地位，而非通過藝術(shù)的形式實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。他們只是想通過幻想的方式填補(bǔ)自己生活的空虛，并試圖逃離現(xiàn)存的精神困境，因而無法實(shí)現(xiàn)。

夢想作為一種普遍性的行為，具有一定的合理性。然而當(dāng)夢想建立在對自我與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)誤幻想上并以此作為導(dǎo)向時(shí)，結(jié)局注定是失敗的，人物在失敗后繼續(xù)沉迷于幻想則又加劇了失敗的悲劇性。

二、以他者為標(biāo)準(zhǔn)的自我認(rèn)知與建構(gòu)

自我認(rèn)知與建構(gòu)往往是主體對“我是誰”和“我的存在價(jià)值”等問題不斷追問的過程。如果說耶茨筆下的人物是以幻想作為行為導(dǎo)向進(jìn)行自我身份認(rèn)知與建構(gòu)的話，那么在進(jìn)行價(jià)值追尋與重塑的過程中，個(gè)體往往會(huì)依照他者的標(biāo)準(zhǔn)對自我個(gè)體進(jìn)行規(guī)范和重塑。自我認(rèn)同多憑借他者的認(rèn)同得以實(shí)現(xiàn)，正是由于“他者”的存在，主體意識與權(quán)威才得以確立。

在《十一種孤獨(dú)》中，關(guān)于自者與他者的沖突矛盾始終存在。而這種沖突矛盾多體現(xiàn)于主體根據(jù)外界事物即他者的假定期許，扮演一種理想的形象，并從言談舉止等多方面約束和打造自己，從而變成他者眼中優(yōu)秀的形象。在《萬事如意》中，格蕾絲與丈夫拉夫爾都在潛意識中迎合了他者的要求，塑造自我主體與愛情的范式，而小說篇名《萬事如意》正是用他者的祝福來反諷自我的淪陷與隕落。注視具有為他的虛構(gòu)性，當(dāng)主體覺察到這種“他者注視”的行為，開始用他者的眼光重新審視自己時(shí)，主體可能會(huì)因“被注視”而對自身做出相應(yīng)改變。

個(gè)體依照他者的注視，在他者的期待中完成對自我形象的認(rèn)知與建構(gòu)，“在他人的注視下，主體體驗(yàn)到了‘我’的存在。同時(shí)也意識到自己是‘為他’的存在。沒有意識中的‘他者’，我的主體意識就不能確立”②。此時(shí)“注視”由一個(gè)簡單的行為動(dòng)作，變成了他者入侵自我本體的一個(gè)行為過程。他者注視所產(chǎn)生的虛幻期許改變了自我認(rèn)知結(jié)構(gòu)，此時(shí)真實(shí)性受到威脅，人們只希望自己好的一面得到注視，失敗的一面被忽視。主體的權(quán)力話語和思想意識在此刻被閹割，陷入失語的狀態(tài)。

在《自討苦吃》中，耶茨塑造出一個(gè)為迎合“他者注視”而以表演化方式示人的主人公沃爾特·亨德森。他經(jīng)歷了戀愛、生活、工作等諸方面的失敗，但他認(rèn)為自己無時(shí)無刻不在被注視。為滿足他者期待的虛榮心，他竭力將自己塑造成一個(gè)卓爾不群卻飽含悲劇色彩的失敗者形象，從而形成理想自我的幻覺與假象，以此獲得他者的尊重。最后沃爾特?zé)o法再掩飾真相，“向后頹然倒進(jìn)椅子里”③，體面地宣告了自己又一次的失敗。這種來自他者的自我建構(gòu)終究無法改變失敗的現(xiàn)狀，只能令沃爾特陷入更深層次的孤獨(dú)當(dāng)中，并失去對自我的正確判斷和考量，陷入了失語的狀態(tài)。

這種以他者為標(biāo)準(zhǔn)的虛假自我認(rèn)知，一旦在現(xiàn)實(shí)中受到打擊，便會(huì)逼迫主體直視失敗的現(xiàn)實(shí)，給主體帶來難以磨滅的傷害?！赌瞎蠠舨┦俊分形纳赜弥e言妄圖融入集體，但最終失效，反而將自己內(nèi)心中的不堪放大，徹底失去與外界交流和溝通的機(jī)會(huì)。經(jīng)過自我修正的“他者注視”往往并不被“他者”所承認(rèn)。拉康認(rèn)為，“他者”在確立主體的同時(shí)，就殺死了主體?！叭绻f想象的凝視可以暫時(shí)地讓主體在幻象的支撐中獲得存在的意義，那么，來自不可能之物的凝視就只會(huì)使主體再次去面對存在的挫敗?！雹苡谑墙?jīng)由“他者注視”所創(chuàng)造出的個(gè)人身份就帶有很強(qiáng)的虛假性，使主體失去過往所堅(jiān)持的所有的價(jià)值信念，從而陷入由迷茫所帶來的永恒的孤獨(dú)之中。

作品中形形色色的人物在他者建構(gòu)的體系中不斷喪失自我，而這種以失去自我為代價(jià)進(jìn)行的自我身份認(rèn)知與建構(gòu)也必然會(huì)失敗。

三、以隔絕為歸宿的自我認(rèn)知與建構(gòu)

創(chuàng)作往往作為作家舒緩內(nèi)心焦慮的某種手段。作家通過對生活中創(chuàng)傷與回憶的描述，進(jìn)行自我身份的再認(rèn)知與再建構(gòu)。馬丁·納帕斯塔克曾說：“作為作家的耶茨通過將生活中的一切細(xì)節(jié)變成小說來探索誠實(shí)?！雹葑鳛槌休d作者傷痛的人物，他們往往有著由作者經(jīng)驗(yàn)帶來的眾多負(fù)面體驗(yàn)——即人對于自我身份的質(zhì)疑和面對外界的陌生感，由此產(chǎn)生的是自我身份認(rèn)同與建構(gòu)的失效。人們無法對過去的創(chuàng)傷釋懷，也沒有辦法重新開始一段新的關(guān)系。于是為追求自我的安全感，他們選擇以隔絕的方式完成自我身份的再認(rèn)知與再建構(gòu)。

為表現(xiàn)自我層面隔絕的絕望感，作家往往運(yùn)用疾病書寫的方式對自我隔絕這一主題進(jìn)行深刻的反思?！拔膶W(xué)中的疾病書寫往往審視個(gè)人如何面對疾病帶來的大規(guī)模災(zāi)難：疾病引起的孤立與不安，傳染本質(zhì)的荒謬性與隨機(jī)性，醫(yī)生面對不可阻擋的傳染病感到的絕望以及明知不可為而為之的愿望?！雹抟脑凇妒环N孤獨(dú)》的小說《一點(diǎn)也不痛》和《舊的不去》中，通過對肺結(jié)核患者被隔離的環(huán)境和生活的塑造，將自我隔絕這樣一種抽象的狀態(tài)變得具體可感。他們在封閉的外部空間的影響下，使自我內(nèi)部情感的感受力漸漸麻木，最終孤獨(dú)由外向內(nèi)侵襲，使主體徹底陷入隔離之中，喪失自我身份認(rèn)知與建構(gòu)的可能，向孤獨(dú)妥協(xié)。這種孤獨(dú)也包含著特殊的現(xiàn)實(shí)意旨：耶茨筆下的結(jié)核病人多為“二戰(zhàn)”后的幸存士兵，他們承載著時(shí)代傷痛和精神病癥。同時(shí)，這也與耶茨參軍不幸感染肺結(jié)核的經(jīng)歷是相近的。

除了表現(xiàn)結(jié)核病人因自我隔絕而產(chǎn)生的內(nèi)在孤獨(dú)感外，耶茨也將視角聚焦在結(jié)核病人因長期封閉而導(dǎo)致的人與外部世界的割裂上。這種割裂在作品中主要表現(xiàn)在親情與愛情層面?！杜f的不去》中耶茨就指出由于自我隔離所造成的親情的隔離與被隔離的畸形關(guān)系。麥金太爾利用假期回家過圣誕節(jié)的情節(jié)深刻地表現(xiàn)出了被隔絕的病人長期與外部世界隔絕，致使家庭倫理關(guān)系中的個(gè)體之間產(chǎn)生了極大的隔閡。家庭的陌生感與隔離感使麥金爾太成為夾縫人，子女和妻子也僅僅變成空洞的符號，失去了有關(guān)親情的意義。因此麥金太爾主動(dòng)放棄了父親的角色，而他對家庭角色的逃離，不僅意味著他對于“父親”這一倫理身份的否認(rèn)，而且也意味著他在混亂的家庭關(guān)系之中徹底失去了自我再認(rèn)知和再建構(gòu)的可能。

而在《一點(diǎn)也不痛》中，耶茨則主要表達(dá)了婚姻關(guān)系中夫妻雙方在物理空間與心理空間上同時(shí)分離的狀態(tài)。長期的隔絕生活致使麥拉和哈利之間的溝通失效，麥拉最終摒棄兩性之間的穩(wěn)固性和純潔性，試圖通過性放縱的方式擺脫婚姻帶來的孤獨(dú)。而用性的方式解決無愛婚姻的孤獨(dú)感，最后只能到達(dá)更深層次的孤獨(dú)。哈利最終回到熱鬧的演出氛圍中，也象征著他對于自我隔絕狀態(tài)的麻木。

所有處于隔絕狀態(tài)下的人都被禁錮在自己的世界中無法逃脫，于是由此產(chǎn)生的孤獨(dú)被賦予了必然性。同時(shí)因無法與外界形成交流與反饋，這種隔絕不斷存在且循環(huán)，使主體沉溺于其中，產(chǎn)生畸形的思想傾向，并作為自我身份認(rèn)同與建構(gòu)的最終歸宿，成為具有時(shí)代意旨的困境。

理查德·耶茨的作品從幻想、他者、隔絕三個(gè)層面剖析個(gè)體的自我認(rèn)知與建構(gòu)，對生命價(jià)值進(jìn)行思考與追問。我們終其一生都在尋找能夠?qū)崿F(xiàn)自我價(jià)值、對抗孤獨(dú)與失敗的出路，然而無法做到的是對于自我的正確認(rèn)知與建構(gòu)，在不斷尋找自我的過程中反而不斷失去自我。理查德·耶茨在孤獨(dú)中漫步，目光所及，拾起人類對于自我的體察，不斷踮腳試探被大霧掩埋的關(guān)于生命的道路。

①② 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社2014年版，第79頁，第339頁。

③〔美〕理查德·耶茨：《十一種孤獨(dú)》，陳新宇譯，上海譯文出版社2010年版，第93頁。

④ 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》2010年第4期。

⑤ Naparsteck，Martin.Richard Yates Up Close：The Writer and His Work.Jefferson：Mefarland，2012，p61.

⑥ 〔美〕托馬斯·福斯特：《如何閱讀一本文學(xué)書》，王愛燕譯，南海出版社2016年版，第222頁。