北京|楊早 莊秋水 劉曉蕾

困在系統(tǒng)里的人

楊早、曉蕾：

之前我們聊到穿越文，楊早說(shuō)有人寫小說(shuō)，主角穿越回去，變成了賈環(huán)，以庶子的身份異軍突起，最終整頓家業(yè)，成為家族復(fù)興的功臣。我查了一下，目前網(wǎng)絡(luò)上已有數(shù)千部《紅樓夢(mèng)》同人小說(shuō)。這一方面說(shuō)明這部“天地間不可無(wú)一，不可有二”的經(jīng)典名著，仍有廣泛的閱讀人群，另一方面足證作為“元文本”，《紅樓夢(mèng)》能夠在不同時(shí)代回應(yīng)讀者對(duì)人性與世情的追逐，且能勾連人內(nèi)在的審美和情感體驗(yàn)。自誕生之日起，這部巨作未完，是天地間一大憾事，故而兩百年來(lái)，續(xù)書就有近兩百種。這些續(xù)書，大都不忿于寶、黛的終局（本也是續(xù)書一種），偏要他二人死而復(fù)生，還要建立功業(yè)，拯救家族。有一部真真是腦洞大開，寶、黛一起轉(zhuǎn)世，大觀園再聚首，平定倭亂，封王賜婚（《綺樓重夢(mèng)》）。此種高濃度的爽文，料定今天的網(wǎng)文作者也要嘆為觀止了。

我讀過(guò)幾種，還有印象的是《紅樓夢(mèng)補(bǔ)》和《紅樓夢(mèng)影》。前者黛玉魂歸離恨天，重生后還鄉(xiāng)，而寶玉發(fā)覺(jué)娶親受騙，就踐約出家，被已成仙的柳湘蓮送歸，還發(fā)誓不娶黛玉便不歸家。賈家意識(shí)到之前的不妥，向林家提親，此時(shí)皇帝也賜婚了，寶玉更是考中進(jìn)士，在殿試之日與黛玉成婚。在這本續(xù)書里，重生后的黛玉，真是妥妥的大女主，不僅身體強(qiáng)壯，治家理財(cái)一把好手，簡(jiǎn)直就是救世小仙女。最好玩的是，她還一點(diǎn)也不妒忌，鼓勵(lì)寶玉收了晴雯、紫鵑、襲人、鶯兒為妾。這樣的“完美”黛玉，驚喜不驚喜？《紅樓夢(mèng)影》的著者是清代詞人顧太清（署名云槎外史），以女性的身份寫續(xù)作，寶玉是被一僧一道給拐走了——一僧一道成了人販子，被父親救回，和寶釵生下了兒子賈芝，繼續(xù)享受人間富貴歡愉。他喜歡“抱著芝哥站在欄桿前看牡丹”，還和侄兒賈蘭都中了進(jìn)士。賈政清廉自守，一直做到了宰相。

兩部續(xù)作的結(jié)尾都還有點(diǎn)意思?！都t樓夢(mèng)補(bǔ)》寫除夕那天，寶玉夢(mèng)游太虛，抄了改過(guò)結(jié)局的金陵十二釵正副冊(cè)判詞，正與一眾妻妾觀看，突然驚醒，卻是做夢(mèng)而已，富貴繁華，仍是紅樓一夢(mèng)?！都t樓夢(mèng)影》最后寶玉也是神游太虛幻境，見(jiàn)到先前種種，朱閣綺戶，化作一片荒涼，白骨骷髏，蹁躚起舞?！皩氂癯粤艘淮篌@，卻也不知是真是假?！崩m(xù)書作者們給賈家注入一線生機(jī)，但內(nèi)心深處也知道不過(guò)是意淫而已。魯迅對(duì)此批得夠狠：

然而后來(lái)或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說(shuō)一通而后快。（《墳·論睜了眼看》）

倒是王國(guó)維有較正面的看法，他說(shuō)：“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩，始于悲者終于歡，始于離者終于合，始于困者終于亨……善人必令其終，而惡人必離其罰，此亦吾國(guó)戲曲小說(shuō)之特質(zhì)也?！保ā锻鯂?guó)維論學(xué)集》）你們倆怎么看？我覺(jué)得魯迅和王國(guó)維說(shuō)的都有道理。上封信里，我也說(shuō)過(guò)大團(tuán)圓偏好是一種現(xiàn)實(shí)中無(wú)權(quán)力地位的對(duì)照。我還想到的是，這些續(xù)書無(wú)一例外地看重科舉，總是以為，只要寶玉輩科舉及第，就可以重振家業(yè)，展示出深刻的路徑依賴。這也是在原作中寶玉最討厭的“仕途經(jīng)濟(jì)”，寶玉不愛(ài)讀書，不喜交際，似乎掐滅了賈府未來(lái)榮耀的火苗。這可以說(shuō)是原書里絕大部分人，以及續(xù)書作者讀者們的共識(shí)。但如果我們跳出來(lái)看，這不過(guò)是困在系統(tǒng)里的人們，想象力只能局限在系統(tǒng)內(nèi)部的反應(yīng)。

我以為，賈府之?dāng)÷?，一方面在于政治上站?duì)引發(fā)的連鎖后果，一方面在于無(wú)解的經(jīng)濟(jì)困境，消費(fèi)支出嚴(yán)重超過(guò)經(jīng)濟(jì)收入。有好幾個(gè)人看到了這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性。第二回里，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府，猶如一個(gè)全景式的俯拍鏡頭，他盤點(diǎn)賈府一眾人物，還抓到了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：“如今人口日多，事務(wù)日盛，主仆上下，都是安富尊榮，運(yùn)籌謀劃的竟無(wú)一個(gè)。那日用排場(chǎng)，又不能將就省儉，如今外面的架子雖沒(méi)很倒，內(nèi)囊卻也盡上來(lái)了?！币簿褪钦f(shuō)，這種貴族氣象的支撐需要強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，而賈府已經(jīng)在消耗原有的積累，甚至落到了偷出老太太的東西拆補(bǔ)的境地。第七十二回，賈璉懇求鴛鴦：“這兩日，因老太太千秋，所有的幾千兩都使了。幾處房租、地稅，統(tǒng)在九月才得，這會(huì)子竟接不上。明兒又要送南安府里的禮，又要預(yù)備娘娘的重陽(yáng)節(jié)，還有幾家紅白大禮，至少還得三二千兩銀子用，一時(shí)難去支借。俗語(yǔ)說(shuō)得好：‘求人不如求己?！f(shuō)不得姐姐擔(dān)個(gè)不是，暫且把老太太查不著的金銀家伙，偷著運(yùn)出一箱子來(lái)，暫押千數(shù)兩銀子，支騰過(guò)去。不上半月的光景，銀子來(lái)了，我就贖了交還，斷不能叫姐姐落不是。”這里我想起楊早說(shuō)過(guò)，鴛鴦的地位很重要，她有反抗大老爺強(qiáng)娶的資本，也在于當(dāng)家的鳳姐、賈璉，不時(shí)有求于她。就連一向目無(wú)下塵的黛玉，也看到了賈府的危機(jī)所在：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計(jì)，出的多進(jìn)的少，如今若不省儉，必致后手不接。”第十三回，秦可卿將死之際，托夢(mèng)給王熙鳳，說(shuō)出她對(duì)兩府的憂慮，怕是有一日要樂(lè)極生悲，她給出的方子，是在當(dāng)時(shí)法律條文下可操作的余地，在祖墳附近多買地建房舍，將來(lái)萬(wàn)一被抄家，祖墳祭產(chǎn)不在其中，這就為后代留下了一條維持生計(jì)的退路。秦可卿這個(gè)矛盾的人物，此等遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，似乎完全是作者的賦能，并非人物性格自然發(fā)展的智慧展現(xiàn)。三姑娘探春興利除弊，想把大觀園從純粹的消費(fèi)型場(chǎng)所，轉(zhuǎn)變成也能提供產(chǎn)品的生產(chǎn)實(shí)體。這種小局部的改良嘗試，也只是在王熙鳳病倒休假時(shí)的偶發(fā)性行為，于全局無(wú)大影響。

對(duì)賈家的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)王熙鳳這個(gè)掌家人最是明白，她對(duì)劉姥姥說(shuō)過(guò)一番話：“不過(guò)是借賴著祖父虛名，做個(gè)窮官兒罷了。誰(shuí)家有什么？不過(guò)是個(gè)舊日的空架子?！边@倒不是全是客氣托大，的確也是事實(shí)。她也想出了一些對(duì)策，用她自己的話說(shuō)：“我這幾年生了多少省儉的法子，一家子也沒(méi)個(gè)背地里不恨我的?！钡?jié)流的措施只針對(duì)小頭，最底層的奴才們，絕不肯為了節(jié)儉而失了上位者的歡心。王熙鳳唯一試圖去擴(kuò)展資本的是充當(dāng)放債人，她利用遲發(fā)月錢的辦法，一年能翻出一千的銀子，只不過(guò)這都進(jìn)了她自己的腰包而已，說(shuō)明她很清楚貨幣投入流通會(huì)產(chǎn)生的價(jià)值。某種意義上，她是這個(gè)系統(tǒng)里有新意識(shí)的少數(shù)人。此外，王熙鳳還把賈府的有形無(wú)形勢(shì)力變現(xiàn)，收錢替人辦事，相當(dāng)于把地位貨幣化。

賈府的等級(jí)規(guī)范，也就是所謂的禮儀，以及為維持社會(huì)地位進(jìn)行的人情往來(lái)，都是以經(jīng)濟(jì)托底的。一般人眼中各種腐壞，比如辦事過(guò)程中的回扣、藏私，甚至偷盜，本質(zhì)上都可視作是圍繞等級(jí)體系的奢侈性消費(fèi)和生活消費(fèi)的必要補(bǔ)充。也就是俗語(yǔ)說(shuō)的，吃肉的吃肉，喝湯的喝湯。當(dāng)依靠地租和特權(quán)所獲得的收入無(wú)力支撐炫耀式消費(fèi)時(shí)，這種衰敗就是不可避免的。這個(gè)系統(tǒng)就是這樣循環(huán)的。賈政對(duì)寶玉寄予厚望（也是王夫人、寶釵、湘云們的厚望），在實(shí)踐上并不靈光。賈政自己的仕途，并沒(méi)有帶來(lái)豐厚的回報(bào)，他要有清廉名聲，就是斷了他人和自己的財(cái)路，有的續(xù)書里，讓他最后拜相，完全是清官夢(mèng)作祟。你看他在江西糧道任上，不是被衙役愚弄，就是被奴才瞞騙，自己也落得個(gè)被參革職。在這個(gè)系統(tǒng)里，只有通過(guò)政治權(quán)力的重新分配，才可能有爆發(fā)式的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。比如作為軍功階層初代，榮寧二公就是“九死一生掙下這個(gè)家業(yè)”（焦大語(yǔ)）。這樣一看，曹家和他家的姻親李家，涉入康熙末年的奪嫡之爭(zhēng)中，既是無(wú)法避免的，也是他們的主動(dòng)選擇。

在這個(gè)系統(tǒng)里，能看到主子、奴才都是“安富尊榮”，各自在計(jì)劃好的統(tǒng)一管理模式下，挖空心思多拿多占，相當(dāng)于“占公家的便宜”。趙姨娘和賈環(huán)的不滿，其來(lái)有自，他們的身份地位決定了無(wú)法占有更多的資源，偏偏又都無(wú)法靠個(gè)人能力去爭(zhēng)取一點(diǎn)補(bǔ)償，心里又不能平衡，才會(huì)經(jīng)常鬧得雞飛狗跳，甚至走上了歪門邪道。

現(xiàn)在再讀《紅樓夢(mèng)》，我總想到，一個(gè)人在這樣強(qiáng)大卻又處于衰敗的系統(tǒng)里，現(xiàn)實(shí)這樣逼近，該怎么辦？或者說(shuō)該走怎樣的路？詩(shī)和遠(yuǎn)方，愛(ài)與自由，都很好，都想要，不加濾鏡，在這個(gè)系統(tǒng)里有生存余地嗎？

我認(rèn)為曹雪芹還真寫了這樣的一個(gè)人。第四十九回，大觀園來(lái)了幾位親戚姑娘。寶釵的堂妹寶琴，是最得注意的一位。作者對(duì)這個(gè)中道出場(chǎng)的女孩，全是烘托之法。先是寶玉在怡紅院私下贊譽(yù)：

更奇在你們成日家只說(shuō)寶姐姐是絕色的人物，你們?nèi)缃袂魄扑@妹子，更有大嫂嫂這兩個(gè)妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精華靈秀，生出這些人上之人來(lái)！可知我井底之蛙，成日家自說(shuō)現(xiàn)在的這幾個(gè)人是有一無(wú)二的，誰(shuí)知不必遠(yuǎn)尋，就是本地風(fēng)光，一個(gè)賽似一個(gè)，如今我又長(zhǎng)了一層學(xué)問(wèn)了。除了這幾個(gè)，難道還有幾個(gè)不成？

寶玉一番贊嘆，成功勾起了其他人的好奇心，晴雯去瞧了一遍，回來(lái)的評(píng)價(jià)很接地氣，說(shuō)寶琴和李紈的兩個(gè)堂妹“像一把子四根水蔥兒”。探春直接給出了最高評(píng)價(jià)，“連他姐姐并這些人總不及他”。初到賈家，寶琴贏得了眾人歡喜，王夫人認(rèn)了干女兒，賈母也喜歡得不得了。寶琴不止外貌出眾，才華也無(wú)雙。眾人聯(lián)詩(shī)，獨(dú)她和湘云最多，在詠梅詩(shī)中也奪了魁首。再以視野論，她無(wú)疑是大觀園第一人，甚或在所有的女子中也是絕無(wú)僅有的。她從小跟著經(jīng)商的父親出門在外，用薛姨媽的話說(shuō)：“他從小兒見(jiàn)的世面倒多，跟他父母四山五岳都走遍了。他父親是好樂(lè)的，各處因有買賣，帶著家眷，這一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了?！笨梢?jiàn)寶琴的父親也非普通商人。所以說(shuō)她的見(jiàn)識(shí)和知識(shí)結(jié)構(gòu)，都跳出了賈府這種傳統(tǒng)的系統(tǒng)。她八歲時(shí)，就和父親到西海沿子買洋貨，和外國(guó)人有了交往，還記下了一個(gè)外國(guó)女孩子的漢詩(shī)。這種閱歷是黛、釵們所缺乏的。當(dāng)然，見(jiàn)識(shí)過(guò)未必就受其影響。譬如王熙鳳也接觸到外國(guó)的器物人事，在第十六回里，她夸耀說(shuō)她祖父管著各國(guó)進(jìn)貢和接待外國(guó)人，王、賈兩個(gè)大家族里，也有很多的洋貨。有一處很能看出寶琴的見(jiàn)識(shí)。寶釵說(shuō)要起一社，詩(shī)題是詠《太極圖》，又要嚴(yán)格限韻。寶琴很不以為然，她說(shuō)：

這一說(shuō)，可知姐姐不是真心起社了，這分明難人。若論起來(lái)，也強(qiáng)扭的出來(lái)，不過(guò)顛來(lái)倒去弄些《易經(jīng)》上的話生填，究竟有何趣味。

她這是論詩(shī)，也是在說(shuō)做人，真實(shí)，有趣，正是閱歷在她的生命和審美上的投射。這個(gè)姑娘，似乎集合了寶釵、黛玉和湘云全部的優(yōu)點(diǎn)，還擁有她們所沒(méi)有的見(jiàn)識(shí)和閱歷。

清代嘉道間人涂瀛說(shuō)：“薛寶琴為色相之花，可供可嗅，可畫可簪，而卒不可得而種，以人間無(wú)此種也。”意思是這姑娘太完美了，只能是神仙中人，人間不可得。第五十回用一個(gè)場(chǎng)景，鎖定了寶琴“前身定是瑤臺(tái)種”的氣質(zhì)風(fēng)度?！耙豢此拿娣蹔y銀砌，忽見(jiàn)寶琴披著鳧靨裘站在山坡上遙等，身后一個(gè)丫鬟抱著一瓶紅梅?！奔t白映襯，人梅互擬，確實(shí)是神仙一流的人物。難怪賈母覺(jué)得比畫上的人物都好。她寫懷古詩(shī)，將自己的經(jīng)歷與感悟提煉為意象，寫進(jìn)詩(shī)歌中，不再局限于傳統(tǒng)閨閣的門戶之內(nèi)。偏在這時(shí)，寶釵跳出來(lái)，顯示自己合乎女戒的道德感，要她拿掉最后兩首和《西廂記》《牡丹亭》相關(guān)的詩(shī)。這種對(duì)比更顯出寶琴和她的堂姐之間的距離。寶琴像一陣風(fēng)，拂過(guò)了大觀園，她以外來(lái)者的視角，見(jiàn)證了大觀園最美好的時(shí)光。

也許是對(duì)這樣跳出系統(tǒng)的新人物，作者也沒(méi)有多少把握，故而寶琴這個(gè)人物總有些模模糊糊，對(duì)她的描述也只有八個(gè)字——“年輕心熱”“本性聰敏”。對(duì)她以后的生活，我是抱著很大的好奇。后四十回里借著薛姨媽的口，說(shuō)她后來(lái)過(guò)得很好。總之，她留下了許多想象空間。

你們倆都看過(guò)《肖申克的救贖》那部偉大的電影吧？我印象最深的是關(guān)于“體制化”的那段話?！斑@些墻很有趣，剛進(jìn)來(lái)時(shí)，你痛恨它，后來(lái)，你習(xí)慣了它的存在，很自然地生活在其中，最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你無(wú)法離開它，這就是被體制化了。”我讀《紅樓夢(mèng)》續(xù)書，看各種重生穿越網(wǎng)文，無(wú)不還是激昂地謀求一個(gè)一元論的人生觀。我也不是說(shuō)系統(tǒng)不好。人生于世，誰(shuí)也離不開系統(tǒng)。我只是害怕困在單一系統(tǒng)里，一切不符合系統(tǒng)制式的事物，都必須排斥，從而看不到其他系統(tǒng)帶來(lái)的可能性。

愛(ài)、現(xiàn)實(shí)、自由，這一直是我們仨討論的主題。在我看來(lái)，愛(ài)與自由的欲求，與現(xiàn)實(shí)相連互帶，既由現(xiàn)實(shí)生出，又高于現(xiàn)實(shí)；它們以自身為目標(biāo)，絕非某個(gè)系統(tǒng)的禁錮之物，給現(xiàn)實(shí)或某一宏大目標(biāo)的獻(xiàn)祭。

祝安好！

秋水

2023.4.15

在墻上開一扇窗

秋水、楊早好：

秋水在信中談到《紅樓夢(mèng)》的各類續(xù)書，我也翻過(guò)幾部呢。續(xù)書作者幾乎都對(duì)黛玉之死和賈家敗落不滿，所以大都選擇從第九十六回始另起爐灶，修改寶、黛結(jié)局，把悲劇變成大團(tuán)圓。這么一比，琳瑯滿目的續(xù)書里，高鶚的后四十回倒是可圈可點(diǎn)了，畢竟能把黛玉寫死，讓寶玉出家，也算是下手夠狠有悖于國(guó)人集體心理了。

為什么中國(guó)讀者酷愛(ài)大團(tuán)圓？魯迅和王國(guó)維說(shuō)的都有理，只是視角和對(duì)文學(xué)功能的定義不同——魯迅是啟蒙者的立場(chǎng)，認(rèn)為大團(tuán)圓是自我麻醉，王國(guó)維則把戲曲看作是人生的衍生品，反而覺(jué)得大觀園的調(diào)子壯，屬樂(lè)觀主義。我覺(jué)得，續(xù)作者和大多數(shù)中國(guó)讀者其實(shí)是以看戲的心態(tài)讀《紅樓夢(mèng)》的，既然是戲，跌宕起伏、皆大歡喜的故事自然最好?？磻蛘卟⒉挥X(jué)得舞臺(tái)上的故事跟自己有關(guān)，所以越夸張?jiān)郊ち以胶?，普通老百姓喜歡聽“譙樓初鼓定天下”，看霸王別姬、諸葛亮鞠躬盡瘁、帝王將相英雄好漢，就是一個(gè)過(guò)癮。

張愛(ài)玲曾在劇本《太太萬(wàn)歲》題記中說(shuō)：“中國(guó)觀眾最難應(yīng)付的一點(diǎn)并不是低級(jí)趣味或是理解力差，而是他們太習(xí)慣于傳奇。”傳奇就一定要制造高潮和戲劇性，所以高鶚還是把黛玉之死寫得像舞臺(tái)劇，一邊焚稿斷癡情，孤孤單單凄凄慘慘；一邊是釵、玉婚禮，熱熱鬧鬧喜氣洋洋，沖突性有了，高潮也有了，讀者的眼淚也到位了。偏偏《紅樓夢(mèng)》是反高潮反戲劇寫人生的，后四十回還是接不上前八十回的氣息，不夠好。記得楊早說(shuō)過(guò)，要為高鶚說(shuō)些公道話，期待。

《紅樓夢(mèng)》之長(zhǎng)盛不衰，正在于曹雪芹寫盡了中國(guó)人和中國(guó)生活吧。賈家的興衰可與歷史的迭代對(duì)照，個(gè)中滋味就像觀中國(guó)大歷史。秦可卿臨死前給王熙鳳托夢(mèng)，說(shuō)“月滿則虧，水滿則溢”“登高必跌重”“樂(lè)極悲生，樹倒猢猻散”“盛筵必散”“否極泰來(lái)，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的？”中國(guó)歷史數(shù)次朝代更迭，不都沿襲這樣的規(guī)律？——盛極而衰，衰而復(fù)振，振而再敗，一治一亂，正是古語(yǔ)所云：“君子之澤，五世而斬?！彼院诟駹栐凇稓v史哲學(xué)》里認(rèn)為中國(guó)這種長(zhǎng)期循環(huán)往復(fù)超級(jí)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，不算真正的歷史，這當(dāng)然是他的偏見(jiàn)。

但這正是古代中國(guó)人所理解的世界圖景——從《道德經(jīng)》到陰陽(yáng)五行、太極無(wú)極，世事流轉(zhuǎn)，“天不變道亦不變”，完美閉環(huán)。提供人生道路和意義的傳統(tǒng)文化同樣滴水不漏——儒家推崇的是一種道德化的生存方式，修身齊家治國(guó)平天下，要做一個(gè)具有良好德性的社會(huì)人；道家負(fù)責(zé)安撫被社會(huì)摧殘的人，鼓勵(lì)其在大自然里放松并凈化心靈，再返回社會(huì)廝殺；佛教也鼓勵(lì)人放下貪念，不要過(guò)于執(zhí)著，放空以后，再積極入世就不會(huì)太累。為了讓大家當(dāng)合格的社會(huì)人，儒釋道配合得相當(dāng)默契，這是一個(gè)自足的、閉環(huán)的意義體系。人類學(xué)家吉爾茲在《文化的解釋》里說(shuō)，人是懸掛于意義之網(wǎng)里的生物，系統(tǒng)為生活全方位提供了意義，從而成為形塑個(gè)體的堅(jiān)固模具，那么，對(duì)于個(gè)人而言，掛在這張意義之網(wǎng)上，沿著前人的道路筆直地走下去，自然是世間的坦途和真理。從《古詩(shī)十九首》“人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤，軻長(zhǎng)苦辛”，到《紅樓夢(mèng)》里的賈家，再到《儒林外史》里的科舉狂人，大家都被強(qiáng)大的系統(tǒng)吸附進(jìn)去（正如秋水所言）。

不過(guò)，在曹雪芹眼里這個(gè)系統(tǒng)早就千瘡百孔，在《紅樓夢(mèng)》里，我們能清晰地看到系統(tǒng)內(nèi)部的崩壞與潰爛。如果把賈家比作一艘正在大海里航行的船，船體朽壞且正在解體，然而賈家人都只顧坐船，只想著分一杯羹多撈多得，根本沒(méi)人關(guān)心船的功能和安全，也不關(guān)心船往哪個(gè)方向開。最老一輩的賈母雖余威尚在，但終究心力不足；王熙鳳能力超群、眼光毒辣，甚至能想出放貸絕招，但她只對(duì)頂頭上司負(fù)責(zé)，并不認(rèn)為自己對(duì)這艘船有何責(zé)任。賈家男性更集體失職——賈赦和賈珍是欲望頑主，玩的就是心跳；賈敬躲在道觀里煉丹求長(zhǎng)壽，在他們身上，千年層累的道德秩序早已失效。賈政倒是真心想要維護(hù)這個(gè)系統(tǒng)的，但他跟大多數(shù)傳統(tǒng)儒家讀書人一樣，以道德文章為主，“不慣俗務(wù)”，事功能力太弱，只會(huì)干著急打?qū)氂?；下一代的賈璉、賈蓉和賈蕓能把建省親別墅當(dāng)成撈油水的機(jī)會(huì)，專挖自家墻角；最小一代的賈蘭呢？從關(guān)于他的有限信息看，他的未來(lái)要么是賈政要么是賈雨村，還有什么可能呢？

這個(gè)系統(tǒng)最大的問(wèn)題是價(jià)值一元論，掐斷了生命的其他可能性，禁錮了想象力和創(chuàng)造力。更令人寒心的是，系統(tǒng)里的中堅(jiān)力量都不能得到善待，對(duì)，我又要說(shuō)寶釵。有誰(shuí)能比她活得正確？她日常穿的是半新不舊的衣服，“從不愛(ài)花兒粉兒的”，蘅蕪苑如“雪洞一般，一色玩器皆無(wú)”；她每天“晨昏定省”，做女紅到深夜；她兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營(yíng)自己良好的道德形象，寫詩(shī)也不放松，還要搞“珍重芳姿晝掩門”；還經(jīng)常勤奮地輸出價(jià)值觀，抓住一切機(jī)會(huì)規(guī)勸黛玉、湘云和岫煙，從做人到讀書到穿戴飾品都要穩(wěn)重、得體。不管她真心相信還只是善于表演道德化生存，她都相信付出一定會(huì)有回報(bào)——“淡極始知花更艷，愁多焉得玉無(wú)痕。欲償白帝憑清潔，不語(yǔ)婷婷日又昏”（海棠詩(shī)），“誰(shuí)憐我為黃花病，慰語(yǔ)重陽(yáng)會(huì)有期”（菊花詩(shī)），還有“好風(fēng)憑借力，送我上青云”（詠柳絮詞），都顯示了她充沛的道德自信和道路自信。然而，我們都知道，即使精英如寶釵，最后也落了個(gè)“金簪雪里埋”。

一旦個(gè)體成為系統(tǒng)的一部分，確實(shí)能獲得了意義感和確定性，這是寶釵自信的來(lái)源，也是直到今天她依然擁有無(wú)數(shù)擁躉者的重要原因之一。弗洛姆在《逃避自由》里說(shuō)，擁有了自由的人們往往逃避自由，因?yàn)樽杂扇绱顺林兀枰晕疫x擇自我承擔(dān)，代表了一種“不安全”“不確定”的狀態(tài)，人類天性就追求確定性，需要一個(gè)穩(wěn)固的共同體提供庇護(hù)和意義。

對(duì)系統(tǒng)的依附其實(shí)也意味著對(duì)個(gè)體責(zé)任的豁免，個(gè)體會(huì)活得比較輕松。漢娜·阿倫特在《艾希曼在耶路撒冷》提出了“平庸的惡”（惡的平庸性）的說(shuō)法，納粹軍人艾希曼殺了很多猶太人，但他在公開受審時(shí)為自己辯護(hù)，認(rèn)為自己只是履行職責(zé)服從法律。他甚至引用了康德的道德哲學(xué)，認(rèn)為他服從法律是個(gè)體意志與“最高的法律準(zhǔn)則”實(shí)現(xiàn)了高度一致，因而不僅無(wú)罪而且是道德的。阿倫特“平庸之惡”不是說(shuō)這種惡不徹底不激烈，而是這個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)“一種超乎尋常的淺薄”，他不愚蠢，也沒(méi)有刻意撒謊，“而是匪夷所思地、非常真實(shí)地喪失了思考能力”。

每一個(gè)在潰爛的系統(tǒng)里順流而下缺乏反思的人，都多少有“惡的平庸性”。賈政、王夫人不例外，寶釵也不可能例外。在滴翠亭外撲蝶的寶釵，聽到怡紅院的粗使丫鬟小紅和墜兒說(shuō)悄悄話，馬上判斷小紅是一個(gè)“眼空心大，頭等刁鉆古怪”的“奸淫狗盜之輩”，不能讓她發(fā)現(xiàn)自己聽到了她的秘密……她端莊、整潔而狹小的道德秩序里，容不下一個(gè)小小的異己。隨后小紅替王熙鳳跑腿，辦事利落口才好被王熙鳳看上了，遂被從怡紅院挖走當(dāng)了鳳姐的貼身秘書。這是第二十七回，有幾條評(píng)價(jià)小紅的脂批很有意思，一條眉批說(shuō)：“奸邪婢豈是怡紅院應(yīng)答者，故即逐之?！绷硪粋€(gè)署名畸笏者說(shuō)：“此系未見(jiàn)‘抄沒(méi)’‘獄神廟’諸事，故有是批。”意思是，你錯(cuò)怪她啦，八十回后賈家被抄家后被監(jiān)押在獄神廟里，小紅還去看望過(guò)王熙鳳和寶玉。其實(shí)即使日后小紅并無(wú)此等報(bào)恩之舉，人家也不至于是“奸淫狗盜”和“奸邪婢”啊。沒(méi)辦法，系統(tǒng)是無(wú)法容納一個(gè)小丫鬟的蠢蠢欲動(dòng)的小野心的。同樣，襲人無(wú)意中聽到寶玉給林黛玉訴肺腑，便嚇得魂飛魄散，想著這可是“丑禍”，是“不才之事”，一定要想法杜絕這種事情發(fā)生。而王夫人對(duì)晴雯的無(wú)名之火，硬指責(zé)她是狐貍精要勾引寶玉。

脂批者和寶釵、襲人、王夫人等，都是系統(tǒng)中人，自然擔(dān)負(fù)了剪除系統(tǒng)毛刺的責(zé)任。正如?？掠弥R(shí)考古學(xué)在《瘋癲與文明》里發(fā)現(xiàn)的：精神病人是被某些機(jī)構(gòu)分類定義出來(lái)的，或者說(shuō)系統(tǒng)有一套自潔裝置，把不符合系統(tǒng)要求的人群和行為都打入另冊(cè)。在他看來(lái)，每一套話語(yǔ)都是一個(gè)自成體系的堡壘，如果畢生都生活在這個(gè)堡壘里，只會(huì)用那個(gè)體系的話語(yǔ)來(lái)理解世界，看不到另外的可能性，那這個(gè)堡壘就會(huì)成為思想的“監(jiān)獄”。在一次訪談里，他說(shuō)：“我不是個(gè)預(yù)言家，我只是在到處都是墻的地方打開一扇窗。”

文學(xué)也是。

其實(shí)并非所有的系統(tǒng)中人都能如此“正義”。更“可怕”的情形鴛鴦也遇到過(guò)，一個(gè)晚上，她在大觀園的假山石后，撞破了一對(duì)野鴛鴦司棋和潘又安——

鴛鴦再一回想，那一個(gè)人影恍惚像個(gè)小廝，心下便猜著了八九，自己反羞的面紅耳赤，又怕起來(lái)。因定了一會(huì)，忙悄問(wèn)：“那個(gè)是誰(shuí)？”司棋復(fù)跪下道：“是我姑舅兄弟?！兵x鴦啐了一口，道：“要死，要死?！彼酒逵只仡^悄道：“你不用藏著，姐姐已看見(jiàn)了，快出來(lái)磕頭?！蹦切P聽了，只得也從樹后爬出來(lái)，磕頭如搗蒜。

鴛鴦忙要回身，司棋拉住苦求，哭道：“我們的性命，都在姐姐身上，只求姐姐超生要緊！”鴛鴦道：“你放心，我橫豎不告訴一個(gè)人就是了?！?/p>

鴛鴦的羞怕是正常的，但她能為司棋保守秘密則是出乎意料相當(dāng)反常的，因?yàn)檫@需要一種發(fā)自內(nèi)心的道德勇氣去抵御系統(tǒng)的命令。后來(lái)聽說(shuō)司棋病倒了，鴛鴦?dòng)滞低蹬苓^(guò)去安慰她，發(fā)誓自己不會(huì)告訴任何人。鴛鴦在墻里為自己開了一扇窗，對(duì)人性保持了溫情的理解與想象。

很開心秋水也注意到了寶琴這個(gè)女孩。寶琴是在第四十九回來(lái)到賈家的，一來(lái)便贏得了所有人的喜愛(ài)，老太太還逼著王夫人認(rèn)她當(dāng)干女兒。寶琴這樣的女孩子，也讓寶玉對(duì)女兒的贊美達(dá)到了一個(gè)新高度。她有多特別？薛姨媽是這樣介紹她的：

他從小兒見(jiàn)的世面倒多，跟他父母四山五岳都走遍了。他父親是好樂(lè)的，各處因有買賣，帶著家眷，這一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。

在那個(gè)封閉的時(shí)代，寶琴居然走過(guò)這么多地方，在八歲時(shí)跟著她父親到西海沿子上買洋貨，還見(jiàn)過(guò)一個(gè)真真國(guó)的女孩子：

才十五歲，那臉面就和那西洋畫上的美人一樣，也披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂，滿頭帶的都是珊瑚、貓兒眼、祖母綠這些寶石；身上穿著金絲織的鎖子甲洋錦襖袖；帶著倭刀，也是鑲金嵌寶的，實(shí)在畫兒上的也沒(méi)他好看。

她真如天外來(lái)客，清新自然，強(qiáng)健有活力，給這個(gè)沉沉睡去的賈家（時(shí)代）吹來(lái)了清新的風(fēng)。不過(guò)，寶琴確實(shí)被寫得過(guò)于完美，我想也許曹雪芹的生活中真遇到過(guò)寶琴這樣的女孩，只是驚鴻一瞥，已經(jīng)足以在她身上寄托對(duì)美好生命的所有想象。

窗外還有一個(gè)劉姥姥呢。劉姥姥世事洞明又不失鄉(xiāng)野氣息，人情練達(dá)卻并不油膩，最后傾盡家產(chǎn)把巧姐從煙花巷里救出，頗有春秋國(guó)士之風(fēng)。當(dāng)然，我們現(xiàn)代人早就對(duì)“鄉(xiāng)土社會(huì)人性淳樸”脫敏祛魅，也不信什么“仗義多為屠狗輩”，但這也算一種“禮失而求諸野”的系統(tǒng)自救吧。

眾所周知，曹雪芹最偉大的創(chuàng)見(jiàn)是營(yíng)造了一個(gè)大觀園。大觀園的核心精神是青春、愛(ài)、美和自由——黛玉風(fēng)流裊娜，“半卷湘簾半掩門”；湘云大說(shuō)大笑真名士，割猩啖膻毫無(wú)顧忌；探春興利除宿弊，在大觀園里搞經(jīng)濟(jì)改革；晴雯沒(méi)心沒(méi)肺地撕扇，襲人隱忍低調(diào)規(guī)劃未來(lái)；香菱能聞見(jiàn)菱角的香味；鴛鴦拒絕當(dāng)姨娘；司棋跟潘又安的私情暴露，卻并無(wú)畏懼慚愧之意；齡官熱烈而絕望地愛(ài)著賈薔；藕官跟菂假戲真唱，菂官死后又與蕊官纏綿悱惻……她們的生命姿態(tài)各異，都足以讓寶玉稱奇道絕，并心甘情愿低下頭來(lái)，像浮士德那樣由衷地喊出：“真美啊，請(qǐng)停留一下。”

大觀園的意義就是見(jiàn)證逸出系統(tǒng)之外的生命能擁有的各種可能性。寶、黛當(dāng)然是其中的佼佼者，他們甚至是叔本華所說(shuō)的“天才”，能穿透表象的世界，看到世界的“另一面”——當(dāng)黛玉唱“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時(shí)，寶玉聽了不禁慟倒在山坡之上。正是因?yàn)橐庾R(shí)到人終有一死，愈美愈脆弱，他們才要勇敢去愛(ài)，向死而生，死有多黑暗，生就有多熱烈。雖然最后白茫茫大地真干凈，冷酷現(xiàn)實(shí)碾壓了一切可能性，但曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，也見(jiàn)過(guò)世間的美好，也就不算白活。肉身無(wú)法掙脫系統(tǒng)，但精神可以逃逸。

《紅樓夢(mèng)》的主題當(dāng)然是多元的，但它的主角恐怕只能是曹雪芹借賈雨村之口說(shuō)的“正邪兩賦之人”：

置之于萬(wàn)萬(wàn)人中，其聰俊靈秀之氣，則在萬(wàn)萬(wàn)人之上；其乖僻邪謬不近人情之態(tài)，又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家，則為情癡情種；若生于詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱再偶生于薄祚寒門，斷不能為走卒健仆，甘遭庸人驅(qū)制駕馭，必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龜年、黃幡綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯、朝云之流，此皆易地則同之人也。

這些人性別身份不同，有男有女，有君王有隱士，有藝術(shù)家有詩(shī)人、優(yōu)伶，但都擁有維特根斯坦意義上的“家族相似性”——活得旁逸斜出、至情至性，都無(wú)法被編碼歸類。直到現(xiàn)在，他們活出的樣子依然搖曳動(dòng)人。

法國(guó)哲學(xué)家加繆說(shuō)，偉大的作家都是哲學(xué)家，文學(xué)跟哲學(xué)一樣，共同面對(duì)人類的生存境遇。我想，這也是《紅樓夢(mèng)》可以常讀常新的原因吧。

期待楊早的回信。

曉蕾

2023 年4 月17 日晚

他們筆下亦真亦幻的世界

曉蕾、秋水：

天氣熱了起來(lái)。事情更多，像是在報(bào)復(fù)過(guò)去空白的歲月。但還是要抽空接受新鮮文化的滋養(yǎng)。最近看了一部劇、一部電影，都挺有意思，推薦給你們。

劇是日劇《重啟人生》。跟同期熱播的韓劇《黑暗榮耀》與美劇《最后生還者》相比，《重啟人生》恬淡得如一杯春日的綠茶。一個(gè)三十多歲的女公務(wù)員，突然車禍喪生，但她在轉(zhuǎn)世與重生之間，選擇了后者，而且是一次又一次地選擇。每一次輪回，她都會(huì)小心地校正一點(diǎn)人生的路向，但總有一些任務(wù)必須完成：要糾正幼兒園小朋友吃花蜜的行為，要防范小朋友父親與幼兒園老師發(fā)生婚外情，要阻止外公吃醫(yī)院錯(cuò)配的藥，要拯救被誣陷為電車癡漢的討厭的中學(xué)老師，要告訴小學(xué)同學(xué)他雖然做音樂(lè)很努力但真的不會(huì)紅……直到終極任務(wù)出現(xiàn)：要改變某班飛機(jī)的航線，制止自己兩位閨蜜遇上的空難。

這樣敘述情節(jié)，并不稀奇，但日劇真的很會(huì)拍細(xì)節(jié)。特別是最后一輪，女主角發(fā)現(xiàn)，她要制止空難，就必須改變飛機(jī)航線，要有權(quán)這么做，她得想法當(dāng)上該航班的機(jī)長(zhǎng)，而想當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，從小就得好好學(xué)習(xí)……悖論出現(xiàn)了，因?yàn)橐煤脤W(xué)習(xí)，就沒(méi)時(shí)間和發(fā)小們一起追劇，一起討論，一起換貼紙。她和要拯救的閨蜜，有可能根本就不會(huì)成為閨蜜。那，她還會(huì)有動(dòng)力竭盡全力去拯救兩位不熟的舊日同學(xué)嗎？

會(huì)，因?yàn)樗€有前世的記憶。

你們說(shuō)，當(dāng)曹雪芹想好將自己的所見(jiàn)所聞所歷鋪敘成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，他是不是也在幻境之中重啟他的人生？哪些往事和情感他想保留？哪些荒謬和誤會(huì)他想矯正？哪些細(xì)節(jié)和場(chǎng)面他想虛構(gòu)？這一段如夢(mèng)如露的人生，如何能夠用筆去亦真亦幻地呈現(xiàn)？

我要說(shuō)的電影叫《宇宙探索編輯部》，是青年導(dǎo)演孔大山的第一部長(zhǎng)片。這部電影的英文名叫Journey to the west，“西游記”——說(shuō)起來(lái)這部電影應(yīng)該在我們共讀《西游記》時(shí)討論，但不管了，這部電影“講述了科幻雜志社年近中年的主編唐志軍因一個(gè)困惑了他一生的難題誤入一段啼笑皆非的尋找地外文明旅途的故事”。我劇透一下，這個(gè)難題就是：“人在這個(gè)宇宙存在究竟有什么意義？”這個(gè)問(wèn)題，是唐志軍患抑郁癥的女兒在自殺那天早上短信發(fā)給他的。

追問(wèn)存在的意義，是人類自古以來(lái)就存于心中的沖動(dòng)。而《宇宙探索編輯部》的有趣之處在于，它用大量的生活細(xì)節(jié)，將追索這個(gè)命題的過(guò)程演繹得歌哭遍地、啼笑無(wú)常。“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”是中國(guó)電影，乃至中國(guó)文藝稀缺的品質(zhì)。很多小品或喜劇看上去做到了，但它們其實(shí)只是做到了胡說(shuō)八道，而難得的是“一本正經(jīng)”，徹底虛無(wú)的人根本不懂得什么是正經(jīng)。這也是為什么《一年一度喜劇大賽》第二季里土豆、呂嚴(yán)的作品《進(jìn)化論》成為難得一見(jiàn)的爆款佳作的原因。胡說(shuō)的背后有正經(jīng)作為支撐，胡說(shuō)才被賦予了解構(gòu)與反諷的意義。當(dāng)周圍的人與環(huán)境都很“正?！?，反常才有了它存在的價(jià)值。就像咱們討論過(guò)的，寶、黛愛(ài)情之所以難能可貴，也是因?yàn)樗皇悄莻€(gè)時(shí)代正常的情感交往形態(tài)。即使在今日，純粹而自由的愛(ài)戀仍然像一個(gè)人人聽過(guò)卻很少人見(jiàn)識(shí)的都市傳說(shuō)。我從不將自己代入寶玉或黛玉，但我還是會(huì)由衷地希望他們的愛(ài)情不被打擾，不被嘲諷，不被制止。這可能是有了知識(shí)與思想的人，總想跟自己肉身的脆弱與短暫搏斗的沖動(dòng)。我們總想著在人人皆為所縛所困的現(xiàn)實(shí)世界之上，有著美麗的太虛幻境。當(dāng)大觀園成為這個(gè)夢(mèng)想的寄托物時(shí)，真實(shí)與幻境或許只有一墻之隔。我小時(shí)候?qū)W習(xí)日本棋手武宮正樹的“宇宙流”，放棄邊角，直取中腹，我喜歡書中那一章的題目——《山那邊，天更寬》。

現(xiàn)代青年說(shuō)的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，其實(shí)不外如是，都是用意念或距離，給現(xiàn)實(shí)生活加上的濾鏡。但若沒(méi)有這層濾鏡，生活將變得蒼白無(wú)味、不可耐受。

我剛從汪曾祺的故鄉(xiāng)（也是我的籍貫所在地）高郵歸來(lái)。帶著朋友走在“汪曾祺上學(xué)路”，不禁再次感慨：這1000 來(lái)米的東大街，幾乎構(gòu)成了汪曾祺幾十篇高郵小說(shuō)與散文的來(lái)源。沒(méi)有比汪曾祺更能密切發(fā)掘熟悉的生活了，他寫的幾乎每一個(gè)人都有原型。但他能用這些無(wú)處不在的小人物與小事件，構(gòu)成汪曾祺的高郵世界。如果想不透真與幻之間的關(guān)系，你來(lái)高郵一定會(huì)失望的：大淖就這么一片水塘嗎？菩提庵就這幾間破瓦房嗎？蒲包肉能有想象中好吃嗎？咸鴨蛋——咸鴨蛋是真好吃，是真實(shí)。

我是學(xué)現(xiàn)代文學(xué)的，讀書的時(shí)候，相當(dāng)困惑于胡適等新文學(xué)家對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的評(píng)價(jià)。比如他說(shuō)《儒林外史》的語(yǔ)言是好的，但技術(shù)非常壞，一個(gè)故事接一個(gè)故事，就是魯迅說(shuō)的“雖云長(zhǎng)篇，頗同短制”（但魯迅不以為?。Ｋ终f(shuō)《紅樓夢(mèng)》的糟糕之處在于沒(méi)有plot（姑譯為“有高潮的情節(jié)”），意思是沒(méi)有什么中心情節(jié)。其實(shí)這就是胡博士的濾鏡。他拿了19 世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義與自然主義的標(biāo)準(zhǔn)，往中國(guó)古典小說(shuō)身上一放，果然是哪兒都不對(duì)——肯定不對(duì)，吳敬梓和曹雪芹可沒(méi)去巴黎或倫敦的大學(xué)上過(guò)“小說(shuō)作法”這門課。說(shuō)實(shí)話胡適的思路太簡(jiǎn)單了，國(guó)家落后=文化落后=文藝落后，根本沒(méi)法聊。

其實(shí)中國(guó)古典小說(shuō)有自己的范式與特色，尤其最偉大的幾部，不只是思想出位——靠思想能成為名著的話，思想史與文學(xué)史可以合二為一了。對(duì)于如何書寫面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活，中國(guó)古典小說(shuō)有自己的嘗試與路徑。

回頭看《紅樓夢(mèng)》的目錄，發(fā)現(xiàn)它就是“真/幻”交織的，林黛玉進(jìn)賈府與亂判葫蘆案是寫實(shí)，太虛幻境初演紅樓夢(mèng)是寫幻；劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府是寫實(shí)，寶、黛、釵的情海生波是虛寫；王熙鳳毒設(shè)相思局、協(xié)理寧國(guó)府是寫實(shí)，大觀園元妃省親是虛寫。之后進(jìn)入大觀園篇章，是寫幻境，但幻境中總是穿插著寫實(shí)，劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府是寫實(shí)，鴛鴦女誓絕鴛鴦偶是寫實(shí)，賈政痛打賈寶玉是寫實(shí)——整部《紅樓夢(mèng)》就是真幻相織，虛實(shí)互見(jiàn)，有點(diǎn)兒像周作人分析中國(guó)文學(xué)史上的“載道/抒情”的交替出現(xiàn)。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》后出轉(zhuǎn)精，確實(shí)比《儒林外史》要強(qiáng)。《儒林外史》大致是開頭幻，上半部真，下半部漸漸由真入幻，幻想部分又過(guò)于理想化，所以不免虎頭蛇尾，往往讓人讀到三分之二即欲廢卷。但《儒林外史》上半部也不是一味寫實(shí)，中間如馬二先生游西湖，牛浦郎祖父為其做親，都是生活中極有味的詩(shī)境。一味寫實(shí)如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，或一味寫幻如《玉梨魂》，其實(shí)并不好看，符合流行一時(shí)的情緒，終究難以成為傳世經(jīng)典。

我跟巴赫金不熟，不知道這種“真/幻”的交織，跟“復(fù)調(diào)小說(shuō)”有沒(méi)有可以通約的地方。但多半是沒(méi)有吧。正如我在第一封信里說(shuō)的，中國(guó)古典小說(shuō)在人稱視角的運(yùn)用、心理獨(dú)白的刻畫方面，乏善可陳。作者們擅長(zhǎng)的是精準(zhǔn)到可怕的敘事與對(duì)白，用留白來(lái)制造想象的空間，還有就是用攢珠式的故事來(lái)展現(xiàn)生活的復(fù)雜闊大，其法與用長(zhǎng)卷來(lái)描畫長(zhǎng)江或城市街道，異趣而同工。

熟悉連環(huán)畫的朋友一定知道，不要說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》這類故事性強(qiáng)的著作，就連《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》這類不以情節(jié)取勝的小說(shuō)，也能輕易就截成一個(gè)又一個(gè)的小故事。如果你以西方長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，當(dāng)然會(huì)覺(jué)得這些小說(shuō)缺乏plot，但以中國(guó)小說(shuō)自身的節(jié)奏來(lái)看，便知道作者的匠心在于一個(gè)個(gè)短篇之間的連接與縫合。我有時(shí)候會(huì)將這些長(zhǎng)篇想象成一個(gè)很大很大的黑房間，一束聚光燈慢慢地掃過(guò)，或者照亮聚在一堆的幾個(gè)人，或是跟隨某個(gè)人腳步從一處走到另一處。而整個(gè)房間，以及房間之外的世界，是讀者用想象來(lái)補(bǔ)全的。一代又一代的讀者在這條想象之途上跋涉，希冀借助剎那的光，看清一點(diǎn)前人未曾留意的細(xì)節(jié)。一部大作，就像卡爾維諾筆下那看不見(jiàn)的城市，我們這些幾百年后的讀者，仍然能用想象與新知，為這部作品添上一絲微光。

兩位都在信里談到了“系統(tǒng)”，重點(diǎn)是指向人物在系統(tǒng)內(nèi)外的自我定位。這有點(diǎn)像是《儒林外史》的主題了?！都t樓夢(mèng)》里自然也有仕途經(jīng)濟(jì)與家計(jì)營(yíng)生，但它的好處卻在于將這些實(shí)相與幻境打成了一體。說(shuō)到底，如何跳出系統(tǒng)，不正是有個(gè)“山那邊”的幻象在心中嗎？前幾天我跟秋水錄播客，談到民國(guó)青年向左翼雜志投書抒發(fā)苦悶，主筆如惲代英總是回以“有正確的思想引導(dǎo)”便好了。這其實(shí)也是將幻象變成了一種系統(tǒng)。魯迅有句狠話是說(shuō)：“我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸；革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了?！迸`這個(gè)詞，魯迅很喜歡用。蕭紅《生死場(chǎng)》、蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》、葉紫《豐收》統(tǒng)統(tǒng)收入的是“奴隸叢書”。奴隸是苦的，然而奴隸到底與奴才不同。晴雯、司棋、鴛鴦……她們是奴隸而非奴才，襲人則當(dāng)然是奴才。薛寶釵、王熙鳳也未嘗不是奴才。如果用“系統(tǒng)”來(lái)解釋，那便是安于在系統(tǒng)內(nèi)并一心維護(hù)系統(tǒng)，還是滿心想著跳出系統(tǒng)追尋愛(ài)與自由的差別吧。

而《紅樓夢(mèng)》本身，也是一種向著系統(tǒng)之外橫跳的嘗試與努力。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》里評(píng)《紅樓夢(mèng)》：“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物……自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”用現(xiàn)在的話說(shuō)，“從前的小說(shuō)”可以稱為類型小說(shuō)，男必才，女必貌，才子佳人必有情，結(jié)局必是大團(tuán)圓——其實(shí)就是現(xiàn)在說(shuō)的“爽文”。然而《紅樓夢(mèng)》是很難讓人爽的。它恰恰是利用真實(shí)/幻境的交替書寫，制造了一種間離效果，作者多次提到“悔”，不是故作姿態(tài)的白說(shuō)。他悔什么？悔當(dāng)初不識(shí)家庭和融平穩(wěn)的可愛(ài)？悔當(dāng)年不領(lǐng)會(huì)佳人好時(shí)的可貴？還是悔自己不曾懂得世故人情、仕途經(jīng)濟(jì)，無(wú)力扶得大廈將傾？

如曉蕾所言，我是說(shuō)過(guò)要替高鶚說(shuō)兩句公道話的。這公道便在于，縱然后四十回有千般不是，較之那些非要讓系統(tǒng)完滿的續(xù)書，還是好得遠(yuǎn)。前人早已指出，后四十回中，有些段落實(shí)在不丑，像林黛玉魂歸離恨天時(shí)喊的一句“寶玉，寶玉，你好……”就很難找到別的寫法。如果說(shuō)這一段是從晴雯之死套化而來(lái)，那也算是化用得相當(dāng)漂亮了。又有賈府抄家里那一句“多多少少的穿靴戴帽的強(qiáng)……強(qiáng)盜來(lái)了！翻箱倒籠的來(lái)拿東西”，有人說(shuō)不是經(jīng)歷過(guò)抄家的人，寫不出這種古怪的稱呼，我覺(jué)得很是。

就是這些段落與整體的悲劇格局，甚至讓我相信“俱為蘭墅所補(bǔ)”的“補(bǔ)”字，非是續(xù)書，也不是《權(quán)力的游戲》第八季那樣的為求全而求全，而更像是勇晴雯病補(bǔ)孔雀裘，在原來(lái)的殘篇基礎(chǔ)上勉力連綴縫合，“補(bǔ)雖補(bǔ)了，到底不像。我也再不能了”，這是高手的自我要求，但在麝月這些人看來(lái)，“這就很好，要不留心，再看不出的”。1983 版電視劇非要按紅學(xué)家的意見(jiàn)拍結(jié)局，我是不贊成的。從接受學(xué)來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》流傳二百多年，世人都將其看作一百二十回的全本，這種接受與傳播本身，就是一種能量的存在。就像咱們今天突然從哪個(gè)墓里挖出一本詩(shī)集，里面的詩(shī)寫得趕李白超杜甫，我們就真的擁有與李、杜鼎足而三的代表詩(shī)人了嗎？不行的，因?yàn)槎嗌倌甑囊髟伵c傳誦，已是作品與歷史的一部分，哪能說(shuō)補(bǔ)就補(bǔ)、說(shuō)換就換呢？

人性一兩百年內(nèi)是不會(huì)有大變化的。魯迅所說(shuō)的這段話，自《紅樓夢(mèng)》誕生以來(lái)，從未過(guò)時(shí)：

中國(guó)人看小說(shuō)，不能用賞鑒的態(tài)度去欣賞它，卻自己鉆入書中，硬去充一個(gè)其中的腳色。所以青年看《紅樓夢(mèng)》，便以寶玉，黛玉自居；而年老人看去，又多占據(jù)了賈政管束寶玉的身分，滿心是利害的打算，別的什么也看不見(jiàn)了。

我聽你們倆熱烈討論擁黛驅(qū)釵的時(shí)候，總是笑而不語(yǔ)。事實(shí)上，現(xiàn)世如逢薛寶釵，我固然是客客氣氣地見(jiàn)過(guò)便算，決不深交，碰上林黛玉，我也決不會(huì)當(dāng)她是朋友的。薛寶釵輸在一個(gè)“偽”字上，而林黛玉則是一個(gè)負(fù)能量小旋渦——當(dāng)然愛(ài)她的人不在乎。像我這種王小波的信徒，總是想反對(duì)虛偽，反對(duì)矯情，反對(duì)無(wú)趣——虛偽、矯情、無(wú)趣，正好可以貼在寶釵、黛玉、寶玉身上。對(duì)于他們，我都能給予“了解之同情”，但坦白說(shuō)，我不喜歡他們中的任何一位。

托爾斯泰走在街上，給了一個(gè)乞丐一塊錢。旁邊的朋友說(shuō)，你不該給他錢，這個(gè)乞丐品行不好。托爾斯泰說(shuō)：“我不是施舍給他，我是施舍給公義?！蔽覑?ài)《紅樓夢(mèng)》，不是愛(ài)它里面哪個(gè)人、哪些人，我愛(ài)的是曹雪芹真切寫出的“愛(ài)，現(xiàn)實(shí)，自由”之間的沖突，愛(ài)他筆下“賦得永久的悔”，愛(ài)大觀園里雪天的青春、酒與詩(shī)。我這些念頭，從前只是隱隱存著，不大同人談起。今年咱們既然認(rèn)真讀了《紅樓夢(mèng)》，我也借機(jī)梳理了自己的想法。豐子愷說(shuō)過(guò)，吃飯圖飽，喝酒圖醉，這是俗人的想法。吃飯喝酒的美妙，在于它的過(guò)程。讀小說(shuō)亦是如此，追求爽快，追求代入感，固然是小說(shuō)得以流傳的最大動(dòng)因。但我更享受的是讀小說(shuō)的過(guò)程，是讀到了它與從前、另外小說(shuō)的“不一樣”。有人評(píng)論《宇宙探索編輯部》說(shuō)：如果你喜歡看一群神經(jīng)病聚會(huì)，你就會(huì)喜歡這部電影。我覺(jué)得，何謂厲害的藝術(shù)作品，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是它有沒(méi)有創(chuàng)造自己的法則、自己的宇宙，并能讓受眾相信——這種相信，不是那種放棄自我的沉浸式體驗(yàn)，而是即使拆掉了“第四堵墻”，清醒地認(rèn)識(shí)到這是小說(shuō)這是戲，卻仍然體味到個(gè)中的美好，而且是這部作品獨(dú)一無(wú)二的美好。

夜深了。咱們讀《紅樓夢(mèng)》的通信也該收尾了。相聚總是從同框開始，以離散結(jié)束。沒(méi)關(guān)系，下一個(gè)片場(chǎng)，咱們又會(huì)重逢。

《儒林外史》再見(jiàn)。

即請(qǐng)

文安

楊早

2023 年4 月17 日星期一23∶30