重慶|廖海杰

陳美蘭老師是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的創(chuàng)建者之一。1979 年，她參與主編了改革開放以來第一部當(dāng)代文學(xué)史《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》，1995 年又以《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》獲得首屆全國(guó)高等學(xué)校人文社科研究?jī)?yōu)秀成果二等獎(jiǎng)，曾任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席，學(xué)術(shù)影響廣泛而深遠(yuǎn)。不過，數(shù)年前，還是研究生的我初次接觸到陳美蘭老師的文章時(shí)，卻感到其中彌漫著一股濃厚的、難以言說的氣息，如果要強(qiáng)加概括，可稱為“老派”。

從年齡上講，陳美蘭老師于我而言已是祖母輩人，“老派”之感的產(chǎn)生似乎自然而然；從學(xué)術(shù)上看，同是當(dāng)代文學(xué)研究，陳美蘭老師的著述比起那時(shí)研究生中流行的“再解讀/新左派”諸君的文章也確實(shí)不那么新潮。不過，近期重讀陳美蘭老師的著述后，我產(chǎn)生了一些新的理解：她的學(xué)術(shù)屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中一種可稱為“改革派”的理路。自己當(dāng)年的“老派”之感，則是這一理路在某種時(shí)代背景下逐漸被邊緣化后的產(chǎn)物。陳美蘭老師的學(xué)術(shù)，意義絕不止于長(zhǎng)篇小說藝術(shù)領(lǐng)域——眾所周知，能夠容納廣闊社會(huì)生活面的當(dāng)代長(zhǎng)篇小說，從來是與時(shí)代、歷史、社會(huì)、思想問題緊密相關(guān)的——更重要的是，她所代表的當(dāng)代文學(xué)研究之改革派理路，配合并推進(jìn)了改革開放的偉大歷史進(jìn)程。本文從“老派”的印象談起，嘗試描繪這一理路的基本面貌，力圖凸顯陳美蘭老師學(xué)術(shù)研究的獨(dú)特意義。

中心價(jià)值的追求

與近年來的不少論文相比，陳美蘭老師的文章是條理清晰、直來直去、敢下定義的，這是當(dāng)年我對(duì)其“老派”印象的來源。比如談到“現(xiàn)代性”問題，眾多后輩學(xué)人常常語焉不詳，以幾副面孔、多重面向遮遮掩掩，在學(xué)術(shù)審慎的合法性外衣下，似乎總有些瞻前顧后、動(dòng)輒得咎的不自信——這在后現(xiàn)代境遇下，也是常態(tài)。陳美蘭老師的文章并不如此，在《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換》《新古典主義的成熟與現(xiàn)代性的遺忘》這兩篇大文章中，她直接給“現(xiàn)代性”在文學(xué)上的內(nèi)涵劃出幾條底線：

以個(gè)人的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為現(xiàn)代性意識(shí)，是人類社會(huì)發(fā)展到一定階段，在一種新的自然科學(xué)水平和新的物質(zhì)生產(chǎn)水平基礎(chǔ)上形成的一種新的精神特征，它應(yīng)包括清醒的理智化精神立場(chǎng)，非絕對(duì)化、非線性的思維動(dòng)勢(shì)，重直觀感覺、重生命體驗(yàn)的認(rèn)知態(tài)度，以及非對(duì)應(yīng)性、不確定性的表達(dá)方式等基本要素。①

而現(xiàn)代性則是在人類社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、知識(shí)理念體系發(fā)生全方位秩序轉(zhuǎn)型后所形成的人的一種新的精神特征。這種精神特征體現(xiàn)在文學(xué)上其最重要的內(nèi)涵我認(rèn)為應(yīng)該包括這么幾個(gè)方面，即：理智化的精神立場(chǎng)，重主觀感悟、重生命體驗(yàn)的認(rèn)知態(tài)度，非絕對(duì)化、線性化的藝術(shù)構(gòu)思和間接性、不確定性的表達(dá)方式。②

這種簡(jiǎn)明扼要的定義方式相比熟用西典的后輩學(xué)人所習(xí)慣的方式，自然沒那么新潮，卻并非沒有道理。理智化、重個(gè)人體驗(yàn)、重藝術(shù)表達(dá)，在西方現(xiàn)代性語境下也許顯得近乎廢話，但在中國(guó)改革開放以來的歷史情境中，卻是那么重要。理智化、重個(gè)人體驗(yàn)、重藝術(shù)表達(dá)，也正是改革開放以來文學(xué)文化領(lǐng)域的一些基本共識(shí)，以此來定義“現(xiàn)代性”，體現(xiàn)著陳美蘭老師學(xué)術(shù)研究中的一個(gè)基本特點(diǎn)：堅(jiān)守改革開放時(shí)代的中心價(jià)值。

這種圍繞某種中心價(jià)值展開論述的行文方式，自然與使用后現(xiàn)代話語并自我標(biāo)榜為“純”的學(xué)術(shù)大相徑庭。陳美蘭老師成長(zhǎng)、求學(xué)于共和國(guó)成立初期，1962 年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系并留校任教，從年齡和學(xué)緣上看，應(yīng)屬中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的第二代學(xué)人。參加工作不久，她便有了被調(diào)入省委宣傳部寫作班子的經(jīng)歷，發(fā)表的處女作是1965 年評(píng)價(jià)小說《柳宗元》的文章。陳美蘭老師是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，她年輕時(shí)，既是大學(xué)體制內(nèi)的一員，同時(shí)也是黨領(lǐng)導(dǎo)下的宣傳文化體制內(nèi)的一員——在那個(gè)年代，這實(shí)屬常態(tài)。因此，陳美蘭老師的學(xué)術(shù)文章或多或少帶有一些體制內(nèi)公文風(fēng)格：行文條理清晰，敢下定義，同時(shí)，在價(jià)值導(dǎo)向上，相信歷史進(jìn)步的必然性，也堅(jiān)守一個(gè)時(shí)代應(yīng)有其中心價(jià)值的理念。

20 世紀(jì)90 年代初，思想文化領(lǐng)域面對(duì)何去何從的問題，或多或少有些惶惑。其時(shí)，倡導(dǎo)去中心化的“后學(xué)”興起，現(xiàn)實(shí)主義似乎已成老舊過時(shí)之物，陳美蘭老師是較早提出捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義精神、確立時(shí)代中心價(jià)值的學(xué)者之一。在發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1994年第6 期的《“文學(xué)新時(shí)期”的意味——對(duì)行進(jìn)中的中國(guó)文學(xué)幾個(gè)問題的思考》中，她首先明確表示了對(duì)文學(xué)多元格局的支持，但也指出“文學(xué)的分殊過程，必然會(huì)醞釀著新的整合”，“多元的文學(xué)格局并不意味著永遠(yuǎn)對(duì)中心的排斥”。③那么，新的“文學(xué)價(jià)值基準(zhǔn)”應(yīng)確立于何處？陳美蘭老師認(rèn)為：“新的歷史情況下選擇和確立新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，我們是不可能，也不應(yīng)該離開人類已有的人文精神積累的?！雹茉诖嘶A(chǔ)上，更要立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)，“從今天國(guó)家和民族所處的時(shí)代高度中，對(duì)人類的存在和發(fā)展的終極意義做出深刻的思考，為人類精神的未來走向做出合乎規(guī)律、合乎情理的設(shè)想”⑤。換言之，不一定要硬套“現(xiàn)實(shí)主義—現(xiàn)代主義—后現(xiàn)代主義”的西方文學(xué)發(fā)展模式，而有待用現(xiàn)實(shí)主義精神創(chuàng)造適配改革開放時(shí)代的價(jià)值基準(zhǔn)。這種價(jià)值基準(zhǔn)到底如何，尚待探索，但它至少意味著對(duì)現(xiàn)代性的追求。在發(fā)表于《文學(xué)評(píng)論》1998 年第5 期的《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換——考察中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一種思路》中，她辨析了20 世紀(jì)90 年代的“文化守成”和“后現(xiàn)代”兩種精神現(xiàn)象，認(rèn)為前者或是現(xiàn)代性沖擊下創(chuàng)作主體精神轉(zhuǎn)換中的退守姿態(tài)，或是“以文化守成的姿態(tài)來顯示其獨(dú)具個(gè)性的現(xiàn)代性立場(chǎng)”⑥；而后者，“將時(shí)時(shí)促使現(xiàn)代性的精神內(nèi)涵能不斷注入新的元素和活動(dòng)因子，就文學(xué)創(chuàng)作而言，它可以避免創(chuàng)作主體由于思維惰性而造成精神的定型化、凝固化，它將給文學(xué)現(xiàn)代性的展開，提供一種‘反促力’”⑦。陳美蘭老師試圖將“文化守成”和“后現(xiàn)代”思潮統(tǒng)合進(jìn)追求現(xiàn)代性之時(shí)代大潮的論述，顯示了她以現(xiàn)代性為中心價(jià)值，試圖以此進(jìn)行“價(jià)值重建”⑧的努力。

需要再次說明的是，陳美蘭老師并不是在西方學(xué)界的意義上使用“現(xiàn)代性”一詞，而是指代改革開放時(shí)代催生的中國(guó)情境下的現(xiàn)代性。當(dāng)然，這種定義又并不帶有反西方色彩，在她的論述中，現(xiàn)代性的不同表征只是一種階段不同導(dǎo)致的不同。是的，陳美蘭老師的學(xué)術(shù)中仍然堅(jiān)信整體性遠(yuǎn)景的存在，堅(jiān)信哲學(xué)的（理性的）至高無上的認(rèn)識(shí)功能，堅(jiān)信一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的中心價(jià)值。這在后現(xiàn)代語境中或許會(huì)被扣上“本質(zhì)主義”的帽子，或許顯得有些天真，但如果我們不把“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”視作理所當(dāng)然，陳美蘭老師學(xué)術(shù)研究的“守正”意味也就更清晰地顯現(xiàn)出來了。

文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐品格

在對(duì)時(shí)代思潮、中心價(jià)值等大問題的關(guān)注之外，陳美蘭老師的學(xué)術(shù)以文學(xué)批評(píng)為主要領(lǐng)域。尤為特別的是，她的文學(xué)批評(píng)重心不在闡釋，而是帶有鮮明的扶助創(chuàng)作的實(shí)踐品格。

不必諱言，《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》這本兩百頁出頭的小書，在今天的學(xué)術(shù)環(huán)境中看來會(huì)有些奇怪。“創(chuàng)作論”似乎成為當(dāng)下一些學(xué)者不能理解的存在——如果“創(chuàng)作”二字作“作品”解，顯得多余無用，可以剔除；而如果是從創(chuàng)作角度探討問題，幫助作家更好地創(chuàng)作作品，這種思路既在西方文學(xué)理論體系里找不到對(duì)應(yīng)物，也在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中被邊緣化。《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》的思路便屬于后者。結(jié)束語中，陳美蘭老師談到20 世紀(jì)80 年代以來的長(zhǎng)篇小說研究時(shí)寫道：“這一階段的長(zhǎng)篇研究由主要期待長(zhǎng)篇小說質(zhì)量的突破出發(fā)，探討如何達(dá)到對(duì)生活的整體性把握，如何加強(qiáng)作品的文化底蘊(yùn)，如何改變習(xí)慣性的藝術(shù)思維方式等問題?！雹犸@然，這也是她對(duì)自己研究工作的認(rèn)識(shí)。

不知從何時(shí)開始，“文學(xué)研究是為了研究文學(xué)怎樣才能寫好”開始被嘲諷為一種外行認(rèn)知。純粹的闡釋行為開始成為主流，至于它是不是能夠幫助創(chuàng)作、指導(dǎo)創(chuàng)作，并非學(xué)者主要關(guān)心的問題。當(dāng)然，將文學(xué)研究拓展到文化研究，在闡釋中透視人類文化行為的復(fù)雜意味自有其價(jià)值，但我們也不可否認(rèn)，正是扶助創(chuàng)作這一效用的邊緣化，使一些文學(xué)批評(píng)日漸淪為理論的空轉(zhuǎn)。由此看來，陳美蘭老師著力甚多的“創(chuàng)作論”傳統(tǒng)，在今日仍有加以重審的必要。

其實(shí)，文學(xué)批評(píng)中的“創(chuàng)作論”傳統(tǒng)，是一種與共和國(guó)文學(xué)體制高度關(guān)聯(lián)的存在。在改革開放之前的年代里，文學(xué)批評(píng)家（更多時(shí)候被稱為文藝?yán)碚摷遥┦撬枷胛幕w制內(nèi)的一員。改革開放后，隨著“雙百方針”的重新確立，批評(píng)家仍與作家保持著緊密的關(guān)系，是一種共同進(jìn)行文學(xué)文化生產(chǎn)的“同志”關(guān)系。事實(shí)上，作家與批評(píng)家互稱“同志”，在新世紀(jì)到來前是廣泛存在于文學(xué)界的現(xiàn)象。應(yīng)該看到，這種“同志”式的親密合作關(guān)系，是改革開放后舊有文學(xué)體制上的一種變化——批評(píng)家手中的權(quán)力轉(zhuǎn)變?yōu)榉鲋ㄗh權(quán)?！皠?chuàng)作論”也正是在這種同志關(guān)系中才能成立：它不是作家自己談?wù)搫?chuàng)作，而是批評(píng)家站在同志的立場(chǎng)，竭力思索著怎樣幫助同志做得更好。這類文章和著作的讀者預(yù)設(shè)為作家或?qū)懽鞲信d趣的人，作者也希望這本書能夠起到扶助創(chuàng)作的作用。

不難看出，在《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》中，無論是第二章“折射力的尋求”中對(duì)“十七年”時(shí)期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作思維定勢(shì)的深刻分析，還是第三章“形象世界”中對(duì)小說人物形象塑造得失的探討，都不是英美“新批評(píng)”式的就文本而論文本，而是始終把關(guān)注的目光投射到作者的創(chuàng)作過程中去。長(zhǎng)篇小說如何獲得對(duì)廣闊社會(huì)生活面的折射力，又避免落入“一體兩極”式的窠臼中，如何才能塑造出真正有魅力的而非扁平化的典型形象——談?wù)撨@些問題時(shí)，批評(píng)家不是一個(gè)貌似客觀中立的旁觀者，而是“躬身入局”，真正進(jìn)入創(chuàng)作過程中去幫著作家一起思考，幫助其避開創(chuàng)作中的種種誤區(qū)。在不少的單篇論文中，我們也不難發(fā)現(xiàn)陳美蘭老師這種扶助創(chuàng)作的“創(chuàng)作論”思路。在具體的批評(píng)實(shí)踐中，她采取一種因人而異的策略，如汪樹東所論：“對(duì)于當(dāng)前的當(dāng)紅小說家，如路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、張煒、鐵凝、莫言、余華等，她照樣實(shí)事求是地分析他們長(zhǎng)篇小說存在的思想藝術(shù)問題，絕沒有丁點(diǎn)趨勢(shì)而為的吹捧；即使對(duì)于湖北本省的知名作家，如鄢國(guó)培、劉醒龍、鄧一光、熊召政等，她的批評(píng)文章也是熱情而又冷靜地分析他們創(chuàng)作的特點(diǎn)和局限，有一說一，不護(hù)私也不夸耀?！雹饷鎸?duì)青年作家時(shí)，陳美蘭老師則更注重保護(hù)和鼓勵(lì)：“一個(gè)批評(píng)家，應(yīng)該能體會(huì)到作者創(chuàng)作起步的甘苦，體會(huì)到他創(chuàng)作的渴求，應(yīng)該善于從這些作者雖還不太成熟的作品中發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)勢(shì)和潛力，再?gòu)乃幕A(chǔ)出發(fā)提出一些切合其實(shí)際并可能達(dá)到的要求，這樣的批評(píng)也許會(huì)更見效。”?這種注意配合創(chuàng)作實(shí)踐的批評(píng)，與西方文化中著重獨(dú)立觀察的批評(píng)，很不一樣。以拉力賽車比賽為喻，如果說西方文化中的批評(píng)家與作家的關(guān)系就像解說員與車手的關(guān)系，陳美蘭老師所示范的這類批評(píng)方式，則更接近領(lǐng)航員與車手的關(guān)系——領(lǐng)航員與車手同在一輛車中；領(lǐng)航員與車手有著共同的目的地，批評(píng)家與作家也有著同樣的建設(shè)社會(huì)主義文化事業(yè)的目標(biāo)。

陳美蘭老師所致力開創(chuàng)發(fā)揚(yáng)的“創(chuàng)作論”傳統(tǒng)，依托的是改革開放時(shí)代對(duì)體制內(nèi)文學(xué)關(guān)系的調(diào)整：批評(píng)家和作家仍然被制度聯(lián)系在一起，但兩者變成了扶助與建議的同志關(guān)系。中道難行，但陳美蘭老師的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐沿著這一改革開放所期許的方向做出了努力。

守正創(chuàng)新的改革派理路

不論是文章中對(duì)中心價(jià)值的堅(jiān)守，還是在批評(píng)實(shí)踐中始終關(guān)注創(chuàng)作問題，我當(dāng)年對(duì)于陳美蘭老師的這些“老派”印象，如今歸納總結(jié)起來，可明晰為這樣一個(gè)結(jié)論：她的學(xué)術(shù)屬于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的改革派理路。在與社會(huì)歷史本就高度相關(guān)的當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，作為改革開放時(shí)代的產(chǎn)物，改革派理路也曾風(fēng)行一時(shí)，但在后世卻常常被歸入20 世紀(jì)80年代啟蒙主義大潮中去。

20 世紀(jì)80 年代，啟蒙主義作為時(shí)代主潮是不可否認(rèn)的事實(shí)。李澤厚“啟蒙與救亡的雙重變奏”論對(duì)再啟蒙的呼喚，使得“五四”和80 年代在隱喻層面被并置聯(lián)結(jié)起來，也使得在文學(xué)研究界，現(xiàn)代文學(xué)研究者的風(fēng)頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過了當(dāng)代文學(xué)研究者。不過，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)研究者們努力從“五四”時(shí)期挖掘推動(dòng)改革開放的精神資源時(shí)，亦有如陳美蘭老師為代表的當(dāng)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)建者們，試圖從革命文學(xué)和“十七年文學(xué)”的傳統(tǒng)中、從共和國(guó)文學(xué)體制內(nèi)部尋求適配新時(shí)期的積極因素。殊途同歸，雖然都配合了改革開放的偉大歷史實(shí)踐，但他們與以啟蒙主義為旗幟的知識(shí)群體在理路上畢竟有些不同。

陳美蘭老師的學(xué)術(shù)中，對(duì)“十七年文學(xué)”的處理就頗有意味。在發(fā)表于20 世紀(jì)80 年代的《認(rèn)識(shí)面臨著第二次超越——20 世紀(jì)40—70 年代文學(xué)思潮及文學(xué)思想論爭(zhēng)特點(diǎn)的探討》一文中，她梳理出一條這樣的思想軌跡：從40 年代中期到50 年代前期的胡風(fēng)文學(xué)思想，到50 年代中期以秦兆陽為代表的文學(xué)思想，再到60 年代初期以邵荃麟為代表的文學(xué)思想。無論是胡風(fēng)、秦兆陽還是邵荃麟，都有著給予作家更多創(chuàng)作自由、反對(duì)將政治與文學(xué)機(jī)械綁定在一起的主張，這與1979 年召開的第四次文代會(huì)的精神是一致的。在《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》第一章中，她專門突出了50 年代末60 年代初的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作熱潮，并將背后的原因歸結(jié)為同時(shí)期蘇聯(lián)文學(xué)界沖破教條主義束縛的影響。更為有趣的是，在第三章“形象世界”中，她沒有將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中關(guān)于“寫人”問題的理論源頭定位在“五四”時(shí)期，而是追溯為“周揚(yáng)和胡風(fēng)1935 至1936 年間的一場(chǎng)關(guān)于典型問題的論爭(zhēng)”?。這一具體觀點(diǎn)是否成立姑且不論，我們卻可以從中看出陳美蘭老師從革命文學(xué)傳統(tǒng)內(nèi)部挖掘潛力的思路。在稍晚問世的《新古典主義的成熟與現(xiàn)代性的遺忘——對(duì)“十七年文學(xué)”的一種闡釋》一文中，她雖然明確否認(rèn)了“十七年文學(xué)”的現(xiàn)代性，卻也明確反對(duì)“人為地以當(dāng)時(shí)尚處于‘潛在’狀態(tài)的文學(xué)篇章取代了這些當(dāng)時(shí)處于‘顯在’位置并產(chǎn)生了實(shí)際影響的文學(xué)存在，否則，歷史的書寫，就會(huì)變成現(xiàn)時(shí)意愿的書寫”?。她將“十七年文學(xué)”的美學(xué)特征定位為“新古典主義”，主張讓它“作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中的一種，它的優(yōu)秀部分，它的一些有價(jià)值的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，甚至它作為一種文學(xué)的風(fēng)格和形式，仍然會(huì)在我們的新的文學(xué)環(huán)境中得以存在，作為多元中的一元，占有它的生存空間”??？傊惷捞m老師的基本思路，是從“十七年文學(xué)”內(nèi)部，發(fā)掘出與改革開放時(shí)代精神相適配的積極因素。這種思路也在朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》中得到了明確的表達(dá)：“這段歷史的積極方面被掩蓋和誤會(huì)了，但并沒有從歷史上流失，有的在當(dāng)時(shí)起過潛移默化的作用，有的沉積下來，成為今天需要重新開掘的沃土?！?

挖掘“十七年文學(xué)”內(nèi)部積極因素的努力，在破和立兩方面進(jìn)行：一面是為文學(xué)松綁，解除極“左”政治對(duì)創(chuàng)作的傷害，另一面也要回答如何確立新的時(shí)代中心價(jià)值的問題。對(duì)于何為改革開放時(shí)代中心價(jià)值的問題，陳美蘭老師沒有搬出教條，而是主張通過理性來尋找。在《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》中，她期待長(zhǎng)篇小說成為這樣的文體：“它對(duì)生活的攝取不是局部的，也不是瞬間的，而是整體的，是對(duì)整體性的把握，構(gòu)建于整體性的生活之上?！?要“整體性的把握”，自然意味著小說意義圖景的集中化——意義可以有復(fù)雜層次，但不能去中心化。這樣的“中心”是什么，需要?jiǎng)?chuàng)作主體自己把握，但應(yīng)該基于理性?！吨袊?guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》第四章第一節(jié)即名為“理性：長(zhǎng)篇小說的燭光”。陳美蘭老師反對(duì)理性的教條化，主張理性應(yīng)該“是指那種敢于直面真實(shí)、直面人生，從對(duì)現(xiàn)象世界的直觀驗(yàn)證和把握中所獲得的理性認(rèn)知，是那種感發(fā)于時(shí)代的生活實(shí)踐、歷史流程而升華起來的集中體現(xiàn)某個(gè)時(shí)代智慧、時(shí)代良知的社會(huì)意識(shí)、人生哲理”?。值得注意的是，理性或者說理智化，正是前文所述陳美蘭老師所定義的現(xiàn)代性之重要組成部分。理性能追尋到什么樣的答案，并不是最重要的，最重要的是一種用理性不斷思考問題、把握時(shí)代的姿態(tài)。因此，面對(duì)20 世紀(jì)90 年代以來的長(zhǎng)篇小說，陳美蘭老師感到尚有不足時(shí)，不是強(qiáng)行擰出一個(gè)中心價(jià)值來框正，而是期待作家用理性（哲學(xué)）之光賦予作品深度，“在精神上帶給人們震撼和新的啟悟”?，因?yàn)椤白骷业膭?chuàng)作，應(yīng)該是對(duì)歷史的一種新理性精神的敏銳感應(yīng)，是人類最新智慧之光的一種閃現(xiàn)”?。這種開放卻并不去中心化的主張，也正是改革開放“實(shí)事求是”“摸著石頭過河”的時(shí)代精神在文學(xué)理論上的回響。

歷史的詭譎之處在于，直接配合改革開放的改革派理路，在此后的學(xué)術(shù)潮流中被日漸邊緣化。洪子誠(chéng)曾以朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》為例，談及這一問題：“在八十年代，如果《思潮史》是從中國(guó)二十世紀(jì)革命文學(xué)的‘內(nèi)部’對(duì)當(dāng)代的反思、清理的話，那么，李澤厚、劉再?gòu)?fù)等以啟蒙主義作為思想支撐點(diǎn)的論述，可以看作從外部進(jìn)行的清理……《思潮史》這種挖掘革命文學(xué)‘內(nèi)部’活力的思路，在當(dāng)時(shí)就‘理所當(dāng)然’地被認(rèn)為是欠缺反思的尖銳和徹底性——它實(shí)在是誕生在一個(gè)‘錯(cuò)誤’的時(shí)間?！?在啟蒙主義的倡導(dǎo)者看來，改革派理路欠缺反思的徹底性，而在20 世紀(jì)90 年代后起的“新左派”看來，改革派理路又與啟蒙主義并無太大差異，并不值得作為論爭(zhēng)之對(duì)象。對(duì)于20 世紀(jì)80 年代啟蒙主義大潮，“新左派”常有類似的批判：“在這樣的二元敘事中，中國(guó)的馬克思主義信仰作為反西方的思想，被簡(jiǎn)單地理解為一種前現(xiàn)代思想的復(fù)活，而中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐則被解釋為傳統(tǒng)文化的借尸還魂。”?如果說這樣的批判針對(duì)啟蒙主義大潮中的某些激進(jìn)因素尚有合理之處，挪移到改革派理路上，就并不適用了。正如陳美蘭老師將“十七年文學(xué)”定位為“新古典主義”之“新”，對(duì)于社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的種種實(shí)踐，改革派理路是在充分肯定其積極意義的基礎(chǔ)上，力求避免極“左”思潮的干擾破壞，推動(dòng)社會(huì)主義現(xiàn)代化事業(yè)的更好發(fā)展，實(shí)現(xiàn)馬克思主義“人的全面發(fā)展”之目標(biāo)，正可謂“守正創(chuàng)新”。在中國(guó)語境中，改革派恐怕比操弄西式后殖民主義話語的“新左派”更擔(dān)得起“新左派”的名頭。

改革派理路的存在，提醒我們?cè)诳创?0 世紀(jì)90年代后當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的相關(guān)問題時(shí)，走出“新左派”所構(gòu)造的與啟蒙主義之間的二元對(duì)立，在三極格局中更全面地加以理解。陳美蘭老師的學(xué)術(shù)也值得在此意義上重審。在本文結(jié)尾處，謹(jǐn)以她曾寫下的一段話，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究改革派理路之必要性的說明：

即使作為一種進(jìn)步的文學(xué)觀念，它也需要不斷地豐富和調(diào)整，它在理論上應(yīng)該有一種兼容性或受容性而不應(yīng)使自己處于一種排他、自足、封閉、唯我獨(dú)尊的狀態(tài)。尤為重要的是，應(yīng)該自覺地保護(hù)和發(fā)展自身的調(diào)節(jié)力，而不應(yīng)把內(nèi)部的調(diào)節(jié)力錯(cuò)當(dāng)為外部的對(duì)抗力，予以扼殺。猶如一個(gè)生命肌體，當(dāng)它適應(yīng)環(huán)境的自身調(diào)節(jié)力喪失了，它的生命也就終止了。?

①⑥⑦ 陳美蘭：《創(chuàng)作主體的精神轉(zhuǎn)換——考察中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的一種思路》，《文學(xué)評(píng)論》1998 年第5 期。

②?? 陳美蘭：《新古典主義的成熟與現(xiàn)代性的遺忘——對(duì)“十七年文學(xué)”的一種闡釋》，《學(xué)術(shù)研究》2002 年第5 期。

③④⑤ 陳美蘭：《“文學(xué)新時(shí)期”的意味——對(duì)行進(jìn)中的中國(guó)文學(xué)幾個(gè)問題的思考》，《文學(xué)評(píng)論》1994 年第6 期。

⑧? 陳美蘭：《價(jià)值重建：面對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)思考》，《文學(xué)評(píng)論》2001 年第4 期。

⑨??? 陳美蘭：《中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作論》，上海文藝出版社1991 年版，第229 頁，第107 頁，第60頁，第174 頁。

⑩ 汪樹東：《論陳美蘭當(dāng)代文學(xué)研究的問題意識(shí)和人文情懷》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012 年第10 期。

? 陳美蘭：《感受·拆解·尺度——談?wù)勎覍?duì)小說鑒賞與批評(píng)的個(gè)人體驗(yàn)》，《文學(xué)教育》2006 年第5 期。

? 朱寨主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，人民文學(xué)出版社1987 年版，第10 頁。

? 陳美蘭：《行走的斜線──論九十年代長(zhǎng)篇小說精神探索與藝術(shù)探索的不平衡現(xiàn)象》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002 年第2 期。

? 洪子誠(chéng)：《“作為方法”的“八十年代”》，《文藝研究》2010 年第2 期。

? 李楊：《“救亡壓倒啟蒙”？——對(duì)八十年代一種歷史“元敘事”的解構(gòu)分析》，《書屋》2002 年第5 期。

? 陳美蘭：《認(rèn)識(shí)面臨著第二次超越——關(guān)于我國(guó)40—70 年代文學(xué)思潮演變及文學(xué)思想論爭(zhēng)特點(diǎn)的再思考》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1988 年第3 期。