談炯程

《法蘭西的陷落：1940納粹入侵》

在回憶錄《憂郁的熱帶》的開頭，克勞德·列維-施特勞斯為一場漫長的逃離所困。幾經輾轉，1941年，這位人類學家終于登上“羅勒梅赫勒船長”號輪船，去往新大陸。螺旋槳揚起帶腥味的水花，而被他留在水花后的那個祖國，卻已有半壁江山陷于納粹之手，另一半，則淪為附庸，由昔時戰(zhàn)爭英雄菲利普·貝當元帥的軍政府統(tǒng)治。國家機體的休克與死亡，就如同白蝸牛落入鹽水中一樣迅疾無聲。

此刻，這艘遠洋輪船，幾乎讓人聯想起販奴船，350余人擠在通艙里，通風不暢，更沒有照明。登船之際，他們也無尊嚴，不是親人的叮嚀在送別他們，而是保安隊口中噴涌的詈罵、頭頂锃亮的鋼盔與手上緘默的輕機槍。這些為虎作倀者形成兩列，像鋸齒般緊挨在一起，分割開人群。

列維-施特勞斯在1940年代的遭遇，可以說是活躍于20世紀前半葉的法國知識分子的共同命運。法蘭西在1940年戰(zhàn)敗于納粹德國這一事件，很大程度上是構成他們歷史經驗的最大公約數。戰(zhàn)后，他們或以史學，或以哲學的角度，反芻苦澀的時代經驗。而從勒內·夏爾、克洛德·西蒙到莫里亞諾的法國詩人與作家，從《弗蘭德公路》到《暗店街》的現代小說，則不斷地書寫它，回應它。但關于法國戰(zhàn)敗，我們也有太多片面的、演義化的解讀。這一事件，有時竟導向對法蘭西民族特性的全盤否定，并且被深度卷入意識形態(tài)話語的生產過程。同時，這些話語常常裹著娛樂的蜜餞，使人難以分辨?zhèn)€中暗藏的傾向性。

不過，倫敦大學歷史學教授朱利安·杰克遜2004年獲沃爾夫森歷史獎的著作《法蘭西的陷落》，為我們呈現了一個相對全面、客觀的有關1940年法國戰(zhàn)役的研究，讓我們不單看到一場場以轟炸機與坦克為主角的現代傳奇，也不單只聚集丘吉爾、甘末林、古德里安等大人物。《法蘭西的陷落》一如理查德· J. 埃文斯的巨著《第三帝國三部曲》，都關注歷史洪流下的普通人。他們作為士兵、知識分子或平民，都是洪水下的孤島，一點點被蝕去身軀，直到全部希望破滅，而拯救的微光如磷火，在吞噬生命的洪峰上鋪展。

德國在二戰(zhàn)期間的軍事表現，尤其是所謂“閃電戰(zhàn)”，被極大地神化了。事實上，德軍坦克穿越阿登森林的軍事冒險，造成了截至當時歐洲歷史上最大規(guī)模的堵車之一。1940年5月14日，在比利時的寒尼村，人類歷史上的第一次坦克大戰(zhàn)中，法軍索瑪S35型坦克取得了戰(zhàn)術上的勝利，其性能被證明優(yōu)于德軍當時主要裝備的三號坦克。甚至，裝甲戰(zhàn)術的潛力，也并非首先由德國人發(fā)現。早在1934年，夏爾·戴高樂上校就在他的《建立職業(yè)軍》一書中呼吁將裝甲部隊單獨編組，作為機動突擊力量，而非作為步兵作戰(zhàn)的輔助。

但《建立職業(yè)軍》并沒有受重視，甚至引起法國政客們的反感。在杰克遜看來，這是因為“戴高樂的書充滿了對職業(yè)軍隊的軍事使命以及它在國家復興中所起作用的浪漫和隱晦的頌揚”。

職業(yè)軍隊將發(fā)揮中世紀騎士一般的作用，將這個泥足巨人似的國家黏合在一起，讓它能夠涉過戰(zhàn)爭的激流，如此近乎前現代的想法，在和平年代頗讓人不安，人們在其中嗅到禁衛(wèi)軍主義的氣味。而本身就被綁在一架戰(zhàn)爭機器上的納粹，則不需要擔心職業(yè)軍隊干涉政治。因為在納粹的觀念中，戰(zhàn)爭與政治本就是一體兩面的。在第三帝國首席法學家卡爾·施米特看來，政治行為就是區(qū)別敵我的行為，就是斗爭，而非妥協(xié)。理想的民主政體，能夠透過團結塑造一個多元的愛的共同體，而極權卻透過斗爭話語，培育出一個基于仇恨的均質化的共同體。

1940年的狀態(tài)，讓法國政治家們想起1870年的普法戰(zhàn)爭。同樣是在自認最輝煌的年代，敗給剛剛恢復元氣的德國或其前身普魯士王國，同樣是在色當遭遇巨大的軍事危機。

而1870年第二帝國崩潰后的無政府狀態(tài)，讓法國的政治精英們心有余悸。他們擔心，如果與納粹的戰(zhàn)爭持續(xù)下去，潛伏在國家內部的“公社分子”就會再次奪權。法國軍隊中的一部分高層早已不再信任第三共和國。他們中的一些與右翼關系曖昧不明，寧可選擇希特勒，也不愿意再讓左派當政。出身優(yōu)渥，兼為花花公子、猶太人和社會黨黨員的萊昂·布魯姆，在1936年的一次競選活動中遭遇襲擊住院。一戰(zhàn)時那種因戰(zhàn)爭而生的階級和解，那種基于民族主義的神圣團結，只是一個未諳現代戰(zhàn)爭之殘酷的年代的短暫現象。凡爾登戰(zhàn)役使得法國人民無比厭戰(zhàn)。那片被無數炮彈犁翻過的土地上，樹木吮吸著死者的尸骨而長得愈發(fā)茁壯。法軍采取輪替制，以保證凡爾登前線的士兵能夠得到休整。但正因此，整整一代法國年輕人都幾乎涉足過這個地獄。對戰(zhàn)爭的恐懼深入他們骨髓，他們再也不希望成為政治棋盤上的棄卒，為虛無縹緲的觀念而死。

法蘭西第三共和國不僅僅士氣消沉，受政治分裂掣肘，其外交環(huán)境也十分惡劣。面對一步步吞食鯨奪鄰國的希特勒政權，它最后所必須依靠的盟友竟是它的百年世仇：英國。事實上，1940年代的法英聯盟一直相當脆弱，雙方的政客之間，往往互相厭惡，不屑于學習對方的語言，導致溝通效率低下。

1920年代的一天，當英國的寇松勛爵在巴黎北站與法國保守派政治家雷蒙·普恩加萊道別后，車窗甫一關上，他就低聲咒罵普恩加萊 “可以下地獄了”。17世紀，當英王亨利八世脫離羅馬天主教會，莫城主教雅克·貝尼涅-波舒哀便稱英國為“背信棄義的阿爾比恩”—這個詞，在1940年代仍能發(fā)揮效用，并因從拉姆齊到張伯倫三屆英國內閣的綏靖政策而愈發(fā)深入法國人的心里。1935年6月18日，英國在滑鐵盧紀念日當天與德國單獨簽訂海軍協(xié)定。也是在這一年，法國記者亨利·貝勞德出版了一本小冊子《英格蘭應該淪為奴隸嗎？》，在歷數從中世紀到近代英吉利海峽兩岸種種對抗后，他幾乎咬牙切齒地下結論：“我恨這個民族……我再說一遍，英格蘭必須淪為奴隸。”

不過，盡管有以上的種種原因，法國在1940年的戰(zhàn)敗就是必然的嗎？《法蘭西的陷落》的第二部分，試圖反駁一種極為常見的歷史決定論。這種決定論要么認為是法蘭西民族精神上的頹廢與道德上的墮落，招致上帝的懲罰；要么認為是低效的民主拖累了這個國家。前者往往是T. S. 艾略特式的保守主義者，傾心于以天主教的秩序反對現代性的無序，后者則通常推崇卡里斯瑪式的領袖。對1940年的看法，往往能折射出一個法國人的政治光譜。在本書最后，朱利安·杰克遜一針見血地指出了戴高樂主義的矛盾之處：“戴高樂主義一方面是要吸取1940年的教訓；另一方面是要假裝1940年沒有發(fā)生，或者至少否認1940年對法國在世界上的地位有任何重大影響。法國可以而且必須仍然是‘偉大的（戴高樂最喜歡的詞）?！?/p>

由此，我們也能猜測，為什么戴高樂愿意以年老和曾經的戰(zhàn)功為由赦免貝當。1951年，這位近百歲高齡的老元帥最終于法國西部領海的約島上病逝?；蛟S，在戴高樂看來，貝當以近乎恥辱的方式保全了法國。戴高樂與貝當都有一種偏向保守主義、浪漫主義的貴族意識。這也是為什么他們會被一種當代僭主制吸引，只不過他們由此生發(fā)出來的政治圖景，更接近馬克斯·韋伯筆下的擁有一定超越性、但仍須受民意監(jiān)督的領袖。戴高樂主義歷史敘述更大的悖謬在于，一種抵抗的神話被制造出來，以洗刷維希政權時期親納粹的法國人與反法西斯的法國人互相敵對的恥辱；而戴高樂基于政治理性的考慮，仍然賦予法國總統(tǒng)超然的權力，這使得他締造的第五共和國不同于戰(zhàn)敗的第三共和國。

不過，在哲學家阿甘本眼中，“例外狀態(tài)”，即超然權力的濫用，是現代西方民主的痼疾之一，所有民主政體都十分脆弱，都有迅速轉變?yōu)闃O權的可能。如此看來，1940年的回聲依舊在如今世界的政治圖景中依稀可辨，我們仍需要時間去咀嚼那漫長的戰(zhàn)敗的苦果。