謝梅李

今天是“送教上門”的日子，市特殊教育學(xué)校校長許麗好的車子已經(jīng)離開市區(qū)，沿著寬闊的瀝青大道行駛。

經(jīng)過大面積的白改黑工程之后，全市所有水泥混凝土的路面都鋪上了瀝青，深沉的黑色路面在擋風(fēng)玻璃里，由寬而窄，一直延伸向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，鱗次櫛比的高樓在視線里變身小小的立體幾何圖形，與黑色的道路交匯成平面與立體幾何的特殊關(guān)系，支撐與挺拔，托底的保守與向陽的奔放，一輪紅日就從那特殊的角度里冉冉升起。許麗好從中感受到了踏實(shí)，又看到了盼頭。

“星霞，你的婚期快要到了吧？”車后座上坐著兩位女老師，問話的是夏萊。

相比30 多歲早已為人妻母的夏萊，20 多歲的阮星霞飽滿得像一顆粉嫩的QQ 糖。她圓圓的臉蛋因?yàn)樾某闪藘蓚€(gè)可愛的包，屬于春天的膠原蛋白，就在那兩個(gè)包里抖動(dòng)著愛情的熱烈與甜蜜。

聽到夏萊的問話，許麗好想起阮星霞已經(jīng)到了法定的晚婚婚齡，于是沖著后視鏡里的阮星霞一笑，說，晚婚的話，她能給她批半個(gè)月的婚假。不料阮星霞卻說婚禮延后了，放到了暑假里，這樣就不用請假，耽誤學(xué)校的正常教學(xué)工作了。

許麗好吃了一驚，現(xiàn)在才3 月份，學(xué)期伊始，婚期改到暑假里，豈不要拖延小半年？于是問阮星霞：“你是不是擔(dān)心請婚假，會(huì)讓學(xué)校排不開課程？不會(huì)的，其他老師要是沒空，我來給你代課?！?/p>

許麗好剛過40 歲，長相清秀，身形也很單薄，看起來柔柔弱弱的，但當(dāng)了多年校長，早就練就了一身魄力，說話自帶一股子豪氣與擔(dān)當(dāng)。車子已經(jīng)行駛到岔道口，她把方向盤左打，動(dòng)作也是極為麻利干脆的。

“小敏老師懷孕請假，您已經(jīng)在幫她代課了，您也不是鐵打的，也要休息??！”阮星霞聲音清脆。

謝小敏是特教校的一名女教師，前年懷孕七八個(gè)月還堅(jiān)持在課堂上課，不承想上課時(shí)，一名自閉癥兒童突然發(fā)作，朝著謝小敏的肚子踢了一腳，肚子里的孩子就沒了。這件事是壓在許麗好心頭一塊大磚，心里對謝小敏充滿歉疚。時(shí)隔一年多，謝小敏好不容易又懷上了，必須當(dāng)一級(jí)保護(hù)動(dòng)物保護(hù)起來，許麗好和學(xué)校班子分?jǐn)偭酥x小敏的課，只讓她做些后勤和行政方面的活，盡量避免她與那些兒童正面接觸。這樣的意外絕不能再發(fā)生第二次了。

“婚期是家里人一早定好的吧？你們小兩口自己決定改期，家里大人沒意見嗎？”夏萊扭頭看阮星霞，表情嚴(yán)肅地問她。

這之前，夏萊一直把視線投向車窗外。道路兩旁是新開發(fā)的幾個(gè)小區(qū)，她盤算著她和她老公賬戶上攢的那些積蓄，夠不夠買一個(gè)樓層比較好的套房。她理想的面積是120 平方米，但擔(dān)心沒法付全款。她不想動(dòng)用公積金，想把公積金留到退休那一天領(lǐng)出來養(yǎng)老。80 平方米也不是不可以，一家三口住夠了，只要能遠(yuǎn)離公婆，60 平方米、40 平方米也比現(xiàn)在居住的五層大榴房來得寬敞。這世界，自由最寬敞。

“沒意見，”阮星霞說，“我公公婆婆都是非常開明的人，之前我同我男朋友剛剛開始談戀愛的時(shí)候，我都不敢去他家里見家長，就是擔(dān)心他們會(huì)對我的職業(yè)不滿意。沒有想到我是以小人之心度君子之腹了，我公公婆婆可好了，他們說咱們特教校的老師是在做好事。”

車子已經(jīng)駛進(jìn)隧道，阮星霞的笑容讓突然陷入黑暗的車廂亮了起來，卻又像火焰，灼傷夏萊的內(nèi)心。

這個(gè)世界，人與人不同，人與人的境遇也不同，你會(huì)遇到什么人，經(jīng)歷什么事，全都像開盲盒一樣，充滿玄乎。對于夏萊而言，阮星霞是幸運(yùn)的，她嫁給愛情，又獲得愛情的饋贈(zèng)品——來自公婆的理解、厚愛，而夏萊，雖然也嫁給了愛情，但愛情的果實(shí)上卻增生著酸澀的畸果。她的公婆對她的職業(yè)只有冷嘲熱諷，對她的女兒只有傷害，對她的小家只有破壞，如果不是丈夫在她跟前夠明理夠忍讓，甚至已經(jīng)抵達(dá)窩囊的邊界，可能她的家就散了。

三年前，夏萊的女兒還只有3 歲，剛上幼兒園小班，也是她“送教上門”的日子，她沒能及時(shí)從鄉(xiāng)下趕回市里接女兒放學(xué)，只能拜托婆婆去幼兒園接女兒回家?？墒?，等她天漆黑從鄉(xiāng)下趕回家時(shí)，女兒竟然還沒有到家，婆婆從幼兒園接了女兒，直接帶去朋友家打麻將了。聽說夏萊到家了，婆婆用一輛老式復(fù)古桿閘的二八大杠將女兒載回來，女兒哭了一路，婆婆就訓(xùn)了一路，說她不乖，吵她打牌，害她輸錢。到了家里，女兒告訴夏萊她的腳痛，夏萊脫掉女兒的小鞋子小襪子，一下就愣住了，女兒右腳腳丫子全腫了，腳后跟已經(jīng)血肉模糊。

“我告訴奶奶，我的腳被夾住了，奶奶不信，不停車，還罵我……”3 歲的小姑娘已經(jīng)學(xué)會(huì)告狀，奶聲奶氣地，向爸爸告狀，向媽媽告狀，向爺爺告狀。

婆婆卻還辯解，說是女兒自己走路摔了，撒謊栽贓給她。一向和婆婆沆瀣一氣、針對夏萊的公公，那一次也怒了，狠狠罵了婆婆。但婆婆是永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤的，她只怪夏萊多事，是個(gè)事兒精，生出來的女兒也隨了夏萊的性子，就是個(gè)小事兒精。婆婆挨了公公的罵，就指著夏萊和女兒罵：“這個(gè)小東西，在娘胎里就已經(jīng)折磨我了……”

那時(shí)候夏萊懷孕，見了血，有流產(chǎn)的征兆，醫(yī)生囑咐要臥床休息，可是婆婆說，懷孕見血是常有的事，沒什么大不了，還要求夏萊騎電動(dòng)車載她去這里去那里，氣得夏萊再也不想見到她。但是婆婆說，我一個(gè)正常人，你見不得，特教校那些孩子你就能天天見，你是不是把自己教傻了？

這種成見，不止婆婆有。上學(xué)期，夏萊參加市里小學(xué)數(shù)學(xué)公開課比賽。比賽是現(xiàn)場抽課題、現(xiàn)場備課、現(xiàn)場上課、現(xiàn)場亮分的模式，通過和全市所有賽課選手的PK，夏萊拿到了一等獎(jiǎng)。這讓很多參賽老師都感到意外，沒想到一個(gè)特教校的數(shù)學(xué)老師竟然得到了比他們更好的成績。評委主任是市里小學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)科的權(quán)威人物，他在評課時(shí)對夏萊說，你的課感很好，但是在特教校教學(xué)，可惜了。夏萊還聽見觀眾席上有人議論說，他們是死也不要到特教校去教學(xué)的。

“你就沒想過從特教校調(diào)走嗎？隨便調(diào)到哪一所市區(qū)小學(xué)，都比你在特教校教書有前景??！再有本事的老師，也不可能把那些學(xué)生教成狀元??！”比賽過后，評委主任非常熱心地給夏萊建議。

剛?cè)ヌ亟绦＝虝臅r(shí)候，夏萊也有過這種想法，特別是看著最要好的女同事因?yàn)榧依镉虚T路，很快就從特教校調(diào)去市里其他優(yōu)質(zhì)小學(xué)，繼而在專業(yè)上飛速成長，拿到了全國性賽課的一等獎(jiǎng)，成為市里名師工作室領(lǐng)銜人，各種榮譽(yù)加身，家長給予鮮花與掌聲，同行給予羨慕與追捧，夏萊也深深地失落過。但現(xiàn)在，夏萊早就沒了這種念想。她在特教校已經(jīng)工作了十余個(gè)年頭，朝夕相處，與那群特殊孩子日久生情。

車子駛出隧道，眼前又是萬丈光明，雪亮的天光驅(qū)散了夏萊內(nèi)心突然蜂擁而至的不美好的記憶。

“哎呀，我把早餐落在辦公室了?！比钚窍忌焓秩グ锩?，摸來摸去，也沒有摸到她早上上班經(jīng)過包子鋪買的兩個(gè)燒賣。

“星霞，你沒吃早餐啊？”駕駛座上，許麗好關(guān)切地問，“那怎么辦？現(xiàn)在肚子餓不餓？要不經(jīng)過鎮(zhèn)上給你買點(diǎn)吃的好了，不然到了村里，可沒有地方買吃的。”

“不用不用，許校長你不用特意繞到鎮(zhèn)上，直接抄近道去鳳梧吧，我這么胖，餓一頓剛好減肥?！比钚窍济[手，笑瞇瞇地說。一張圓臉越發(fā)可愛，她是個(gè)比一般年輕人都更隨和的孩子。

“減什么肥？你這是故意提醒誰呢？”夏萊拍拍自己中年發(fā)福的肚子，一邊打趣阮星霞，一邊從包里拿出一個(gè)面包遞給她，說道，“小胖兜舔過的，你敢不敢吃？”

“小胖兜又給你拿吃的了？”阮星霞一點(diǎn)兒也沒有嫌棄，撕開外頭的包裝紙，吃了起來，“隔著包裝紙呢，沒把口水直接抹面包上就都能吃，咱們不浪費(fèi)糧食。”

小胖兜是一名智力障礙加肢體殘疾兒童，10 歲了，還只有兩三歲的智商，胖乎乎像個(gè)球一樣，走路搖搖晃晃，動(dòng)靜大得像一只浪尖上的船。大家給他起了個(gè)“小胖兜”的綽號(hào)，他也喜歡這個(gè)名字，只要學(xué)校里老師這么喊他，他就開心得咧開嘴，一邊拍手一邊從嘴角流下一行口水。小胖兜很熱情，自從在學(xué)校上了阮星霞的一堂“分享課”后，他每個(gè)周末回家，都要從家里帶點(diǎn)小零嘴過來，周一到周五住校期間，他會(huì)將那些小零嘴不定時(shí)地分享給學(xué)校的老師和同學(xué)，只是他的小零嘴上總是沾滿他的口水，惹得大家哭笑不得。

“起先在學(xué)校，小胖兜也給我分餅干了，”聽夏萊和阮星霞提到小胖兜，許麗好也興致勃勃起來，“把小餅干舔得濕漉漉的，硬要塞給我吃，我只好哄著他一起把小餅干拿去喂貓了，真是太可愛了……”

聽著許麗好的話，阮星霞和夏萊都笑了，許麗好也笑了，笑聲里卻不盡是愉快，還帶著一絲感傷與悲憫。此時(shí)此刻，她們胸中涌起一股相同的柔軟的母性的情愫。大概就是這么一種情愫，才讓夏萊在這個(gè)崗位上十余年如一日地堅(jiān)持下來的吧。

唉，孩子，可愛的孩子，可憐的孩子。不管外界人眼中這群孩子是什么特殊群體，對于他們的老師來說，他們就是一群可愛的天使，純真、美好，不帶任何雜質(zhì)，不管肢體如何扭曲，身體如何病殘，他們的思想都像嬰兒一樣純潔。對于夏萊來說，與特教校孩子在一起的世界，還是她逃避現(xiàn)實(shí)的城堡，躲避風(fēng)雨的港灣，療愈內(nèi)心創(chuàng)傷的良藥。每當(dāng)她在公婆那里受了氣，總能在看到孩子們天真無邪的笑容的那一刻被治愈。只是這個(gè)世界有它的單純，也有它的沉重，常人世界里被視作禁忌的話題，在這個(gè)世界里卻變成家常便飯，譬如死亡。

車子已經(jīng)抵達(dá)位于海拔380 米的小鎮(zhèn)，停在了村口那棵樹冠像巨傘一樣的大榕樹下。村子是革命老區(qū)基點(diǎn)村，曾經(jīng)是個(gè)貧困村，后來鎮(zhèn)政府掛點(diǎn)幫扶的負(fù)責(zé)同志分析了村情后發(fā)現(xiàn)，該村所有耕地均分布在海拔200 多米的小平原上，地形猶如一個(gè)小盆谷，有利于發(fā)展反季節(jié)蔬菜和花卉項(xiàng)目，而小盆谷四周的低山丘陵適合開發(fā)優(yōu)質(zhì)無公害茶園。村里不但生態(tài)環(huán)境好，還有一座小型水庫、一座500 多年悠久歷史的寶云寺，以及其他文化遺產(chǎn)，只要提升交通便利，便能開發(fā)成一個(gè)極佳的山區(qū)旅游勝地。經(jīng)過數(shù)年努力，如今的鳳梧村興修了連接外界的水泥公路，成為遠(yuǎn)近聞名的富饒的村子，常有遠(yuǎn)近的游人自駕游到此，觀光自然風(fēng)光與鄉(xiāng)村振興成果。

但是，孩子們還是不?；卮宓?，都去城里讀書了，只有假期才會(huì)隨家人回村里小住?，F(xiàn)在，村里留下來的孩子，除了還沒到上幼兒園年紀(jì)的，便是那幾個(gè)特殊孩子。

“許校長，夏老師，阮老師！”許麗好三人一下車，就聽見大榕樹下有人喊他們，是馬家豪和他的奶奶。三人快速迎向祖孫倆，馬家豪也放開奶奶的手，跌跌撞撞地迎過來。他已經(jīng)努力向前朝著直線走，可依然快速向45 度角的方向斜出去，他的兩只手高舉在空中，手里攥著幾個(gè)橘子，嘴里含糊不清地說著“老師”兩個(gè)字。奶奶在后面焦急地喚他：“家豪，別摔倒。”好在阮星霞已經(jīng)上前抓住了他。家豪8 歲了，本應(yīng)該去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)隨班就讀，但家豪在教室內(nèi)坐不住，奶奶身體不好無法陪讀，而家里已經(jīng)沒有別的大人了。祖孫倆只能在這大山里相依為命。雖然通往山下的道路如今修得又平又寬，可是家豪和奶奶卻沒有能力走出去了。而特教校老師們“送教上門”的日子，就成了祖孫倆與外界為數(shù)不多的聯(lián)系之一，也是家豪最盼望的日子。

家豪那張一看就是重度智障的臉龐，此刻因?yàn)榭吹饺钚窍?，笑得五官亂顫。阮星霞已經(jīng)做了家豪兩年的老師，是家豪除了奶奶以外最信賴的人，她知道家豪已經(jīng)盼望她很久了。知道今天是老師“送教上門”的日子，家豪一大早就讓奶奶牽著到村口來等候。他將手里的橘子分給老師們，許麗好和夏萊各分了一個(gè)，阮星霞分到兩個(gè)，不過許麗好和夏萊將橘子又塞到阮星霞手上，三個(gè)人心照不宣，相視一笑。每次見面，家豪都會(huì)給她們送禮物，離開的時(shí)候，還是要把禮物一一收回去的。第一次，阮星霞沒經(jīng)驗(yàn)，將馬家豪給的橘子剝了皮，和馬家豪一人一瓣分著吃了，吃的時(shí)候，家豪可開心了，但轉(zhuǎn)眼就要阮星霞把橘子還給他。橘子已經(jīng)吃了，阮星霞拿不出來，家豪就在地上打滾，號(hào)啕大哭，嚇得阮興霞不知所措，還是奶奶安慰阮興霞，讓她別放心上，因?yàn)榧液吏[一會(huì)兒，自己就會(huì)好。

“星霞，夏萊，那咱們?nèi)齻€(gè)分頭行動(dòng)吧?！痹S麗好和阮星霞、夏萊打了招呼，又向奶奶和馬家豪揮手說再見，準(zhǔn)備去她負(fù)責(zé)“送教上門”的孩子鄭文文家里。家豪奶奶想起了什么，告訴許麗好，鄭文文奶奶最近在村里的敬老院幫工，讓她轉(zhuǎn)告許麗好，如果來了，就直接去敬老院找她，她把鄭文文帶到敬老院去了。

市里這些年斥資數(shù)億，建成數(shù)十個(gè)公辦敬老院，鳳梧村這所敬老院便是其中之一，共安置了鎮(zhèn)里90 多位老人，有重度殘疾的，有五保對象，有軍烈屬，還有復(fù)退軍人。每位五保戶每個(gè)月都享有政府補(bǔ)助金600 多元，敬老院收300 多元伙食費(fèi)，每位老人每個(gè)月還能留下兩300 元零花錢。去年，許麗好參加市衛(wèi)生健康局主辦、市美發(fā)美容協(xié)會(huì)承辦的老年健康宣傳周義診咨詢宣傳活動(dòng)，去過敬老院一次，和市鎮(zhèn)村三級(jí)30 多名志愿者，包括醫(yī)護(hù)人員和理發(fā)師等，一起為老人們提供義診、健康咨詢、理發(fā)、政策講解等服務(wù)，送去溫暖。

因?yàn)樽R(shí)路，許麗好很快就走到了敬老院。

一進(jìn)敬老院大門，許麗好就看到了空地上放著一個(gè)輪椅，輪椅上正在曬太陽的女孩，正是鄭文文。

鄭文文是個(gè)肢體和智力都重度殘疾的孩子，平日里大多時(shí)候都是臥床不起，她無法說話，也很少有表情，皮膚白皙，安靜得像個(gè)雕塑。哪怕她并不認(rèn)識(shí)自己，許麗好還是張開雙臂小跑著奔向她，熱情洋溢地喊著：“文文，許老師來給你上課了！”許麗好的喊聲驚動(dòng)了周圍的老人。老人們原本三三兩兩散在四周，有的坐在石桌兩側(cè)下棋，有的則像鄭文文一樣，坐在輪椅上曬太陽。聽到許麗好的聲音，大家紛紛投過目光來，只見一個(gè)打扮時(shí)髦的中年女教師歡笑著跑向輪椅上的孩子，蹲下身給了那孩子大大的擁抱。

是城里“送教上門”的女老師，每個(gè)月都會(huì)到村里來幾次，不記得已經(jīng)來幾年了。老人們對許麗好不陌生，鄭文文奶奶到敬老院幫工這些日子，常常說起許麗好給鄭文文上課的事。

“許老師真是個(gè)好人哪！”這是文文奶奶反反復(fù)復(fù)掛在嘴邊的一句話。

重度殘疾的孩子，旁人就算不嫌棄，也會(huì)避而遠(yuǎn)之，但許老師每次都給鄭文文擁抱，還會(huì)幫鄭文文洗臉洗手，她親吻她的小手，拉著她的小手做操，在她耳邊講故事……那么有耐心，那么不厭其煩，每次都笑容燦爛。在文文奶奶心目中，許老師早就成了她和文文的親人。

聽說許老師來了，文文奶奶扔下廚房的活計(jì)就往場院里跑，跑出100 多米，又折回廚房。她早上就用塑料瓶子裝好了兩瓶自家釀的米酒，準(zhǔn)備讓許老師帶回去的。文文奶奶抱著兩瓶米酒跑到場院里時(shí)，看到老人們正圍著許麗好，而許麗好一只手拉著輪椅上的鄭文文，另一手卻在摸一個(gè)少年的頭。

那少年是新近剛被送到敬老院里來的，從小無父無母，一直由爺爺照顧，爺爺自己也中過風(fēng)，半身不遂的，過年前去地里摘白菜，不幸從自家后門山上摔下來，去世了。少年也是智力殘疾，實(shí)在可憐，所以敬老院才破例收了他。

見到文文奶奶，許麗好告訴她，這少年原來也打算去特教校讀書，但因?yàn)檫B大小便都沒法自理，也不會(huì)自己洗澡，雙手使不上力，無法在特教校寄宿。許麗好幫他注冊了學(xué)籍后，也只能為他安排“送教上門”，但因?yàn)閷W(xué)校沒有接收他住校，他爺爺心里不滿，常常讓“送教上門”的老師吃閉門羹。去年夏天，少年從特教校畢業(yè)，許麗好一直想了解少年的近況，和夏萊一起去過少年家里一趟，沒有遇到人，打他爺爺手機(jī)，又沒有人接，就這樣失去了聯(lián)系，沒有想到卻在這里遇上了。

文文奶奶嘆道：“像他們這樣的孩子，初中畢業(yè)又有什么用呢？又沒有地方接收他們做工，還是只能在街上瞎晃啊！”

一石激起千層浪，周圍的老人全都唏噓起來，而殘疾孩子的就業(yè)問題也一直是許麗好心頭一樁心事。特教校里有不少特殊兒童，除了智商比常人低點(diǎn)之外，程度都還可以，一些正常人能干的工種他們也能干，甚至動(dòng)手能力并不比常人差，卻也沒有工作機(jī)會(huì)。

夏萊從師范大學(xué)的特教專業(yè)畢業(yè)后，最早是留在一線城市鷺島的一所民辦特教校里當(dāng)老師。夏萊告訴許麗好，那里的殘疾孩子中學(xué)畢業(yè)后，企業(yè)都爭著到學(xué)校來預(yù)定人工，因?yàn)橐痪€城市有著更為開放的政策，政府部門引導(dǎo)得當(dāng)，企業(yè)的社會(huì)責(zé)任感更強(qiáng)，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的自覺性也更高，而政府也能給予稅收方面的優(yōu)惠，一舉兩得，相得益彰，政商共同為殘疾人打造出了一個(gè)較為廣闊的就業(yè)前景。許麗好很想把這種產(chǎn)教融合的模式復(fù)制過來，但是四線開外的縣級(jí)市有著自己地域、經(jīng)濟(jì)、人文等方面的局限性，想要把一線城市的成功模板照搬照抄，不是一件容易的事。許麗好打定主意，要和夏萊一起去鷺島考察一次。

想到夏萊，夏萊的電話就來了。

電話里，夏萊在哭，聲音發(fā)顫：“校長，你快來幫幫我，小兵好像沒氣了……”

起先和許麗好、阮星霞分開后，夏萊就兀自去了自己的學(xué)生小兵家里。小兵家的門沒有關(guān)，但小兵父母卻都不在家，大抵是去地里干活了吧。正值春天，又到了采茶的季節(jié)。夏萊從前來小兵家時(shí)，也常常遇到這種情況，小兵父母去地里干活，把門留給夏萊，于是夏萊就自己上了樓。

不知什么時(shí)候，小兵躺在冷冰冰的樓板上，一動(dòng)不動(dòng)。他的身上還卷著被子，一定是從床上摔下來的。

夏萊忙跑過去，喊著“小兵”，但是小兵沒有任何聲音，夏萊伸手到小兵鼻前，整個(gè)心往下一沉：小兵連呼吸也沒有了。

傍晚時(shí)分，許麗好回到了學(xué)校，她將車子開到學(xué)校的停車場，一個(gè)人在車上坐了許久，愣了許久，才回過神來。

小兵走了，就算她風(fēng)也似的載著他，以最快的速度去了市醫(yī)院，還是沒能改變這個(gè)事實(shí)。特教校的孩子總是年紀(jì)輕輕，卻說沒就沒了，這些年，她們“送教上門”，總是送著送著就再也不用去了，因?yàn)楹⒆幼吡恕Ｗ鳛樯?，這個(gè)世界對他們很不友好，不管他們多熱愛這個(gè)世界，他們都比一般人脆弱，像玻璃，隨時(shí)隨地都可能破碎成碴。夏萊和阮星霞到底年輕，見不慣生死，因?yàn)樾”乃揽薜讲荒茏砸?。所以，她剛剛把她們兩個(gè)人送回家去了。

而她必須回到學(xué)校來，作為一校之長，她還有很多事務(wù)要處理。

許麗好下了車，被遠(yuǎn)處操場上的歡笑聲吸引。操場邊上站著一群孩子，他們正嘰里呱啦地嘲笑著操場上正在走路的一個(gè)男人，他們說，你們看，那邊有個(gè)傻子，在操場上一直走一直走。

一群智障的孩子說一個(gè)正常人是傻子，那場面很滑稽，也很有趣。許麗好忍不住笑了。她似乎感染了孩子們看“傻子”的快樂。這個(gè)世界，誰又是真正的傻子呢？只不過視角不同而已。許麗好笑著笑著就笑不出來了，操場上轉(zhuǎn)圈的“傻子”看到了她，向她走了過來。

不是別人，正是她愛人林敬釵先生。

這可是許麗好到特教校擔(dān)任校長五年來，林敬釵第一次到學(xué)校來看望她。

遙想當(dāng)初，市教育局對全市校長崗位進(jìn)行調(diào)整，特殊教育學(xué)校的校長人選一直難產(chǎn)，原因就是沒有人愿意去特教校當(dāng)校長。因?yàn)檎煞蛄志粹O在市里紀(jì)委部門擔(dān)任重要職務(wù)，許麗好在崗位晉升上一直都很低調(diào)，組織安排去哪里，她就去哪里，盡量去邊遠(yuǎn)地區(qū)任職，不給丈夫造成負(fù)面影響。當(dāng)時(shí)任教育局局長親自找到還在畬族鄉(xiāng)當(dāng)校長的許麗好，請她進(jìn)城去特殊教育學(xué)校當(dāng)校長時(shí)，許麗好一口就答應(yīng)了，然而林敬釵卻并不支持許麗好的決定，兩人為此還大吵了一架。

多年夫妻，林敬釵太了解許麗好的性格了，她是個(gè)干什么都要全身心投入，把事情做到極致的人，不論是從前在一線當(dāng)老師，還是后來當(dāng)了校長，她都鉚足了勁，像一頭牛一樣只顧往前沖。不論是個(gè)人專業(yè)成長，還是學(xué)校管理方面，她都取得了眾多傲人成績，卻換來旁人的不理解與微詞，甚至還有人忍不住跑到他這個(gè)當(dāng)丈夫的跟前吐槽，何必呢？一個(gè)女人家這么辛苦，圖啥？

林敬釵知道許麗好一旦擔(dān)任特殊教育學(xué)校校長這個(gè)職務(wù)，踏足對她來說完全陌生的領(lǐng)域，按照許麗好執(zhí)著、好強(qiáng)、不服輸?shù)膫€(gè)性，勢必更加廢寢忘食，以校為家。果不其然，許麗好原先在林敬釵跟前保證的，進(jìn)城了一定會(huì)更好地照顧家庭等承諾，全都沒有兌現(xiàn)，甚至就連前段時(shí)間林敬釵生病去外省動(dòng)手術(shù)，她都未能向教育局請假去醫(yī)院照顧他。

夕陽的余暉照在特教校充滿現(xiàn)代時(shí)尚氣息的校園里，將中年夫妻的突然會(huì)面烘托得有些不真實(shí)。

“你怎么來了？”奔波一天，許麗好難掩疲態(tài)，面對突然出現(xiàn)的丈夫，她又顯得局促，還有一絲愧疚，為在他生病做手術(shù)的時(shí)候，她這個(gè)至親的缺席。

許麗好剛剛被評為市里的“三八紅旗手”，林敬釵是想來和她一起慶祝的，但是嘴里卻只是說：“我來接你下班?！?/p>

“可是，可是……”許麗好突然結(jié)巴了好一會(huì)兒，方才捋直舌頭，她說，“可是我還要看著孩子們吃晚飯，還要看著他們就寢……”

“我等你啊！”林敬釵輕松地說。

“可是大概要等到月亮爬出來，你看現(xiàn)在太陽都還沒下山……”許麗好指了指西沉的日頭。

“你的辦公室在哪里，我去你的辦公室等。”林敬釵說著，拉了許麗好的手朝前走去。突然的親密舉動(dòng)，讓許麗好臉頰一燙，但也緊跟林敬釵的步伐。

見林敬釵和許麗好手牽手穿過操場，正在教室外活動(dòng)的孩子們紛紛涌了過來，此起彼伏地喊著：“校長好！校長好！”

林敬釵以為孩子們是在稱呼許麗好，然而并不是，孩子們的眼睛都在看著他，許麗好忙笑著解釋說：“只要是到特教校來的客人，每一個(gè)他們都叫校長，每一個(gè)，他們都要說一聲‘校長好’，可愛不？”

“可愛?！绷志粹O有些哭笑不得，但由衷地夸道。

和孩子們揮手道別，夫妻二人走進(jìn)教學(xué)樓，林敬釵被樓梯一側(cè)墻壁上掛著的一幅幅精彩畫作驚艷，許麗好介紹道：“這些都是我們特教校孩子的作品?！?/p>

林敬釵驚訝地張大了嘴巴，他指著其中一幅畫著爬山虎的畫作問許麗好：“這爬山虎栩栩如生，確定不是打印出來的照片？”

許麗好“撲哧”一笑，沒有理會(huì)林敬釵，而是徑直向樓上走去。他們經(jīng)過一間教室外，教室內(nèi)，一名女老師正在給孩子們上心理健康課。女老師繪聲繪色地講述，孩子們鴉雀無聲，突然，最里面靠墻位置的女孩子從位置上縱身躍起，在空中響亮地?fù)粽苾上潞?，又坐了下來?/p>

這樣的響動(dòng)，教室內(nèi)的老師和孩子都視若無睹，卻把林敬釵嚇了一大跳。

許麗好說道：“她是一名自閉癥兒童，每隔幾分鐘就要重復(fù)一次剛才的動(dòng)作。那幅《爬山虎》，就是她畫的。”

林敬釵的嘴張得更大了。他無論如何都無法把這個(gè)做著奇怪舉動(dòng)的自閉癥兒童，與那幅鬼斧神工的畫作聯(lián)系起來。

“為什么，她為什么能畫出這么好看的畫？”林敬釵已經(jīng)跟著許麗好走進(jìn)校長辦公室，他還在糾結(jié)這個(gè)問題，太投入了，以至于沒有看到校長室內(nèi)已經(jīng)坐了一個(gè)男孩子。當(dāng)那個(gè)男孩子猛地從辦公桌后站起來時(shí)，他被嚇得不輕。

林敬釵拍著驚魂甫定的胸口，而那個(gè)孩子卻淡定地繼續(xù)看他手中的報(bào)紙，當(dāng)林敬釵和許麗好是空氣。

許麗好看著狼狽的丈夫，忍不住笑起來，她一邊去飲水機(jī)里接了一杯熱水給林敬釵壓驚，一邊說道：“這孩子常常一個(gè)人到我的辦公室來看報(bào)紙?！?/p>

許麗好又接了一杯水，放到那孩子面前桌上，說：“你渴不渴？這杯水給你喝，杯子是干凈的，你可以喝?！?/p>

那孩子并沒有理會(huì)許麗好，放下報(bào)紙，徑自走到窗前去。他雙手插兜，微微仰頭看著窗外，那背影像一個(gè)正在沉思的思想者。

“他也是自閉癥？”林敬釵小聲問。自閉癥兒童不喜歡與人交流，這孩子的表現(xiàn)符合自閉癥的癥狀。

許麗好點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他到底在看什么呢？”林敬釵對這孩子充滿了好奇，但被許麗好拉出了辦公室。許麗好不想讓林敬釵打擾這孩子，每次這孩子來校長室看報(bào)紙，她都給他倒茶，雖然和他說什么話，他都沒有反應(yīng)，但無人的時(shí)候，他自己會(huì)把茶喝掉。

站在走廊上，面朝圍墻，林敬釵一下就被眼前的景象震懾住了：但見行政樓左側(cè)瀝青通行道的前方豎立著一面高大的圍墻，圍墻足有100 米長，兩三米高，密密麻麻爬滿爬山虎，紅色的磚體已被覆蓋，只剩一片肥綠的油彩，厚厚的，油油的，一直從圍墻的邊緣漫溢出去，壯觀而兇猛。

林敬釵明白了那孩子為什么能畫出那么栩栩如生的爬山虎了。他們是特殊兒童，但他們也有眼睛，他們的眼睛也能看見，看見的是和所有人一模一樣的世界。這個(gè)世界，本該由所有生命一起共享，不該區(qū)分強(qiáng)者與弱者，幫助弱者一起享有、創(chuàng)造這個(gè)世界，才是強(qiáng)者之所以為強(qiáng)者的真諦?；蛟S這就是殘疾人事業(yè)的意義所在吧。

早就耳聞妻子到特教校擔(dān)任校長后，種下了199 株爬山虎，已經(jīng)成了特教校的一道靚麗風(fēng)景線。如今親眼看到，林敬釵內(nèi)心驚嘆不已。

“你怎么想到要種爬山虎的？”他問。

“因?yàn)楹梅N，容易活?！痹S麗好說。

那年三四月份，許麗好從園藝店的花圃基地移植了199 株爬山虎枝條到特教校圍墻邊扦插，省卻了培種等過程，只施了幾次液肥，再除除草，以免野草分走土壤里的養(yǎng)分，沒想到199 株全部成活了。爬山虎耐旱，平常不怎么需要澆水，雨季還要防止積水，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致植株根系腐爛。

不會(huì)爬墻的爬山虎，不是好爬山虎。爬墻是爬山虎家族刻在基因里的祖?zhèn)鹘^技，但是特教學(xué)校的這199 株爬山虎要想爬上那兩三米高的圍墻，卻有如孫悟空翻火焰山，頗經(jīng)歷一番周折。扦插下去的爬山虎好不容易在土里扎了根，汲取了大地母親的養(yǎng)分之后開始展示爬墻功力了，特教校的孩子們就好奇地圍到圍墻邊來，你一下我一下，將爬山虎從墻上剝下來，等許麗好發(fā)現(xiàn)時(shí)，孩子們就一哄而散，只留下一地爬山虎，東倒西歪地躺著，像一群軟骨癥的病童。

每當(dāng)這時(shí)候，許麗好只好一株一株地將爬山虎重新扶到墻上去，等扶完199 株，她都汗流浹背了。

對著爬墻的爬山虎動(dòng)手動(dòng)腳，是特教孩子們的樂趣，許麗好就像寵溺、縱容孩子們的母親，孩子們在前頭“搞破壞”，許麗好就跟在后頭“收拾殘局”，這已經(jīng)成了她和孩子們之間的游戲，直到不知何時(shí)，孩子們站在圍墻下發(fā)現(xiàn)，爬山虎已經(jīng)爬到他們再也夠不著的高度，踮著腳尖也夠不著了。他們就站在圍墻下，仰著頭，為滿墻的爬山虎歡呼鼓掌。

許麗好就站在他們身邊，和他們一起仰著頭，為爬山虎歡呼鼓掌。

轉(zhuǎn)眼，許麗好來特教校工作已經(jīng)四年了，如今的爬山虎在這面碩大的圍墻上留下了它們密密麻麻的腳印，甚至調(diào)皮一點(diǎn)的，已翻到圍墻的另一邊開疆辟土，它們不再只是植物，而是一群朝氣蓬勃又風(fēng)風(fēng)火火的小動(dòng)物了。

許麗好向林敬釵訴說這199 株爬山虎成長歷程的時(shí)候，圍墻下已經(jīng)站了一群孩子，他們仰著頭，看著滿墻的爬山虎，興奮地拍著手，嘰里呱啦地說著什么。

許麗好俯瞰他們，眼里充滿愛的星星。

看著妻子這樣的眼神，林敬釵動(dòng)容不已，心里也涌起了從未有過的敬佩之情。他終于明白妻子為什么能被評為市里的“三八紅旗手”了。

“我想知道為什么是199 株。你為什么要種199 株爬山虎？不是198 株，也不是200株……”林敬釵問道。

“199，‘要久久’，”許麗好注視著那生機(jī)勃勃的199 株爬山虎，露出堅(jiān)毅的神色，說道，“特殊教育事業(yè)，也要‘一起向未來’，‘久久為功’！”