何 平

內(nèi)容提要：魯敏長篇小說《金色河流》是一部改革開放時(shí)代的個(gè)人編年史和生命詩篇，是一部在文學(xué)文本和社會(huì)學(xué)文本之間“擺渡”的特殊文本。改革開放進(jìn)程的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)定義了改革開放的時(shí)代主題，時(shí)代主題反身規(guī)定了個(gè)人意義，從而構(gòu)成了所謂大時(shí)代和時(shí)代之子的命運(yùn)耦合?！督鹕恿鳌放c其說是寫改革開放時(shí)代新富階層的財(cái)富故事，不如說是反思這一階層的財(cái)富故事。小說家魯敏擺脫書寫英雄末路可能的感傷主義抒情，在中國當(dāng)代文學(xué)反思文學(xué)的延長線上擴(kuò)張了文學(xué)空間和審美可能。

魯敏在長篇小說《金色河流》的尾聲《如涓如滔》中寫道：“是九月末了，金秋安詳，街巷里滿是老桂樹濃郁沉靜的香氣。”1魯敏：《金色河流》，譯林出版社2022年版，第559頁?！熬旁履焙托≌f的動(dòng)筆時(shí)間2019年11月只隔了一個(gè)月。是否魯敏寫下《金色河流》的第一句“二月里還是冷”時(shí)，1魯敏：《金色河流》，第2、208頁。已經(jīng)決定將穆有衡（小說簡(jiǎn)稱其“有總”，下同）的離世安排在“金秋安詳”時(shí)節(jié)？安詳，是季節(jié)，也是人；是逝者，也是生者；是逝者的救贖與解脫，也是生者的寬宥與和解。也就差一個(gè)多月，想抱個(gè)孫子的有總沒有等來王桑和丁寧的孩子來到人世。死神帶走了他的肉體、回憶以及一生的金錢。

尾聲之前——小說第四部分之八“橡皮”中，公證人宣讀完有總的遺囑離去后，謝老師、河山和肖姨等人悉數(shù)坐下喝粥，小說用了“家人們”這個(gè)詞稱呼他們。這個(gè)普通的家常場(chǎng)景，遙遙對(duì)照著二十九年前何吉祥遽然離世后，他老婆帶著哥嫂到吉祥公司一通掃蕩的情景。其實(shí)，和遺囑最有關(guān)系的是王桑和丁寧夫婦，但王桑本無意做“富二代”的財(cái)富傳人，人工授精成功后，丁寧在兩個(gè)人的婚姻生活中第一次自己做主。《金色河流》并不肯定代際之間財(cái)富轉(zhuǎn)移的必然性和合理性，而是理解“財(cái)主的兒女們”不以財(cái)富積累為中心的人生選擇。這并不意味著小說家魯敏對(duì)金錢、財(cái)富和資本抱有敵意，她想要表達(dá)的是，所有遵從內(nèi)心的選擇都是值得尊重的。

一

從資本的積累、流轉(zhuǎn)和擴(kuò)容的角度來看，《金色河流》的財(cái)富故事是由何吉祥和穆有衡接力續(xù)寫完成的。首先出場(chǎng)的是何吉祥，“因?yàn)槟墚媰晒P，退伍后被撥拉到大華電影院了，負(fù)責(zé)畫海報(bào)”2魯敏：《金色河流》，第2、208頁。。按照時(shí)間推算，1970年代中期，從農(nóng)村入伍的青年退伍后能夠留在城市的，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)果。根據(jù)魯敏的寫作習(xí)慣，大華電影院可能就是南京人都熟悉的“那座”民國建筑遺存——大華電影院（原名大華大戲院），出自著名設(shè)計(jì)師楊廷寶之手，這座1930年代的民國建筑，不僅是當(dāng)時(shí)的高端娛樂場(chǎng)所，而且在1980年代它的票房收入也是領(lǐng)跑全省乃至全國的。3“上世紀(jì)80年代中國電影蓬勃發(fā)展，掀起了國產(chǎn)片發(fā)行放映的高潮，《天云山傳奇》《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《黃土地》等在大華上映，僅有一個(gè)放映大廳的大華影院每天放映10場(chǎng)，每日放映19 個(gè)小時(shí)左右依然一票難求，有時(shí)連續(xù)不停循環(huán)放映，盡管大華電影票價(jià)比其他影院貴20%左右，黃牛賣的影院走廊的加座票也有人搶著買。”“1984年大華在江蘇首先突破票房100萬元大關(guān)?！蓖跏咳海骸犊嚯y輝煌——南京老大華影院盛裝新開側(cè)記》，《中國電影市場(chǎng)》2013年第7期。雖然按照小說所提示的信息，何吉祥去南方之前，錄像廳興起，“電影院是完全歇菜”，“吉祥已被欠下五六個(gè)月工資”。1魯敏：《金色河流》，第213、213、260、213頁。但即使不考慮現(xiàn)實(shí)中大華電影院的影響力，以整個(gè)電影和電影院在1980年代中國的行業(yè)狀況，似乎并不能確定何吉祥一定因?yàn)樾袠I(yè)低迷“到南方”去尋找人生的轉(zhuǎn)機(jī)。何吉祥“到南方”應(yīng)該別有他因。

小說提供的另一個(gè)答案可能更接近事實(shí)。何吉祥老婆給何吉祥戴了綠帽子，而且可能他在部隊(duì)時(shí)就戴上了，他們因此才分了居，這作為何吉祥去南方的誘因，也使得何吉祥在南方另起的情感故事有了可能性。小說反復(fù)寫到“綠帽子”加諸何吉祥的創(chuàng)傷記憶，比如穆有衡回憶和云清共同吃餅的少年苦難生活，念及穆有衡和云清的情深意篤，何吉祥“難掩傷感”2魯敏：《金色河流》，第213、213、260、213頁。。因此，“到南方”去的原初力量可能是何吉祥的情感創(chuàng)傷。如果不以何吉祥失敗的婚姻生活作為前提，《金色河流》的敘事邏輯不一定是現(xiàn)在這樣的?！暗侥戏健比ヒ苍S是偶然的，但何吉祥的發(fā)跡卻是由占領(lǐng)改革開放先機(jī)的南方所賦予的。

1984年，何吉祥只帶了“一個(gè)頭兩只手”3魯敏：《金色河流》，第213、213、260、213頁。就去了深圳。深圳，一個(gè)新興的城市接納了這個(gè)婚姻生活的失敗者。特區(qū)發(fā)展背景下的深圳不但庇護(hù)了何吉祥，也使他做成生意發(fā)了財(cái)。從小說所提供的信息看，并不能確認(rèn)何吉祥的南方之行是受這些改革開放實(shí)踐的誘惑。事實(shí)上，何吉祥和穆有衡的致富，享受的雖然都是改革開放的紅利，但何吉祥南方之行是對(duì)民間聲音的直覺反應(yīng)——“大家一說南方，感覺就是滿大街滾錢”，“另一個(gè)戰(zhàn)友，也因?yàn)閺S子效益差，就辦停薪留職去了南方”。4魯敏：《金色河流》，第213、213、260、213頁。小說的這些情節(jié)是接近1980年代國民日常生活的南方想象的。

《金色河流》中，何吉祥的致富經(jīng)歷不是1980年代坊間流傳“走私”“倒買倒賣”等一夜暴富的神話，而是底層青年向上生長的時(shí)代寫實(shí)。從文學(xué)譜系上，它可以接駁到路遙和賈平凹等1980年代鄉(xiāng)村小說鄉(xiāng)村知識(shí)青年奮斗的故事。在到達(dá)成功之前，這樣的故事交纏著勤勞、偏見、屈辱和危機(jī)四伏等情節(jié)。整整三年，何吉祥在建筑工地、飯館、電子廠都做過，也倒騰過配件生意，這應(yīng)該是絕大多數(shù)初生代移民深圳的青年的特區(qū)故事。在何吉祥后面進(jìn)場(chǎng)的有總更慘烈：“想想早年間，多少的流金淌銀，也是多少的流淚淌血，何吉祥死，我老婆云清死，我家滄成傻子。包括車隊(duì)出人命，被仇家往身上潑糞，被誣告到差點(diǎn)進(jìn)號(hào)子，被內(nèi)蒙古那邊騙掉三百萬，樁樁事都等于給眼里噴辣椒水?！?魯敏：《金色河流》，第12、77頁。和何吉祥一樣從老家去南方的還有河山的母親沈紅蓮。沈紅蓮和何吉祥，一個(gè)在飯店做啤酒小姐，一個(gè)從電子廠副段長混成小老板，他們遇上好上了。何吉祥去世后，沈紅蓮在出租屋生下河山，因帶著私生嬰兒在性交易市場(chǎng)上處于劣勢(shì)，沈紅蓮便把河山送到天水她半瞎的姨母家，孩子最終流落“愛心驛站”，而沈紅蓮則成為出名的“金絲雀”，被小老板接力包養(yǎng)。工廠流水線、發(fā)廊和小飯館成為鄉(xiāng)村青年女性一般首選的南方就業(yè)場(chǎng)所。不僅是南方，包括幾乎所有鄉(xiāng)村青年女性的城市到達(dá)地，差不多都如此?！按蚬っ谩边@個(gè)稱呼估計(jì)最早發(fā)源于1980年代的南方，成為中國當(dāng)代文學(xué)“打工妹”文學(xué)形象的現(xiàn)實(shí)母本。沈紅蓮棲生“藍(lán)房子”，五十四歲了仍然要靠街頭張貼手機(jī)號(hào)碼招徠生意，在已經(jīng)沒有任何競(jìng)爭(zhēng)力的性交易市場(chǎng)零余偷生。我們不能判斷這樣的女性境遇，在近幾年的深圳是多大范圍的事實(shí)，但小說人物的命運(yùn)故事可以從生活中來，也可能為了小說預(yù)設(shè)的敘事邏輯或者“文學(xué)性”的需要而被虛構(gòu)生成。沈紅蓮的“藍(lán)房子”和河山的“愛心驛站”的不堪生活，對(duì)于有總而言，是“一輩子都馱著何吉祥”“至今壓得我翻不了身”“爭(zhēng)取在死之前，要給反過來”，2是最重的債與罪。從小說敘事倫理看，《金色河流》意識(shí)到這種債與罪也是改革開放面向未來和未知必然要經(jīng)歷的，也是必須正視和檢討的歷史遺產(chǎn)。但是，不知道是不在敘事主線上，還是小說家在等待這種正視和檢討所需要的歷史和現(xiàn)實(shí)的洞悉力和思想力？事實(shí)上，《金色河流》并未著力于此，這也為未來魯敏重新書寫這一議題預(yù)留了思想和審美的空間。

《金色河流》擁有描繪從城與鄉(xiāng)、東南沿海和西部以及東南沿海不同城市的改革開放時(shí)代全景圖，把握社會(huì)轉(zhuǎn)型和個(gè)人命運(yùn)跌宕的文學(xué)雄心。這體現(xiàn)在小說人物的地理空間分布意義上，對(duì)作家而言，需要觀察和勘探不同地區(qū)改革開放的時(shí)間表，以及對(duì)置身其中的每一個(gè)個(gè)體的影響；既需要寫時(shí)移勢(shì)易之變，還要寫人的日常生活和精神世界之變。從《金色河流》的時(shí)間線看，小說中的第三個(gè)春節(jié)，何吉祥自南方返鄉(xiāng)歸來，雖然他還沒有像三年以后那么事業(yè)有成，但已經(jīng)在向上的階梯攀登。與之相較，一向膽子小、有個(gè)病娃子、一個(gè)

2 魯敏：《金色河流》，第12、77頁。奶娃子的穆有衡待著的曾經(jīng)是“堂堂的”“近千號(hào)人”的機(jī)械廠早是一座空架子。1984年何吉祥去南方的時(shí)候，機(jī)械廠效益已經(jīng)開始下滑。1魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。本來吉祥并不比有總強(qiáng)多少，但是“南邊這六年下來，他可真是改頭換腳了”2魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。。1990年，何吉祥再回來，老機(jī)械廠連空架子也垮了，何吉祥和有總談?wù)摰脑掝}也是“香港都要成為特別行政區(qū)了”“上海下半年就要開證券所了”3魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。“我們特區(qū)都搞十年了”等時(shí)興話題。4魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。這一年，四十歲的穆有衡踏上了他的致富之路。

穆有衡自認(rèn)為“吉祥是我的領(lǐng)路大哥”5魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。，他用何吉祥給的本錢開了衡祥水泥廠。小說的這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)和情節(jié)設(shè)置可以和南京的著名企業(yè)家對(duì)勘。1990年，雨潤集團(tuán)的祝義才放棄安定的工作下海經(jīng)商，這一年的12月，張近東的蘇寧家電公司正式成立。6錢鵬飛：《蘇商領(lǐng)袖：光榮與夢(mèng)想》，機(jī)械工業(yè)出版社2009年版，第71、50頁。這里值得探討的問題是，為什么幾乎同時(shí)“下?！钡挠锌偽茨艹蔀樽Ａx才和張近東？?jī)H僅是《金色河流》為有總選擇了一條和他們不同的道路嗎？如果考察有總、祝義才和張近東1990年代的致富史，雖然有總并沒有像祝義才參與到1990年代的國有企業(yè)改制而成為獲益者，但他和張近東一樣選擇的都是時(shí)代的新興行業(yè)，張近東是空調(diào)銷售，有總是物流。南方同樣是有總財(cái)富之旅的啟蒙地。因?yàn)?，去南方跟吉祥交代過的那些上家下家打了一圈招呼，結(jié)清了欠款，有總意識(shí)到“內(nèi)地形勢(shì)也要起來了”7魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。。有何吉祥替他簽下的那筆大單子托底，衡祥水泥廠很快上手了。也是那次南方之行，得到何吉祥朋友的點(diǎn)撥。兩年之后，穩(wěn)扎下來，有總立刻騰出手，開始琢磨“路上跑的”生意，就用何吉祥托有總轉(zhuǎn)給沈紅蓮的巨款做啟動(dòng)，先從摩托維修、品牌代理干起，然后一步步升級(jí)，搞汽修汽配連鎖，再搞中短途運(yùn)輸、長途大貨、客運(yùn)承包，成了“運(yùn)輸魔王”……8魯敏：《金色河流》，第208、267、262、263、267、273、275頁。巧合的是，這一年正是改革開放的重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)1992年。可以說，《金色河流》命意在改革開放時(shí)代的個(gè)人編年史和生命詩篇，那么，改革開放進(jìn)程中必然有些時(shí)間節(jié)點(diǎn)不只對(duì)個(gè)人生命發(fā)生意義，它們同時(shí)也提醒并定義改革開放的時(shí)代主題，甚至往往是時(shí)代主題規(guī)定著個(gè)人意義，所謂大時(shí)代和時(shí)代之子的命運(yùn)耦合。

二

《金色河流》反復(fù)指認(rèn)有總只是“小老板”。魯敏強(qiáng)調(diào)的“小”既是產(chǎn)業(yè)規(guī)模、經(jīng)營方式和商業(yè)版圖，也是，甚至首先是格局、氣象和魄力。同一個(gè)世界，緣何走著走著就有了小大之分。除了有總，“小老板”當(dāng)然也包括小說里篇幅不多的老雷、歐陽夫婦和嚴(yán)家兄弟等幾個(gè)有總生意場(chǎng)的“老對(duì)家”。“他們這批小老板，大多白手起家，是斬草劈蛇的開路先鋒，也是亂中取勝的野路子，三四十年沖殺下來，固然吃了很多苦，流了不少汗，但毫無疑問，最肥厚的那一勺豬油都給挖到他們碗里了，有的碗大，有的碗小而已?！?魯敏：《金色河流》，第217頁。小說暗示，從河山后來得到做信托的朋友提供的寬齒梳子似的大數(shù)據(jù)看，有總并不在最有錢的那第一方陣?yán)镱^。很顯然，有總們都是不入各種富豪榜的“小老板”。正是為富豪榜所不載，有總們才有可能是我們?nèi)粘Ｉ钍澜缈梢杂龅?，也可能相處的人?？梢赃@么說，經(jīng)過改革開放這么多年，我們不少人周圍或多或少都有幾個(gè)有總這樣的“小老板”。不只局限在南京或蘇南一帶，1984年對(duì)外開放的長江三角洲、珠江三角洲和閩南廈（門）漳（州）泉（州）三角地區(qū)三個(gè)沿海經(jīng)濟(jì)開放區(qū)多的是這種“小老板”?！督鹕恿鳌穼懸粋€(gè)有總其實(shí)反映出一個(gè)“小老板”的群體，而這個(gè)“小老板”群體，他們的日常世界和精神世界并沒有得到中國當(dāng)代文學(xué)充分的表現(xiàn)。

進(jìn)一步參照“蘇商”群體觀察有總和他的老對(duì)家們，前面舉到的張近東和祝義才比生于1950年的有總晚一個(gè)代際，分別出生于1963年和1964年，是《金色河流》中木良和謝老師的同代人?！督鹕恿鳌窙]有在代際分布上展開改革開放中國的財(cái)富地圖，它所寫的木良和謝老師來自藝術(shù)界和傳媒業(yè)，木良是一個(gè)理想主義的昆曲傳承人，謝老師也有類似的理想主義的職業(yè)起點(diǎn)。從代際上看，在江蘇的知名企業(yè)家中，有總接近生于1952年的波士登的高德康和雅鹿的顧振華，但是高德康和顧振華都有蘇南模式的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)背景，他們的經(jīng)商史可以追溯到改革開放之前的1970年代中前期。高德康和顧振華雖然都是學(xué)徒出身，但他們得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的先機(jī)，20世紀(jì)八九十年代又完成了現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型，確立各自的品牌，進(jìn)而走向世界市場(chǎng)。有總錯(cuò)過了先機(jī)，在他們那一代民企里完全排不上號(hào)，而且只能和比自己晚一個(gè)代際，卻接受了正規(guī)大學(xué)教育的一代人一道同場(chǎng)競(jìng)技。事實(shí)上，也應(yīng)該看到改革開放時(shí)代工商業(yè)的成功者也并非按照出場(chǎng)順序先到先得多到多得。以《金色河流》中的昆山雷總為例，他是“開發(fā)區(qū)第一代老棍子，最早是跟臺(tái)商做鋼線起家的”1魯敏：《金色河流》，第4、76、73頁。。昆山屬于長三角地區(qū)，其開發(fā)區(qū)正是成立于1984年。

寫有總一代人的生命長史并不是《金色河流》的預(yù)案。從小說出版后魯敏接受的訪談看，她只想寫有總改革開放時(shí)代的生命斷代史，改革開放時(shí)代與生于1973年魯敏的精神成長等長。改革開放的政治理想和社會(huì)共識(shí)，從一開始就確立為建設(shè)現(xiàn)代化，或者通俗表述為“富起來”：“我們提倡讓一部分人先富起來，讓一部分地區(qū)先富起來?！?《改革 開放 搞活——國務(wù)委員張勁夫談中國當(dāng)前經(jīng)濟(jì)改革方針》，《瞭望周刊》1985年第11期。某種意義上，“富起來”是改革開放時(shí)代的主題，也是不斷注入的動(dòng)力。故而，《金色河流》也旁及其他小說，在改革開放財(cái)富史背景下思考中國人的財(cái)富觀，是文學(xué)文本的重要命意所在。汪暉《當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題》一文中認(rèn)為：“當(dāng)代中國思想界放棄對(duì)資本活動(dòng)過程（包括政治資本、經(jīng)濟(jì)資本和文化資本的復(fù)雜關(guān)系）的分析，放棄對(duì)市場(chǎng)、社會(huì)和國家的相互滲透又相互沖突的關(guān)系的研究，而僅僅將自己的視野束縛在道德的層面或者現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的框架內(nèi)，是一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象?！?參見汪暉《去政治化的政治——短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第62頁。應(yīng)該看到，現(xiàn)在我們讀到的《金色河流》集中在遺產(chǎn)的處置，其對(duì)資本活動(dòng)過程的分析依然是初步的。

盡管作家試圖在生命長史上觀察有總一代的財(cái)富史和財(cái)富生活，小說卻獨(dú)獨(dú)追溯到他們五十年代末少年時(shí)代的饑餓記憶。小時(shí)候燒羊肚子上的螞蟥血吃的何吉祥，老家在邳州鄒莊，卻直到部隊(duì)才第一次吃上雞肉；云清給挨餓的有總吃黑面餅等。財(cái)富在某種意義上即滿足，免于物質(zhì)的匱乏，也能夠獲得精神滿足的物質(zhì)資源，而何吉祥們的生命卻起于極度的匱乏和貧困。討論有總們的財(cái)富積累有“血和骯臟”的原罪說，是不是除了所謂原罪說，有總和他的朋友們財(cái)富積累、經(jīng)營模式以及財(cái)富觀，也有著匱乏時(shí)代的創(chuàng)傷記憶和心理原型？他們這一撥子諳熟小錢進(jìn)大錢出的生意經(jīng)，4魯敏：《金色河流》，第4、76、73頁。他們也算計(jì)和攫取，所有的事都是生意，生意即信仰。有總長年訂閱國字號(hào)省字號(hào)大報(bào)，但凡頭版頭條，“仔細(xì)琢磨起來，沒準(zhǔn)也能是一筆好生意”5魯敏：《金色河流》，第4、76、73頁。。他們不喜歡正面強(qiáng)攻，愛走偏門小道，順著政策紅利的大動(dòng)脈往周邊走，甚至談不上上游或下游，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)支流。1魯敏：《金色河流》，第74、75、432、90、198頁。他們 “搞汽修建材電子配件，都是力氣生意”，2魯敏：《金色河流》，第74、75、432、90、198頁。對(duì)無形生產(chǎn)力抱有敵意，3魯敏：《金色河流》，第74、75、432、90、198頁。討厭“世界工廠”和“無形生產(chǎn)力”4魯敏：《金色河流》，第74、75、432、90、198頁。。故而，就整個(gè)改革開放時(shí)代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)而言，他們不但是“小老板”，而且是保守、膽小的“舊式生意人”，哪怕他們像有總這樣所從事的行業(yè)是水泥、造紙、物流和保健品。在1980年代以后“世界工廠”和“無形生產(chǎn)力”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他們雖然有的還沒有退場(chǎng)（如雷總），有的才剛剛登場(chǎng)（如有總），但這些落伍者、遲到者即便在市場(chǎng)上有所作為，也只能是“小老板”而已。

文學(xué)文本關(guān)心的不一定是時(shí)代的高歌猛進(jìn)者或者失敗者，盡管失敗者先天就被賦予文學(xué)性。在一定意義上，《金色河流》有總的財(cái)富故事是獻(xiàn)給“中間代”的。他們的“小老板”和“舊式生意人”心態(tài)不只在財(cái)富積累，也在財(cái)富支配。無論是何吉祥秘密存單的巨款，還是有總的保險(xiǎn)柜，他們并不將可支配財(cái)富完全投入擴(kuò)大生產(chǎn)經(jīng)營，更不要說做同時(shí)代“大老板”蛇吞象的市場(chǎng)博弈。1996年，機(jī)械廠倒掉之后遭到各種變賣，幾番轉(zhuǎn)手，最后被開發(fā)成筑楓雅居，有總買下了其中相連的兩大套。如果小說為有總冠上的“運(yùn)輸魔王”的稱號(hào)名副其實(shí)，在1996年前后民營企業(yè)兼并重組中小型困難企業(yè)的政策紅利下，有總沒有去兼并重組凝結(jié)了個(gè)人感情的機(jī)械廠，而是去小縣城投資一家小包裝廠，正可看出“小老板”有總見識(shí)、魄力、格局和境界之小。小說最后有總雖然留下遺囑捐獻(xiàn)全部財(cái)產(chǎn)，但不意味著他理解慈善的現(xiàn)代意義，有總要的是莫名其妙的自我感覺，就像謝老師紅色筆記本記錄的“多香”“面對(duì)面”“坐飛機(jī)”“神仙佬兒”幾條素材的所謂慈善，有總只做過一樁有名有份的正經(jīng)慈善，就是對(duì)西部貧困學(xué)生河山的結(jié)對(duì)子，別的慈善項(xiàng)目或者機(jī)構(gòu)就休想叫他再拔一根毛。5魯敏：《金色河流》，第74、75、432、90、198頁。有總結(jié)對(duì)子的河山，也是他虧欠的河山，成為他捐獻(xiàn)的執(zhí)行人。何吉祥托付給有總的巨款以如此方式回到河山手上，且以“吉祥”來命名這個(gè)機(jī)構(gòu)。財(cái)富如水流動(dòng)是我們熟悉的中國古典意象?！督鹕恿鳌返呢?cái)富河流從何吉祥經(jīng)有總向前流動(dòng)，然后又回流到何吉祥一開始期待財(cái)富抵達(dá)之處。漫隨流水，河山給流動(dòng)的財(cái)富賦予時(shí)代也是年輕一代的新意。

有總“無法接受任何一個(gè)女人取代云清，成為松果的女主人，成為滄、桑的媽媽”，故而，王桑最后得出“父親是懂得愛情的人”的判斷。1魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。殊不知有總在感情生活上對(duì)那些肉麻兮兮哭哭啼啼的兒女情長從來都不心跳，“從來開宗明義地勾搭”2魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。，柔情野史，最后半步猝然放棄，因?yàn)橛锌傉J(rèn)為“婚姻是多么典型的經(jīng)濟(jì)行為，他不會(huì)接受這樣的掠奪”3魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。，貌似癡情人，其實(shí)骨子里是生意經(jīng)。有總的財(cái)富源頭始于何吉祥的南方發(fā)跡，他跟何吉祥的情分，是從部隊(duì)搞黑板報(bào)起頭的“有總寫詩編文，何吉祥畫美術(shù)字”4魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。。這種戰(zhàn)友情在退伍之后很容易轉(zhuǎn)換為牢固的江湖兄弟情義，成就了有總生意的“江湖情義”，而有總昧下何吉祥托付給沈紅蓮的巨款冒犯的也是江湖倫理，通俗地說，是壞了江湖規(guī)矩。有意味的是，有總的發(fā)達(dá)是從冒犯和破壞江湖倫理開始的，但他卻信奉做生意關(guān)鍵是搞對(duì)方向和搞好關(guān)系，“關(guān)系就是生產(chǎn)力”5魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。，整天價(jià)地吃飯喝酒送禮交朋友，6魯敏：《金色河流》，第523、363、39、15、79、30頁。因此，我們能理解小說總結(jié)有總們的成功經(jīng)驗(yàn)，假如做生意也分流派的話，有總上頭沒人，故不算是后臺(tái)派，更搭不上任何“二代”脈，有什么大樹或大腿能傍一傍抱一抱的，也不是家族一路下來的大戶派，有總生生地就是靠著多個(gè)朋友多條路。

“在公有制的基礎(chǔ)上，能人發(fā)揮其長，會(huì)經(jīng)營的先富。”7《改革 開放 搞活——國務(wù)委員張勁夫談中國當(dāng)前經(jīng)濟(jì)改革方針》，《瞭望周刊》1985年第11期?！跋雀浑A層”或者“新富階層”的出現(xiàn)是改革開放的必然成果。據(jù)李培林主編的《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》所認(rèn)為的，“新富階層”本來是指改革開放之初農(nóng)民家庭年收入在萬元以上的“萬元戶”?！皣饷襟w采用了一個(gè)西方更通用的名詞進(jìn)行意譯，即‘New Richer’，再按字面直譯成中文，就是‘新富階層’。用老百姓更通俗的語言說，就是‘大款’或‘款爺’?！?李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第33、36、55頁。根據(jù)李培林撰寫的主報(bào)告列在“新富階層”第一位的即是個(gè)體戶和私營主?！靶赂浑A層”只是“一個(gè)分散在不同社會(huì)階層的泛化群體”。9李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第33、36、55頁?！霸诼殬I(yè)聲望排序中位次并不高的高收入群體中，有一部分人試圖炫耀式的高消費(fèi)來滿足自己對(duì)象征性權(quán)力的追求?！?0李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第33、36、55頁?！吨袊聲r(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》分報(bào)告《中國社會(huì)分層結(jié)構(gòu)變遷報(bào)告》分析個(gè)體私營工商層這個(gè)“新富階層”認(rèn)為：“在改革的初期，農(nóng)村的工商層大體上還是由農(nóng)村的精英層轉(zhuǎn)化而來的；而相反，當(dāng)時(shí)城市中最早進(jìn)入個(gè)體私營工商層的是一些邊緣群體，這就造成了當(dāng)時(shí)城市的個(gè)體私營工商層素質(zhì)較低的狀況。”1李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第80、81、89頁。從其進(jìn)一步的來源分析看，農(nóng)村個(gè)體私營工商層的第四種，即包括穆有衡和何吉祥這樣的復(fù)員專業(yè)軍人。城市個(gè)體私營工商層則未列入復(fù)員專業(yè)軍人。但該報(bào)告也指出，1990年代以后，特別是鄧小平南巡講話以后，城市個(gè)體私營工商業(yè)發(fā)展迅速，一批干部、知識(shí)分子開始“下?！?，城市中的私營工商層的素質(zhì)亦有了較大提高。2李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第80、81、89頁。穆有衡和何吉祥雖然都是復(fù)員專業(yè)軍人，但都出生農(nóng)村。

魯敏在書寫改革開放時(shí)代，并從改革開放時(shí)代汲取新知和能量來肯定新富階層崛起的時(shí)代意義。這些新富們不是舊時(shí)代的棄物，而是新時(shí)代的產(chǎn)物并部分地參與建構(gòu)了新的時(shí)代。除了坐擁財(cái)富，新富階層的日常生活和趣味混合了個(gè)人成長的時(shí)代記憶和圈子時(shí)風(fēng)。3魯敏：《金色河流》，第3～19、71、90頁。有總們的朋友圈以駐顏、養(yǎng)生、靜修、收藏、留名和抱孫子等為主，展現(xiàn)了新富階層的生活志和風(fēng)俗史。腦中風(fēng)之前，有總已諸病纏身，但他常常將醫(yī)囑置之腦后，倒是把各種道聽途說的鬼怪偏方奉若大法。4魯敏：《金色河流》，第3～19、71、90頁。不僅如此，其實(shí)在有總腦中風(fēng)之前，他們已經(jīng)以粗鄙的生活和審美的消費(fèi)生活替代創(chuàng)造財(cái)富的事業(yè)。社會(huì)生活意義的“腦中風(fēng)”和“偏癱”，在生理性的“腦中風(fēng)”和“偏癱”之前即已然發(fā)生。有總并非生來粗鄙之人，他和二子王桑談到他的中學(xué)風(fēng)采，他說他懂文明，講唯物，愛讀點(diǎn)書，還讀過外國小說，比如《基督山恩仇記》。對(duì)不斷刷新的新玩意兒，他們總是恨聲閉目地大力排斥，但卻不妨礙日常生活和世界同步接駁，比如有總在穆滄住處裝遠(yuǎn)程監(jiān)控和克隆松果，“老葉子還沒掉落下去，油綠的新葉子，已經(jīng)搖曳著把它們覆蓋住了”5魯敏：《金色河流》，第3～19、71、90頁。?！?979年改革以來，中國社會(huì)分層結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變遷，其主要特征表現(xiàn)為各種身份制度的衰落與解體，新的分層體系的形成?！?李培林主編：《中國新時(shí)期階級(jí)階層報(bào)告》，第80、81、89頁?！跋雀黄饋怼辈恢皇窍群髥栴}，而且是階層流動(dòng)和翻轉(zhuǎn)的上下問題。這種階層流動(dòng)和翻轉(zhuǎn)可能發(fā)生在城與鄉(xiāng)、發(fā)達(dá)地區(qū)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)、階層與階層之間，同一個(gè)階層也可能有向上和向下的分化。曾經(jīng)的女車間主任做了曾經(jīng)的普通工人家的鐘點(diǎn)工，肖姨“歲數(shù)不老小，可手腳極是麻利，不論在不在飯點(diǎn)上，她隨時(shí)都能端出兩碗‘熱乎的’來”1魯敏：《金色河流》，第23、469、30頁。。肖姨在《金色河流》的出場(chǎng)幾乎都伴隨著“熱乎的”：一碗稀稠均勻的小米薏仁雜糧粥、一小碟橄欖菜、兩枚細(xì)膩入味的茶葉蛋（《紅皮本子》）、韭菜雞蛋餡兒的水餃（《病梅》）、一碗酒釀元宵（《小牛犢》）……在小說的一個(gè)場(chǎng)景中，魯敏寫道：“王桑心里一陣感念，肖姨身上那種家常的忙碌，簡(jiǎn)直有一種光輝，罩得人安詳。這么多年，父親也一直受用著這種日常的籠罩吧?！?魯敏：《金色河流》，第23、469、30頁。這不僅僅是王桑的視角和感受，也很容易判斷出作家對(duì)于肖姨角色轉(zhuǎn)變的認(rèn)同（亦包含著對(duì)人物命運(yùn)的體恤）。這里面隱匿著一個(gè)值得討論的話題，這樣暖與溫的家常場(chǎng)景還不僅僅是一般意義的女性回歸家庭，其內(nèi)部置入的是社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的下崗女工的故事。沈紅蓮由城入鄉(xiāng)淪入風(fēng)塵、肖姨和下崗女工故事，某種意義上，都是現(xiàn)代女性啟蒙敘事的反面。對(duì)沈紅蓮的命運(yùn)悲劇，魯敏顯然堅(jiān)決地站在現(xiàn)代啟蒙立場(chǎng)上對(duì)她抱有人道主義的同情。而對(duì)肖姨，《金色河流》的態(tài)度則是曖昧的。在肯定女性走出家庭的現(xiàn)代的革命的意義背景下，《金色河流》所提供的以鐘點(diǎn)工的身份回歸家庭的女性形象本身就構(gòu)成一種質(zhì)疑。女性即便以降低社會(huì)階層為代價(jià)回歸家庭，是不是也可能獲得生命的自足、獨(dú)立和尊嚴(yán)？事實(shí)上，魯敏給予了肯定的答案。《金色河流》所有涉及肖姨的場(chǎng)景都是家常的、安詳?shù)暮褪闱榈恼{(diào)性。我們只在類似肖姨和謝老師的對(duì)話中，才能感覺到家常的溫情掩蓋了肖姨內(nèi)心的隱痛。

三

《金色河流》關(guān)心的不只是現(xiàn)實(shí)經(jīng)由翻轉(zhuǎn)和重組的階層圖譜，而且是不同階層對(duì)應(yīng)的精神圖譜。王桑是官場(chǎng)仕途的零余者和邊緣人，他也是有總算計(jì)的生意，打小就開始，有總即以云清因?yàn)樯?，腦子生岔，跳樓自殺的一套殘酷家史作為睡前故事，綁架王?！氨仨毘蔀檫@個(gè)家的遠(yuǎn)大前程”3魯敏：《金色河流》，第23、469、30頁。。有總給王桑的不是子承父業(yè)的選項(xiàng)，而是通往仕途的進(jìn)階教程，從讀書、交友、進(jìn)的大學(xué)、選的專業(yè)、上的黨校，到洗冷水浴、吃冰激凌和選擇結(jié)婚對(duì)象等，事無巨細(xì)地寄托并規(guī)劃王桑的“康莊大道”。王桑驚懼地審視自己的處境，試圖擺脫有總養(yǎng)成的路徑和“官模子”，不僅在婚姻中選擇做丁克，在他而立之年，王桑借著機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)改，突然離開機(jī)關(guān)，偏離遠(yuǎn)大仕途，去到凹九空間做起藝術(shù)展覽，并把這種選擇看作自己生命明凈的轉(zhuǎn)折和小小的自由。王桑甘于“寂寥”。對(duì)他而言，凹九空間是“空谷所在，土靜塵不動(dòng)，頗有熱寂歸一的宇宙終極之感”1魯敏：《金色河流》，第56、172、350頁。。對(duì)昆曲的投奔，也是王桑自然而然的寥落之選?！八麤]有母親。相當(dāng)于沒有父親兄弟。相當(dāng)于沒有妻子沒有愛。相當(dāng)于沒有事業(yè)沒有價(jià)值感。也沒打算生兒育女。所有方向，都是空的，他如野如孤，只有昆曲這唯一的寄寓。他喜歡的就是昆曲這一份落寞、式微，不足為人道也的自珍，甚至……是同歸于盡的末路感?！?魯敏：《金色河流》，第56、172、350頁。王桑的自我選擇和人生道路當(dāng)然談不上劇烈的弒父行為，至多是“擰巴”，也正是“擰巴”，王桑從寡淡的婚姻生活中眺望河山，對(duì)她隱隱約約地有情和動(dòng)心。小說中如父兄如知交的老木良比王桑年長二十歲，他把自己“鎖死”在昆曲的癡呆境界。木良是昆山下面小鎮(zhèn)人家出身，“傳”字輩挑大梁的昆曲大角，劇團(tuán)轉(zhuǎn)企改制做團(tuán)長。小說給予王桑和木良凹九空間的昆曲試驗(yàn)很多篇幅（現(xiàn)實(shí)生活中，魯敏就是一個(gè)昆曲迷），在一定意義上，凹九空間是小說空間，也是魯敏的別處和遠(yuǎn)方。在炙手可熱的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，凹九空間是一個(gè)精神的飛地。令王桑和木良沉浸其中的昆曲是古老的事業(yè)，但從精神趨向上看，他們卻是悖時(shí)的“新人”。

不僅凹九空間是一處精神飛地，《金色河流》里的南方是某些人財(cái)富的樂園，更是一部分人的心靈歸屬之地。1999年，因“童工瞎眼”的深度稿被有總挑出傳媒界的“南謝”謝老師歸入有總門下做了公關(guān)總監(jiān)，“但十七八年以后，當(dāng)謝老師去南方尋找沈紅蓮。謝老師對(duì)南方，仍有母胎之親，這里是最熱血的源頭”?！澳鞘撬簧凶罱咏硐氲臅r(shí)段?！?魯敏：《金色河流》，第56、172、350頁。而回過頭看謝老師做了有總公司公關(guān)總監(jiān)的1999年，12月29日發(fā)表的《南方周末》“2000年新年獻(xiàn)詞”寫道：

在這一年里，我們所有的努力，都是為了證明：我們一直沒有放棄。我們呼號(hào)不息，是因?yàn)闆]有一天曾熄滅我們的夢(mèng)境乃至浪漫；我們致力于一毫一厘的進(jìn)步，是因?yàn)槲覀兺锤懈母餂Q無近路可尋。我們一次次淚流滿面地奔波在多災(zāi)多難的土地上，首先因?yàn)槲覀儛郏驗(yàn)閻?，我們恨；因?yàn)閻?，我們?zhēng)；因?yàn)閻?，我們以職業(yè)記者特有的方式，和土地，和父老鄉(xiāng)親血脈相連。1《我們從來沒有放棄，因?yàn)槲覀儛鄣蒙畛痢?，《南方周末?999年12月29日。

某種意義上，王桑疏離仕途，木良沉身昆曲，謝老師被挑出傳媒界，是1990年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代知識(shí)人境遇的微觀樣本。在有總的致富傳奇之外，《金色河流》有一條線索是王桑、木良和謝老師，或者精致審美，或者理想主義，或者內(nèi)心生活的逃逸史。這樣的故事在每一個(gè)時(shí)代可能都會(huì)發(fā)生，但《金色河流》是有著典型的屬于中國八十年代以來的問題意識(shí)，尤其是九十年代“人文精神大討論”“無援的思想”“反抗投降”等來自歷史深處聲音的回響。類似的主題在魯敏的《伴宴》《奔月》等小說中一直有所表現(xiàn)，《金色河流》則將這塊理想主義的精神版圖拼入改革開放中國的全景圖。

毫無疑問，魯敏是我們時(shí)代理想主義者的精神同路人。可貴的是，雖然魯敏對(duì)有總的財(cái)富生活或顯或隱地進(jìn)行批判，時(shí)而語帶譏諷地嘲笑有總們這些新富階層，但是魯敏尊重和強(qiáng)調(diào)“富起來”在改革開放時(shí)代的進(jìn)步意義。只有承認(rèn)這一點(diǎn)，《金色河流》在敘事倫理上才是一部真正具有當(dāng)代性的小說。魯敏肯定王桑、木良的精神至上，肯定謝老師保有新聞理想，肯定的是他們保有理想主義激情以及知其不可為而為之的行動(dòng)力和實(shí)踐精神，不是簡(jiǎn)單地為行將逝去的事物唱挽歌，而是呵護(hù)并激活行將逝去的事物在當(dāng)代生活所發(fā)生的作用。王桑和木良致力于昆曲精致審美的普及和推進(jìn)，謝老師對(duì)被侮辱與被損害的沈紅蓮和河山以及晚景寂寞的有總持守人道主義的理解和同情，他歸于有總門下，沒有做弱者的霸凌者，反而是有總的批判者和審判者。正是作為理想主義和人道主義的精神同路人，小說稱“傷得沒一塊好皮好肉”的河山“是童貞的”。2魯敏：《金色河流》，第493頁。一定意義上，“她是童貞的”只是對(duì)河山愛心驛站賣慘訛錢和“仙人跳”訛詐等不堪生活的小結(jié)，這是理解之同情。對(duì)患有阿斯伯格綜合癥的穆滄，作家同樣抱有理解和同情，故而，小說不厭其煩地寫穆滄的日常生活，寫他的飛行棋、動(dòng)畫片、沙漏、錄音故事、政治家演講或者名人名言以及味道的敏感（比如3路車駕駛員飄柔洗發(fā)水的味道）等——以我對(duì)魯敏的了解，我清楚穆滄是有確鑿的生活原型的。但這還不夠。魯敏要在《金色河流》里為河山唱贊歌，為她的野馬駒的性子、野藤瘋長的經(jīng)歷和亦俠亦盜的做派……1魯敏：《金色河流》，第244、152、267、438～439、89頁。甚至我要說，除了因?yàn)閷?duì)昆曲的私心歡喜而對(duì)木良投注了私心的歡喜，《金色河流》里，魯敏最熱愛的人就是河山了——她愛她的性格，寫她的純真；她愛她的行事，寫她的任性。因此，有總遺囑將捐贈(zèng)的執(zhí)行托付給河山，既是在小說邏輯意義上的有總的贖罪和他的生意經(jīng)使然，更是魯敏私心里對(duì)河山這個(gè)小說虛構(gòu)人物的熱愛。小說家對(duì)人物的私心熱愛是不講道理的?！督鹕恿鳌穼懞由絼?chuàng)業(yè)屢創(chuàng)屢敗，而小說的尾聲河山第一次執(zhí)行有總的捐贈(zèng)，青山堂義拍卻成功了。

四

阿特伍德在《償還》里曾經(jīng)討論過債和罪的問題，她提及，在某些情況下“債”和“罪”是一個(gè)詞。2瑪格麗特·阿特伍德：《償還——債務(wù)和財(cái)富的陰暗面》，張嘉寧譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第56、90頁。不僅如此，她認(rèn)為債和記憶相關(guān)，“沒有記憶，就沒有債，債務(wù)是過去發(fā)生的交易中產(chǎn)生的虧欠，如果債務(wù)人和債權(quán)人雙方都不記得它，那么事實(shí)上這筆債務(wù)就勾銷了”3瑪格麗特·阿特伍德：《償還——債務(wù)和財(cái)富的陰暗面》，張嘉寧譯，南京大學(xué)出版社2019年版，第56、90頁。?！督鹕恿鳌返膫c罪是及己的，債務(wù)人和債權(quán)人并不僅是交易的雙方，而是親如手足的朋友。何吉祥記得有總的身份證號(hào)碼，保密戶頭的巨款，臨死前托付有總交給沈紅蓮，給她和肚子里的孩子用。有總“用何吉祥交代給我的私房錢”翻身，4魯敏：《金色河流》，第244、152、267、438～439、89頁。衡祥水泥廠成交的第一單的血本錢，“他是拿我當(dāng)股票投資的”5魯敏：《金色河流》，第244、152、267、438～439、89頁。。有總?cè)フ疫^兩次沈紅蓮，以對(duì)沈紅蓮肚子里的孩子存疑來自我分辨，最終承認(rèn)自己的薄情寡義。沈紅蓮由于穆有衡的有意錯(cuò)失，被拋入無人問津的生之孤島；有那樣一筆“巨大數(shù)目的私房錢”，本當(dāng)含著金鑰匙的河山被傷得沒一塊好皮好肉。故而，小說提出一個(gè)疑問：“晚景長夜，如水漫流，反復(fù)的淘洗之中，有總怎么就還是沒有過的了這自我審判的關(guān)口？血管崩裂之前，最后一刻的翻身掙扎，子午時(shí)分的幽光投射，他所想到的，是什么？”6魯敏：《金色河流》，第244、152、267、438～439、89頁?；氐叫≌f的第一部分，《金色河流》以“巨翅垂伏”作標(biāo)題。小說寫道：“有總這樣殘了弱了，不再像一只巨翅猛禽”，7魯敏：《金色河流》，第244、152、267、438～439、89頁。二月天氣下的有總“熠然有光的兩行淚”“演弄起這樣的垂死氣氛”。帕斯捷爾納克有一首著名的詩歌《二月》：“二月。墨水足夠用來痛哭?。蠓疟暿銓懚?，／一直到轟響的泥濘／燃起黑色的春天?！保ㄜ骷t軍譯）在這里，二月是死亡與新生的臨界?！督鹕恿鳌妨硗馊齻€(gè)部分的標(biāo)題：“尺縮鐘慢”、“熱寂對(duì)話錄”和“一物靜，萬物奔”。出自狹義相對(duì)論的“尺縮鐘慢”，是提醒我們?nèi)绾慰慈r(shí)間和空間；“熱寂”關(guān)乎宇宙終極命運(yùn)的猜想；“一物靜，萬物奔”則是萬物的轉(zhuǎn)化?！督鹕恿鳌穼⑦@四個(gè)標(biāo)題按現(xiàn)在的順序排列，好像是一個(gè)有反思能力的人，從意識(shí)到死亡即將降臨，到將個(gè)體放進(jìn)宏大的宇宙中思考，最后進(jìn)入從容死生的生命欣悅時(shí)刻?！皼]有記憶，就沒有債。”曾經(jīng)的有總“生意場(chǎng)上出名的凌厲角色，從來都是一股羽張似箭、帶風(fēng)如割的狠勁”1魯敏：《金色河流》，第2頁。。述往事，或者說追憶，它帶給小說的不只是一種可能的哀傷調(diào)性，或英雄末路意義上的不提當(dāng)年勇，更重要的是，當(dāng)有總收縮了他的生意，因中風(fēng)困在斗室，成為“巨翅垂伏”的“猛禽”，生意場(chǎng)上的殺伐得以止息，生命驟然減速，他才有可能重新回望那些流逝和流失的時(shí)光和過往。

我們談?wù)摰淖锱c罰并不是通俗意義上的因果報(bào)應(yīng)，而是良知覺醒、自我審判以及付諸行動(dòng)的救贖和報(bào)償。事實(shí)上，《金色河流》存在兩個(gè)有總的形象，一個(gè)是生意場(chǎng)上精于算計(jì)的“凌厲角色”，一個(gè)是沉浸在內(nèi)心獨(dú)白（小說的前三部分，以不同的字體在其中的九個(gè)章節(jié)穿插了有總自己生命過往的講述）從自我分辨到自我審判的反思者。值得注意的是，對(duì)應(yīng)宇宙的寂滅過程，“熱寂對(duì)話錄”自扔“東西”的《垃圾》寫到扔“南北”的《全家?！方K。小說最動(dòng)人之處不是有總處置那些凝聚了財(cái)富、情感、記憶的器物，而是把那些曾經(jīng)熟悉的路再重新走一遍：蘆席營曾經(jīng)的城市成片廠區(qū)換作一種嶄新的繁華——繞著萬達(dá)廣場(chǎng)，有總“自將磨洗認(rèn)前朝”的是職工小賣部、二子念過書的附中校區(qū)、老澡堂子，到了老機(jī)械廠的小東門（對(duì)過原先有家駝子裁縫店現(xiàn)在是垃圾中轉(zhuǎn)站）——與剛從部隊(duì)下來和有總從不說出名字的戰(zhàn)友一道晨跑的模范馬路（一路總會(huì)碰到開門倒馬桶的老太）——金陵飯店和晶麗酒店（它們有各自的招牌菜，尤其是晶麗酒店的大鵝翅）——往南中山南路去清真的面點(diǎn)店（壽桃最有名）——燒餅店和鍋貼店——古林公園（和云清看過一次牡丹，另一次和云清看花是在玄武湖看菊花）——理發(fā)店（上個(gè)月才叫私人護(hù)理館，二三十年一直給有總剪頭敲背掏耳朵的白辮子小老板早就杳無音訊），讓那些熟悉的、逝去的人在生命的幻覺里再活一次，有總生命最后的出行是他對(duì)世界全部的愛與留戀。小說寫到表妹、大貨車司機(jī)小常、電子廠的打工妹、下海經(jīng)商2008年因金融危機(jī)而破產(chǎn)的丁教授、老班長、隔壁的老于頭兒、賭死的田老大、云清，就是沒看到吉祥。他是不是一直隱身著，看著，也等待著有總的自我審判？當(dāng)有總生命停止，小說只能借陪伴有總二十年左右的謝老師之口說：

是他選擇了這個(gè)時(shí)刻——河山的母親有了下落，終是相當(dāng)不堪，他的諸事，尤其與何吉祥的，已交代清楚，不論贖罪或償還，就手撒開。往前，忙了幾個(gè)月，把各種心愛之物，都做了割舍。再往前，則是那古怪的遺囑。整個(gè)的串起來看，不是挺像一個(gè)彎彎繞的計(jì)劃嗎？而那位仝主任，作為雙雙下崗的工友之子，全靠有總撐起父母生計(jì)及八年學(xué)醫(yī)，替他玩?zhèn)€什么花招，暗中維持體力——這甚至很好處理……1魯敏：《金色河流》，第508、20、91頁。

魯敏選擇了這個(gè)時(shí)刻，經(jīng)由有總的追憶、對(duì)生命過往的清洗和反思，進(jìn)入小說家的反思時(shí)刻。小說家展現(xiàn)了她的冷峻，克服了書寫英雄末路的感傷主義式抒情，直接切入小說家的反思時(shí)刻。中國當(dāng)代文學(xué)史上，傷痕文學(xué)容易造成膚淺的宣泄和失控的表達(dá)，然而，唯有反思才能進(jìn)入歷史和現(xiàn)實(shí)的幽暗之處。對(duì)于1970年代末開啟的改革開放時(shí)代，文學(xué)雖然從來沒有缺席，比如八十年代的改革文學(xué)和新寫實(shí)文學(xué)、九十年代的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波等，但是富有歷史感的反思文學(xué)可能剛剛開始。我正是從這種角度上理解《金色河流》的文學(xué)史意義。

作為一部反思型的小說，不僅有總和魯敏之間構(gòu)成一種小說人物的追憶和小說家書寫之間的對(duì)話性，謝老師作為一個(gè)小說人物，同時(shí)也是一個(gè)書寫者，其每一次構(gòu)思中的寫作都是《金色河流》的一個(gè)副文本。小說提供的四個(gè)可行思路即四個(gè)副文本。其一，謝老師不甘心從媒體良心變?yōu)橘Y本家走狗，“要做一個(gè)長線的、總賬性的選題，搭上大半輩子來干，以揪出有總的黑暗原罪史”2魯敏：《金色河流》，第508、20、91頁。。其二，有總是七十上下的年紀(jì)，三四十年左右的生意，白手起家的路數(shù)，精明多詐的性格，宏大、復(fù)雜的時(shí)代之子，“是潔凈的藏污納垢與包容萬象，是原罪的肥沃大地與鮮花怒放”3魯敏：《金色河流》，第508、20、91頁。。其三，有總身上那些“別的”，還“沒看明白”的東西，讓謝老師既困惑又著迷，早年那股子報(bào)復(fù)性的憤然，既代表個(gè)人志氣又代表業(yè)界高標(biāo)的動(dòng)力，衰減了，薄弱了，“對(duì)有總的看法里，已衍生出了厚厚一層時(shí)間包漿”。1魯敏：《金色河流》，第221、222、513頁。兒女們像是有總周圍的行星，天體懸浮，各行其道?！坝绕淠悄涿畹倪z囑，擱在有總的財(cái)富史上，是最無聊的收尾，可若換到兒女身上，文如看山不喜平，這遺囑就很不平整，會(huì)對(duì)大家形成牽掣，讓他們幾個(gè)考察跑動(dòng)起來?！?魯敏：《金色河流》，第221、222、513頁。這是謝老師關(guān)于穆有衡和他的兒女們的寫作思路。直到第四個(gè)思路“虛構(gòu)的非虛構(gòu)”出現(xiàn)，謝老師從一個(gè)追求客觀事實(shí)的調(diào)查記者，變成一個(gè)和有總休戚相關(guān)的反思者。世事流動(dòng)，每個(gè)人都是一條渾濁深潛的河流，有著無法預(yù)測(cè)的小小航道。進(jìn)而，謝老師從反思有總進(jìn)入自我的反思：

二十年的時(shí)間，一百八十五個(gè)素材、三十多個(gè)場(chǎng)景、六條人物脈絡(luò)、幾組時(shí)代關(guān)鍵詞……一陣椎心之痛，他也是一條獨(dú)自奔騰的河流啊，要怎么交代自己這大半生的航道？3魯敏：《金色河流》，第221、222、513頁。

除了四個(gè)思路，還有謝老師的學(xué)生偉正從商業(yè)、讀者和市場(chǎng)的角度，不斷給謝老師矯正四個(gè)思路的理由，這無疑也是一種副文本。

最后，小說以“橡皮一到五”記錄五個(gè)守靈人分別講述的五個(gè)不同版本。橡皮某種意義上則對(duì)應(yīng)著紅色筆記本素材的記錄，小說聲稱的185個(gè)素材出現(xiàn)的只有31條，最后一條標(biāo)記的是167條，內(nèi)容是“何吉祥之死”。那些沒有在小說文本中出現(xiàn)的素材將會(huì)生成多少未知的文本？這樣看來，現(xiàn)在魯敏完成的《金色河流》也只是無數(shù)可能性文本中的一個(gè)。《金色河流》的生成性、游戲性的文本結(jié)構(gòu)，讓我們想到今天新媒體時(shí)代每個(gè)人都是寫作者的事實(shí)，《金色河流》作為一個(gè)奇異的不斷蔓生和增殖的文本，每一位讀者，當(dāng)然可以參與到新的文本生成，成為一個(gè)“作者”。