張晴柔

一

1932年5月5日，中日雙方簽下《中日淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，震動(dòng)中外的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)正式宣告結(jié)束。不久之后，在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)最前線立下赫赫戰(zhàn)功的第十九路軍第七十八師第一五六旅旅長(zhǎng)翁照垣，卻因不愿執(zhí)行攻打紅軍的命令而辭職，遠(yuǎn)赴南洋。是年秋天，詩(shī)人常燕生在北平寫(xiě)下一首長(zhǎng)篇七古《翁將軍歌》，熱烈歌頌這位民族英雄：“將軍奮身起南紀(jì)，志挽日月回山丘……吳淞江頭夜一彈，杳杳天際遮飛舟。滬人噤立色欲死，朝命仍擬和夷酋。將軍長(zhǎng)嘯指須發(fā)，劍氣噴薄如龍浮。乾坤一擲箭脫手，眼底誓欲無(wú)仇讎……”①《常燕生詩(shī)詞集》，合肥：黃山書(shū)社，2011年，第19頁(yè)。此詩(shī)矯健豪縱、雄渾慷慨，一問(wèn)世即廣為傳誦。它先后載于《大公報(bào)》《青年月報(bào)》《申江日?qǐng)?bào)》《商人救國(guó)》《國(guó)風(fēng)》《軍事雜志》等報(bào)刊，入選王蘧常編《國(guó)恥詩(shī)話》（1932年連載，1947年出版）、張葆恩編《國(guó)難文選》（1936年）等選集，在整個(gè)抗戰(zhàn)期間，激勵(lì)了無(wú)數(shù)志士仁人。吳宓就對(duì)這首詩(shī)推崇備至，評(píng)曰：“此歌氣格高古，旨意正大。深厚而沉雄，通體精煉，無(wú)懈可擊。其序系仿杜甫《同元使君春陵行》，其詩(shī)亦直追少陵及唐賢。惟予細(xì)讀之，覺(jué)其甚肖李義山《韓碑》詩(shī)，疑作者必于此規(guī)撫。至若香山與梅村，皆欲突過(guò)之而不屑追步者矣。”②吳宓：《空軒詩(shī)話》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2005年，第239頁(yè)。雖不免溢美，但足證此詩(shī)在時(shí)人心中的分量。

《翁將軍歌》的成功并非孤例。在“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)后，詩(shī)詞之作蔚然成風(fēng)，佳篇迭出?！八r(shí)例外開(kāi)文運(yùn)，絕調(diào)詩(shī)從離亂來(lái)。”（葉楚傖語(yǔ)）1931年的“九·一八”事變已點(diǎn)燃詩(shī)人的悲憤，開(kāi)啟了“國(guó)恥詩(shī)”“國(guó)難詩(shī)”的創(chuàng)作；而“一·二八”抗戰(zhàn)發(fā)生在作為文化和出版中心的上海，眾多滬上文人親歷戰(zhàn)事，切身感受到日寇之野心與國(guó)事之傾危，其內(nèi)心的震撼更甚。一時(shí)間，從主流大報(bào)到學(xué)生刊物，都涌現(xiàn)出歌詠抗戰(zhàn)的熱潮。復(fù)旦大學(xué)中文系教授王蘧常，正是在親歷此役后感慨奮發(fā)，決心編寫(xiě)一部《國(guó)恥詩(shī)話》，“始雅片之役，蓋國(guó)恥之所始；迄淞滬之戰(zhàn)，痛國(guó)難之未已”，③王蘧常：《國(guó)恥詩(shī)話》，上海：新紀(jì)元出版社，1947年，第1頁(yè)。專(zhuān)收反映國(guó)難的舊體詩(shī)。

誠(chéng)然，“一·二八”事變掀起的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)熱是包括所有文學(xué)形式的，白話小說(shuō)、散文、新詩(shī)，都積極書(shū)寫(xiě)了這一重大歷史事件，報(bào)告文學(xué)也正是在此次熱潮中登上歷史舞臺(tái)的。但舊體詩(shī)詞的興起有其獨(dú)特性，不能僅將其視為戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)熱的一個(gè)次要分支，或?qū)Α爸髁鳌毙挛膶W(xué)的補(bǔ)充。舉例而言，《申報(bào)·本埠增刊》的“大眾文藝”專(zhuān)欄（后改名“文藝”），自1932年1月8日創(chuàng)立，原本打算走新文學(xué)路線，每期均刊載白話散文、小說(shuō)或新詩(shī)，到1月28日為止一共刊登11首新詩(shī)，并無(wú)一首舊詩(shī)。而自3月30日《本埠增刊》復(fù)刊后，該欄目刊登的第一篇作品就是舊詩(shī)——陳柱尊的《贈(zèng)十九路軍六十七韻》。此后，該欄目幾乎每天都刊登舊體詩(shī)詞，到5月30日為止共計(jì)刊登舊詩(shī)156首，其間除有1首新詩(shī)《被難的小生命》以外，再無(wú)其他新詩(shī)作品。可以說(shuō)，該欄目對(duì)新舊文學(xué)的傾向，以“一·二八”為明顯的分水嶺。其他大報(bào)如《新聞報(bào)》、小報(bào)如《金剛鉆》，在“一·二八”之后刊登的舊體詩(shī)數(shù)量也顯著增加，與之前舊體詩(shī)的衰微不振形成鮮明對(duì)比。這樣看來(lái)，吳宓在1935年所著《空軒詩(shī)話》中所抱怨的“舊詩(shī)受眾排斥，報(bào)章雜志皆不肯刊登”，①吳宓：《空軒詩(shī)話》，第177頁(yè)。未免言過(guò)其實(shí)。

事實(shí)上，以“九·一八”為起點(diǎn)，“一·二八”為第一個(gè)高潮，舊體詩(shī)詞的創(chuàng)作迎來(lái)了一次輝煌復(fù)興，連很多最堅(jiān)定的新詩(shī)人都不免“勒馬回韁作舊詩(shī)”。如曾經(jīng)將作舊詩(shī)批判為“骸骨的迷戀”的葉圣陶，也在大后方創(chuàng)作了大量舊詩(shī)，其新詩(shī)創(chuàng)作反倒式微。②胡迎建：《論抗戰(zhàn)時(shí)期舊體詩(shī)歌的復(fù)興》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2001年第1期。今天，我們重讀那些書(shū)寫(xiě)“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)的詩(shī)詞，仍能感受到它們獨(dú)特的文學(xué)魅力。它們不是“主流”文學(xué)的陪襯和附庸，而是一種不可替代的文學(xué)形式。

二

“一·二八”戰(zhàn)后，首先盛行的自然是歌頌英雄的詩(shī)歌。著名學(xué)者、詩(shī)人錢(qián)仲聯(lián)連作《翁旅長(zhǎng)》《滕將軍死事詩(shī)》《飛將軍歌》《嚴(yán)桂生死事詩(shī)》《羅營(yíng)長(zhǎng)死事詩(shī)》《李營(yíng)長(zhǎng)死事詩(shī)》等數(shù)首舊詩(shī)，分別歌頌英勇抗敵的翁照垣、滕久壽、黃毓全、嚴(yán)桂生、羅坤、李熙榮等將領(lǐng)。這些詩(shī)作雄深雅健，是“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中的壯歌。如寫(xiě)吳淞要塞司令部參謀長(zhǎng)滕久壽中彈犧牲，有“鼓聲欲死日無(wú)色，海云接天天似墨”“中軍吹折熊虎旗，大星墜水光芒微”之句，尤為悲壯肅穆。寫(xiě)航空軍第六隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)黃毓全殉難，則有大段對(duì)空戰(zhàn)的描寫(xiě)：“將軍身手云中翮，扶搖不覺(jué)天池窄。慣縛青虬絕海行，雷鞭風(fēng)駟皆辟易。躍跨腥云追賊飛，鵬翼已鎩所不知。培風(fēng)直上未十丈，人機(jī)立墮成瓊糜。將軍身死心未死，不能殲敵心所恥。今以一死酬國(guó)恩，氣作長(zhǎng)虹燭天紫?！雹蹓?mèng)苕庵主（錢(qián)仲聯(lián)）：《飛將軍歌》，《申報(bào)》1932年4月9日。以舊詩(shī)寫(xiě)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，既寫(xiě)得生動(dòng)傳神，又保留了舊詩(shī)文辭典雅的優(yōu)點(diǎn)，錢(qián)仲聯(lián)這組詩(shī)可謂真正實(shí)現(xiàn)了晚清以降新派詩(shī)所追求的“以舊形式寫(xiě)新意境”。

雖然新文化運(yùn)動(dòng)之后文言詩(shī)文迅速邊緣化，但在祭奠國(guó)殤等場(chǎng)合，文言的典雅莊重仍是人們所需求的。民間為“一·二八”死難將士所作的挽聯(lián)汗牛充棟，而憑吊烈士的詩(shī)歌絕大多數(shù)也是舊體詩(shī)詞的形式。“壯志更成秦博浪，威名終屬漢嫖姚?！雹佟饵S炎培詩(shī)集》，北京：中國(guó)文史出版社，1987年，第44—45頁(yè)。黃炎培《追悼一二八淞滬抗日陣亡將士》詩(shī)中此聯(lián)，用典工穩(wěn)，壯懷激烈。八閩浪子《念奴嬌·過(guò)吳淞吊抗日戰(zhàn)士》“抗日忠魂埋骨地，野草至今凝血”②八閩浪子：《念奴嬌·過(guò)吳淞吊抗日戰(zhàn)士》，《軍事雜志》1933年總第50期。兩句，堪稱慷慨悲歌。教育家張默君女士，原是南社詩(shī)人，所作《廿一年春暴日來(lái)寇戰(zhàn)后過(guò)淞滬悼陣亡諸將士》一詩(shī)，頗有南社遺風(fēng)：“浩氣撐天直，英風(fēng)倒海涼。復(fù)仇期后死，仗劍立蒼茫?！雹蹚埬骸敦ヒ荒甏罕┤諄?lái)寇戰(zhàn)后過(guò)淞滬悼陣亡諸將士》，《婦女共鳴》1932年第3期。此類(lèi)詩(shī)作，不勝枚舉。它們記載著上?？箲?zhàn)的光榮歷史，是應(yīng)當(dāng)傳之后世的寶貴精神遺產(chǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)除了蕩氣回腸的英雄故事，還有無(wú)盡的苦難哀慟。1932年5月日軍退去后，詩(shī)人徐英來(lái)到江灣，面對(duì)滿目瘡痍，感慨賦詩(shī)：“江南春去柳青青，對(duì)酒攀條只涕零。共說(shuō)山河非舊籍，我傷風(fēng)物異新亭。千尋廢壘燒余跡，十里殘花戰(zhàn)后馨。無(wú)限杜陵家國(guó)感，不堪跨馬出郊垌?！雹苄煊?、陳家慶：《澄碧草堂集》，合肥：黃山書(shū)社，2012年，第45頁(yè)。杜陵，即杜甫。“不堪跨馬”一句，則化用杜甫《野望》“跨馬出郊時(shí)極目，不堪人事日蕭條”。國(guó)難當(dāng)頭之際，一個(gè)中國(guó)文人是不可能不想起杜詩(shī)的。杜詩(shī)中的家國(guó)之感、詩(shī)史精神，曾在宋末、明末復(fù)現(xiàn)，此時(shí)也自然流諸筆端。吳宓盛贊《翁將軍歌》時(shí)，就敏銳地指出了它與杜詩(shī)的聯(lián)系；而其他書(shū)寫(xiě)“一·二八”抗戰(zhàn)的舊體詩(shī)作，也多有意無(wú)意地繼承了杜詩(shī)所代表的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。發(fā)表于《金剛鉆》、署名“野老”所作的《滬上哀吟》組詩(shī)，其序即聲稱是“勉效少陵《同谷》之吟”?！锻取?，即杜甫《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，本自東漢張衡《四愁詩(shī)》之體，抒發(fā)感時(shí)傷亂之意。南宋文天祥效之作《六歌》，至此又為時(shí)人仿作，可謂遙相呼應(yīng)，一脈相承。

傳統(tǒng)，曾被批判為束縛詩(shī)人自由表達(dá)的東西；但當(dāng)人們面對(duì)兵燹之災(zāi)、民生疾苦之時(shí)，傳統(tǒng)的力量卻突然顯現(xiàn)出來(lái)。例如，杜甫善用樂(lè)府歌行體書(shū)寫(xiě)苦難，這一傳統(tǒng)上承漢樂(lè)府，下開(kāi)新樂(lè)府，也在“一·二八”舊體詩(shī)的創(chuàng)作中得到了充分運(yùn)用。經(jīng)濟(jì)學(xué)家鄺摩漢的《哀淞滬》一詩(shī)，洋洋灑灑200余字，寫(xiě)戰(zhàn)火下的閘北：“生者逃命多匍匐，死者遺尸填溝曲。老羸倚門(mén)待糜粥，幼稚委地呼哥叔。燒者固燒戮者戮，淫者則淫辱者辱。君不見(jiàn)咸陽(yáng)三月烽火促，十里阿房遭回祿。自古戰(zhàn)場(chǎng)夜燒燭，天陰則聞鬼聲哭！”⑤鄺摩漢：《哀淞滬》，《軍事雜志》1933年總第59期。足令讀者驚心。錢(qián)仲聯(lián)則作《滬難新樂(lè)府》組詩(shī)，⑥此組詩(shī)為錢(qián)仲聯(lián)佚詩(shī)，載于《申報(bào)》1932年4月13、16、18、21日以及5月28日。以新樂(lè)府歌行體反映了戰(zhàn)亂的方方面面：《賃屋嘆》記載日軍攻陷嘉定、太倉(cāng)后，很多難民涌入上海租界，房租暴漲。“申江富兒屋作田，一屋歲收銀萬(wàn)千。貧兒無(wú)錢(qián)那容處，只借半樓蔽風(fēng)雨?！比藗償D做一處，甚至“敗屋兩幢十家賃”。但即使居于這樣惡劣困迫的居住環(huán)境，也好過(guò)那些流離失所、只能在風(fēng)雨中哭泣的人?！堵襁z骸》，寫(xiě)戰(zhàn)后尸體堆積道旁，而幸存的路人已然麻木，對(duì)其熟視無(wú)睹?！耙箒?lái)精靈哭江雨，天陰月黑吹青燐。此際諸公夢(mèng)方永，可惜不曾知此境?！笨芍^怨刺至深?！犊~緗劫》，則寫(xiě)商務(wù)印書(shū)館被炸毀：“鐵琴銅劍有孤本，可憐玉石俱遭焚。紙灰如鴉蔽天半，云中仿佛號(hào)鬼神?！边@些詩(shī)沿襲樂(lè)府傳統(tǒng)，多用白描，歷歷如畫(huà)。雖然其寫(xiě)作手法可稱“陳舊”，但反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以是“成熟”，它符合民族審美心理，讓人容易理解和共情，在整個(gè)社會(huì)還處于一種集體情緒中的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)有感染力的。

借一物之存亡來(lái)寫(xiě)治亂，或借小人物的口吻來(lái)展現(xiàn)亂離，也是一種成熟的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。慈溪名士陳夏常有子居滬上四川北路，“一·二八”時(shí)避亂逃去，30多天后方回，見(jiàn)周?chē)M成廢墟，唯有自家養(yǎng)的一只雞奇跡般幸存。陳夏常聞之有感，為作《難雞志》。而魏友枋、洪允祥因其事而作“難雞詩(shī)”。魏詩(shī)調(diào)侃難雞：“汝胡不于戰(zhàn)云初布時(shí)，促起青年中宵舞？”洪詩(shī)則借雞哀人：“存亡一物關(guān)冥數(shù)，歌哭千家怨虜軍。”①魏友枋：《難雞歌》，洪允祥：《讀陳君謙夫難雞志》，《申報(bào)》1932年4月14日。此種寓言之法，頗似老杜《瘦馬行》《杜鵑行》《病柏》諸什，因物起興，寄托遙深。而王敖溪《跛丐行》，則以南京路上的一個(gè)跛足乞丐的自述，寫(xiě)盡了時(shí)代的苦難與人民的堅(jiān)韌：乞丐本是江北人，因1931年的大洪水逃難至上海，“我乃拉車(chē)去，我妻亦傭身。小兒剛歲半，抱孫賴母親。母為人漿洗，較我更苦辛。苦辛自苦辛，幸尚樂(lè)升平”。哪知忽然傳來(lái)日軍入侵的消息，有錢(qián)人立即逃往英租界，“問(wèn)我逃也未，望我勿因循。我道我窮鬼，何苦自著驚。依然拉車(chē)去，奔走到三更”。結(jié)果戰(zhàn)爭(zhēng)果然爆發(fā)，哪還有人坐車(chē)？“有車(chē)無(wú)人坐，無(wú)計(jì)可療貧。倭賊真可恨，害我成難民。決計(jì)投軍去，逐賊回東京?！敝魅斯@才親身領(lǐng)會(huì)到日軍的可恨，于是加入義勇隊(duì)，訓(xùn)練僅7天就上了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)斗中，他腿腳受傷，在蘇州養(yǎng)傷期間，卻突然傳來(lái)當(dāng)局與日本簽訂和約并撤軍的消息：

我傷尚未愈，我軍忽撤營(yíng)。我傷既已愈，我隊(duì)又解盟。本擬再入伍，與賊決輸贏。奈我足跛矣，那能上征程。欲入廢兵院，無(wú)處可問(wèn)津。往懇軍政部，無(wú)那非正兵。狼狽奔回滬，探我家中人。我居成灰燼，但見(jiàn)骨嶙嶙。剩此一廢物，不死亦不生。

主人公遭遇了一連串的災(zāi)難，卻始終努力生活、自食其力。至此，他終于失去了健康，失去了家人，徹底走投無(wú)路，淪為乞丐。他最怨恨的就是“司令”，悲憤地質(zhì)問(wèn)：“抗而終不抗，犧牲為何因？害我如此甚，何以度殘春？”這一質(zhì)問(wèn)，與5月5日《時(shí)事新報(bào)》社論所言意思相同：“國(guó)民紛紛組織義勇軍，置身火線；而政府擁兵二百萬(wàn)，參戰(zhàn)者不過(guò)四十分之一。國(guó)民反對(duì)議和而政府毅然簽字，則一切責(zé)任，顯然獨(dú)在當(dāng)局?！倍嗽?shī)借一乞丐之口諷刺當(dāng)?shù)?，更顯得辛辣尖銳。毫無(wú)疑問(wèn)，這種新樂(lè)府的寫(xiě)法是傳統(tǒng)的，它的風(fēng)格就是元稹、白居易提倡的“順而肆”，其精神則是“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”（白居易《與元九書(shū)》）。它沒(méi)有什么創(chuàng)新，沒(méi)有打破任何傳統(tǒng)的藩籬。但用這一傳統(tǒng)形式來(lái)表現(xiàn)20世紀(jì)30年代上海一個(gè)普通人的生存圖景，并不會(huì)讓人感覺(jué)過(guò)時(shí)老套，而是非常適宜。可以說(shuō)，以樂(lè)府詩(shī)哀民生之疾苦，是中國(guó)綿延不絕的文學(xué)傳統(tǒng)；在危難時(shí)刻，這一傳統(tǒng)總會(huì)復(fù)蘇，重新承擔(dān)起偉大的責(zé)任。

三

新文化運(yùn)動(dòng)激烈批判舊體詩(shī)，有一關(guān)鍵原因即是舊體詩(shī)陳套的典故和意境嚴(yán)重束縛了詩(shī)人的表達(dá)。如胡適在《文學(xué)改良芻議》中所引胡先骕之詞，通篇“熒熒夜燈如豆”“翡翠衾寒”“鴛鴦瓦冷”，誰(shuí)能看出是在美國(guó)的水泥大樓里所作？至于革命黨人寫(xiě)遜清皇陵，卻不脫“銅駝荊棘”“黍離麥秀”；在上海洋樓中詠秋，卻不離“窗外寒蛩”“床下蟋蟀”，都是傳統(tǒng)意象遮蔽詩(shī)人真實(shí)感受的例子。舊典故、舊意象已趨俗爛僵化，不僅無(wú)法用于表達(dá)新思想，還會(huì)成為詩(shī)人的枷鎖。正如孫紹振所言，五四前后舊體詩(shī)呈現(xiàn)出的普遍“虛假”，不能純粹從思想上去解釋?zhuān)案羁痰脑蚴牵簷?quán)威的、凝固的審美傳統(tǒng)的保守性”。①孫紹振：《論新詩(shī)第一個(gè)十年》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第1期。所以，胡適等人致力于創(chuàng)新詩(shī)歌語(yǔ)言，激烈批評(píng)寫(xiě)舊詩(shī)是作“古人的鈔胥奴婢”，是意義重大的。

然而，在淞滬抗戰(zhàn)期間，舊典故、舊意象的優(yōu)勢(shì)突然顯現(xiàn)出來(lái)。眼前外敵入侵、山河破碎的情景，與歷史上的亂世是多么相似，稍通文史者，自會(huì)喚起一種深沉的歷史記憶?！靶峦ぶ疁I”“金甌破碎”等典故，不僅不再是陳言套語(yǔ)，反倒無(wú)比切合時(shí)事，能引發(fā)廣泛共鳴。如鄧均吾“離女不知亡國(guó)恨，行人空賦黍離篇”（《望江南·滬戰(zhàn)后作》），饒福?！敖揭子|新亭感，廣武狂歌阮步兵”（《石城師聞日軍破我淞滬感懷和原韻》），都將典故用得如此熨帖，誰(shuí)能目之為“虛假”“俗爛”？還有一些時(shí)事，恰與歷史遙相呼應(yīng)，此時(shí)用典，更能取得獨(dú)特的效果。如1932年1月30日，南京國(guó)民政府發(fā)布“遷都洛陽(yáng)宣言”，決定以洛陽(yáng)為戰(zhàn)時(shí)行都，這很難不讓人聯(lián)想起晉代永嘉南渡，由洛陽(yáng)移鼎南京之事。千年之下，其事相反，其情暗合。此時(shí)在詩(shī)中用兩晉典故，自能營(yíng)造獨(dú)特的諷刺意味。女詩(shī)人陳家慶《壬申感事》云：“聞道東都佳氣濃，過(guò)江名士喜相逢。獨(dú)憐入洛紛紛者，誰(shuí)似云間陸士龍？”②徐英、陳家慶：《澄碧草堂集》，第161頁(yè)。錢(qián)仲聯(lián)《海上春感二首》其一云：“南渡衣冠終北去，漢家城闕又胡塵?！雹坼X(qián)仲聯(lián)：《海上春感二首》，《申報(bào)》1932年5月3日。劉樹(shù)鵬《哀淞滬》云：“舊時(shí)王謝堂前燕，騫翮隨風(fēng)到洛陽(yáng)?！雹軇?shù)鵬：《哀淞滬》，《五中學(xué)生》1932年第5期。萬(wàn)季玉《倭寇進(jìn)攻淞滬國(guó)府遷都洛陽(yáng)感賦》云：“東遷從者空歸市，南渡諸臣竟罷朝。”⑤萬(wàn)季玉：《倭寇進(jìn)攻淞滬國(guó)府遷都洛陽(yáng)感賦》，《軍事月刊》1932年第1期。這些典故并不生僻，而所指昭然，讀者但凡有基礎(chǔ)的歷史知識(shí)，都足以讀懂詩(shī)人意旨，產(chǎn)生萬(wàn)千感慨。又如當(dāng)時(shí)中國(guó)向國(guó)際聯(lián)盟求救，這很容易使人聯(lián)想到楚人申包胥痛哭秦庭、乞師救楚的故事，因此時(shí)人詩(shī)中亦多用此典：“泣告國(guó)聯(lián)理會(huì)苦，國(guó)弱權(quán)無(wú)誰(shuí)理護(hù)。今日開(kāi)會(huì)派調(diào)查，明日休會(huì)責(zé)誰(shuí)負(fù)。國(guó)不自強(qiáng)敵不御，大哭秦庭誰(shuí)救予?！保荷匈t《憶淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)》）“南來(lái)縱有隆中葛，西入誰(shuí)為殿上荊（荊，即楚）?！保ㄐ煊ⅰ逗缈诠珗@感賦》）“諸公只辦秦庭哭，太息中原馬正肥?！保ㄥX(qián)仲聯(lián)《近事書(shū)憤》）詩(shī)人憂憤的心情，通過(guò)用典而得到了深沉的表達(dá)。甚至連白話新詩(shī)，在敘寫(xiě)淞滬戰(zhàn)事時(shí)也常常運(yùn)用舊典。如追悼陣亡將士的《淞滬抗日歌》，也用“后羿矢，魯陽(yáng)戈”的典故，以“射日”“退日”影射“擊敗日本”，一語(yǔ)雙關(guān)，意蘊(yùn)無(wú)窮。典故在漫長(zhǎng)的歷史中積淀內(nèi)涵，能以最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言表達(dá)最豐富的情感。當(dāng)時(shí)局與歷史相似，恰當(dāng)?shù)牡涔誓茏屔硖幫晃幕瘋鹘y(tǒng)之中的國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)，在有限的文本之外引發(fā)無(wú)窮的歷史情感，有不可替代的表達(dá)效果。對(duì)比當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家張若谷對(duì)淞滬抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)道：“記者看到這一幕如畫(huà)的景象，不禁神游到俄國(guó)的冰天雪地，好像置身西伯利亞鐵路的車(chē)站，又仿佛讀著托爾斯泰或柴霍甫的小說(shuō)?！雹倌兀◤埲艄龋骸稇?zhàn)地之雪》，《大晚報(bào)》1932年4月2日。我們當(dāng)更能感到使用舊典的好處。

舊典故中，還蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的情感和立場(chǎng)。從戰(zhàn)事伊始，舊體詩(shī)詞中就頻頻出現(xiàn)“城下之盟”“和戎”等典故，可見(jiàn)很多人擔(dān)心的不是敵人兇惡，而是當(dāng)局退縮不戰(zhàn)。但政府有保存實(shí)力的考慮，因此采取“一面抵抗、一面交涉”的策略，導(dǎo)致淞滬失陷，禍延嘉定、太倉(cāng)。在國(guó)際聯(lián)盟的斡旋下，和議最終簽訂，其歷史意義自有史家評(píng)判，而就當(dāng)時(shí)而言，社會(huì)上彌漫著一種失望情緒。時(shí)任上海交通大學(xué)中文系主任的陳柱尊作《和議》一首：“坐看時(shí)機(jī)失，休為城下盟?！雹陉愔穑骸逗妥h》，《申報(bào)》1932年4月10日。曾琦作《吊閘北》：“劇憐城下約，不得戍邊疆?！薄队[吳淞》：“岳飛方卻敵，秦檜已和戎。”③張葆恩：《國(guó)難文選》，上海：青年生活社，1936年，第20頁(yè)。同盟會(huì)會(huì)員、曾任四川省省長(zhǎng)等職的楊滄白，當(dāng)時(shí)身處上海，也對(duì)和議頗為不滿：“建國(guó)幾曾薪膽厲，和戎終負(fù)幗巾羞?！保ā妒怕奋娚虾Ｓ粮匈x》）④楊滄白：《天隱閣集》，重慶：重慶出版社，1991年，第71頁(yè)。很多人認(rèn)為，所謂“保存力量、長(zhǎng)期抵抗”，不過(guò)是逃避的說(shuō)辭，正是“空說(shuō)長(zhǎng)期抵抗，終歸變相喪權(quán)”（石承《西江月》）。詩(shī)人們借用、化用典故，對(duì)當(dāng)局的政策予以尖銳批評(píng)。

眼見(jiàn)海上繁華化為頹垣瓦礫，人們不禁要問(wèn)，何為禍敗之源？明眼人都能看到，國(guó)民黨的內(nèi)斗是一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。詩(shī)人多用唐代的牛李黨爭(zhēng)來(lái)影射此事，如錢(qián)仲聯(lián)“舉國(guó)紛爭(zhēng)黨李牛，高臺(tái)那復(fù)鳳皇游”，⑤夢(mèng)苕庵主（錢(qián)仲聯(lián)）：《近聞四首（其三）》，《申報(bào)》1932年4月15日。徐英“傾牛排李費(fèi)經(jīng)營(yíng)，厚祿高官事竟成”，⑥徐英：《洛陽(yáng)雜詩(shī)》，《申報(bào)》1932年4月27日。涵壑“岳秦抵死爭(zhēng)和戰(zhàn)，牛李何因結(jié)怨恩”。⑦涵壑：《壬申雜感》，《申報(bào)》1932年5月15日。千年以前，面對(duì)牛黨、李黨的爭(zhēng)斗不休，唐文宗曾感嘆：“去河北賊易，去朝中朋黨難?！?932年用此典故的詩(shī)人們應(yīng)當(dāng)也是在感慨，抗擊日寇容易，要讓政府要員們團(tuán)結(jié)一致難。在這里，用典的好處再一次體現(xiàn)出來(lái)：借古諷今，暗指而不明說(shuō)，卻使得情感和立場(chǎng)的表達(dá)更為有力，使人警醒。

值得一提的是，除了用典，律詩(shī)的“工對(duì)”也能在書(shū)寫(xiě)時(shí)事上營(yíng)造獨(dú)特的觀感。如陳柱尊“六年黨國(guó)爭(zhēng)皇帝，一旦神州盡劫灰”，⑧陳柱尊：《漢奸》，《申報(bào)》1932年4月13日。上下兩句形成強(qiáng)烈反差，諷刺效果絕佳。劉梯崖痛罵勾結(jié)日本人、組織“閘北地方市民維持會(huì)”的漢奸胡立夫：“可以人而狗，竟為虎作倀?！雹賱⑻菅拢骸洞蛴驮?shī)》，《申報(bào)》1932年4月23日。對(duì)仗巧妙，語(yǔ)帶機(jī)鋒?！巴葱睦先恕备锌翜贩?，有“烈士有靈應(yīng)作祟，中原無(wú)地可埋憂”一聯(lián)，②痛心老人：《滬戰(zhàn)退兵憤賦》，《新聞報(bào)》1932年4月23日。也寫(xiě)得相當(dāng)工整，“有靈”與“無(wú)地”虛實(shí)相應(yīng)，令人思之悚然。漢語(yǔ)本就是一種講究對(duì)仗之美的語(yǔ)言，言簡(jiǎn)意賅、錯(cuò)落有致的文言對(duì)句，無(wú)論如何也無(wú)法用歐式白話文取代。這些舊典故、舊句法，固然“舊”，但也是幾千年來(lái)逐漸自然形成的語(yǔ)言習(xí)慣，符合國(guó)人審美。在書(shū)寫(xiě)1932年的重大歷史事件時(shí)，它們不再顯得僵化虛假，反倒重新煥發(fā)出強(qiáng)大的表現(xiàn)力。

四

詩(shī)言志，歌詠言。詩(shī)是表達(dá)個(gè)人情志的文體，不像報(bào)告文學(xué)以紀(jì)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，也不像小說(shuō)以虛構(gòu)為要。而比起作為文學(xué)“陣地”的新詩(shī)，相對(duì)邊緣化的舊詩(shī)倒更適合書(shū)懷或親友唱和?！耙弧ざ恕笔伦冎?，各種以“感賦”“感懷”“抒懷”為題的舊詩(shī)層出不窮，在其中可以看到時(shí)人的所歷所感。

1932年5月28日，十九路軍在蘇州的公共體育場(chǎng)舉行了盛大的淞滬抗日陣亡將士追悼會(huì)。會(huì)后，“一·二八”抗戰(zhàn)的副總指揮，十九路軍軍長(zhǎng)蔡廷鍇作《抒懷》一詩(shī)：“公園春駐馬，佇影紅桃下。個(gè)儂嗔迎人，攀枝折佳葩。好花枝上艷，離枝則堪憐。鐵心掃倭寇，誓保金甌全?！贝嗽?shī)已被多書(shū)收錄，而沈光漢師長(zhǎng)亦有《桃花行》一首，尚不為人所知，全詩(shī)如下：

公園春駐馬，留影紅桃下。個(gè)儂嗔我攀枝折葉頻咨嗟，顰眉蹙黛怨落花。落花遍地堆如錦，摧殘蹴踏心何忍。美人爾自惜落花，志士由來(lái)重國(guó)家。君不見(jiàn)，暴寇侵凌無(wú)時(shí)已，長(zhǎng)城萬(wàn)里將誰(shuí)倚。誓障百川川復(fù)東，戰(zhàn)袍灑血桃花紅。桃花麗日意悠悠，征馬多情去復(fù)休。我近桃花動(dòng)憐惜，肯任飄零憔悴逐東流。③陸詒：《十九路軍官吟詩(shī)寄興》，《新聞報(bào)》1932年5月11日。

兩首詩(shī)起句相同，顯然為同題相和之作。且不論是否符合舊詩(shī)的“韻律”，兩位軍人選擇舊詩(shī)的形式來(lái)表達(dá)心聲并進(jìn)行酬唱，已足以說(shuō)明一些問(wèn)題。舊詩(shī)長(zhǎng)期承載著言志抒情和人際交往的功能，這些功能一時(shí)尚無(wú)新的文學(xué)形式能完全代替。在與同袍共抒壯志時(shí)，將領(lǐng)們首先想到的自是寫(xiě)首舊詩(shī)。文人當(dāng)然更慣于此道，如錢(qián)仲聯(lián)《海上春感》二律在《申報(bào)》發(fā)表后，就引來(lái)了不少唱和。錢(qián)氏還有《敵退感賦》，寫(xiě)身世之感尤佳：

一雨?yáng)|南竟洗戈，還鄉(xiāng)有夢(mèng)繞關(guān)河。重來(lái)戰(zhàn)地?zé)o春草，別后寒江換綠波。詞客已先花事老，離愁爭(zhēng)比亂云多。全家盡脫蟲(chóng)沙劫，奈此金甌破碎何。④夢(mèng)苕庵主（錢(qián)仲聯(lián)）：《敵退感賦》，《申報(bào)》1932年5月21日。

身歷亂離的苦楚、劫后余生的慶幸、國(guó)事艱難的憂患，融為一體，五味雜陳。此詩(shī)一經(jīng)發(fā)表，陳葆仁就立刻和作一首：“半壁東南已洗戈，愴時(shí)仍看舊山河。沙場(chǎng)戰(zhàn)后余丘燼，海國(guó)重來(lái)嘆逝波。憔悴蟲(chóng)沙悲浩劫，凄涼家國(guó)淚痕多。傷心最是吳淞柳，悄立東風(fēng)喚奈何。”①陳葆仁：《和夢(mèng)苕庵主〈敵退感賦〉原韻》，《申報(bào)》1932年6月1日。字里行間同樣充溢著悲涼之情。這種表述方式并無(wú)新意，但其中的感情不能說(shuō)不真摯動(dòng)人。尤為重要的是，正是從此時(shí)起，舊詩(shī)唱和不再是少數(shù)懷舊者的精神角落，詩(shī)人們通過(guò)寫(xiě)一己心聲，寫(xiě)出了時(shí)代的共同情感。此后，抗戰(zhàn)詩(shī)唱和的參與者越來(lái)越多，到20世紀(jì)40年代的重慶，圍繞郭沫若話劇《屈原》的舊詩(shī)唱和，已經(jīng)頗似清初對(duì)《秋柳》詩(shī)的和作，實(shí)際上是一個(gè)時(shí)代的心緒流露。

當(dāng)全民族處于共同的悲劇下，一個(gè)人就是一部歷史。正如老杜寫(xiě)自己顛沛流離，卻給后人留下了關(guān)于安史之亂最真切的歷史回憶。今日讀1932年上海詩(shī)人的自述，我們也當(dāng)能感同身受。英語(yǔ)專(zhuān)家葛傳槼，初中輟學(xué)而癡迷英文，自學(xué)成才，好不容易得到了商務(wù)印書(shū)館編譯所英文部的工作，卻不料“一·二八”戰(zhàn)事突起，他珍藏的英文書(shū)和名著注譯稿皆焚于戰(zhàn)火。戰(zhàn)后，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“年來(lái)寢饋蟹行文，愛(ài)讀西書(shū)等典墳。豈料天公猶靳我，盡歸一炬復(fù)何云。”“箋注詩(shī)文歷久時(shí)，字斟句酌費(fèi)論思。早知今日成灰燼，笑我當(dāng)初似太癡。”②葛傳槼：《書(shū)懷二絕》，《申報(bào)》1932年5月8日。這一“笑”，笑得何其沉痛。一個(gè)克服了重重困難，終于得到一張安穩(wěn)書(shū)桌的人，多年心血卻在頃刻間化為烏有，這不是造化弄人么？文史學(xué)者胡懷琛當(dāng)時(shí)居于江灣，住宅也被日軍焚毀，“忽然彈如雨，繼以火燎原”，他心中最放不下的并非家產(chǎn)，而是向朋友所借之書(shū)——它們已付之丙丁。所幸原主“且談新建設(shè)，莫提舊債權(quán)”，倒是安慰起他來(lái)。③胡寄塵（胡懷?。骸陡Ｂ睦砺吩?shī)話》，《新上?！?933年第3期。這些詩(shī)只是寫(xiě)詩(shī)人自己的一段經(jīng)歷，在新聞與史書(shū)中可能微不足道，但正是這樣的文字，才能讓后人走近一個(gè)個(gè)鮮活的生命，感受戰(zhàn)火之下上海普通居民的傷痛與樂(lè)觀。

戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云早已散去，但詩(shī)歌中的歷史不容遺忘。今日，在讀這些真摯感人的舊體詩(shī)詞時(shí)，我們也應(yīng)看到“文學(xué)傳統(tǒng)”之于當(dāng)下的意義：在有些時(shí)候，它是沉重的負(fù)擔(dān)；而在另一些時(shí)候，它又是有力的感召。傳統(tǒng)的文學(xué)形式能否繼續(xù)書(shū)寫(xiě)歷史？這是值得我們思索的。