王子罕

人類文明史上不計(jì)其數(shù)的文學(xué)作品，可以比作一座座海上島嶼。每位讀者都站在各自的地面上，和島嶼隔海相望。作為讀者，我們有時(shí)會(huì)覺得，有的島嶼仿佛近在咫尺，伸手就能觸碰到它周身的刻痕和紋理；有時(shí)，我們卻覺得它們縹緲無比。瞇眼眺望過去，似有亭臺樓閣坐落其上，卻又像海市蜃樓，如夢幻泡影，并非凡人能夠染指之物。

有時(shí)候，觀者覺得小的島嶼，其實(shí)龐大非常，只是離他太遠(yuǎn)罷了；還有的時(shí)候，觀者看不真切的島嶼，本身并非不可名狀之物，只是他視力不夠好，又或者站的位置低了，只能管中窺豹，不得一見全貌。

剛才的比喻，描述的正是讀者和文學(xué)作品之間存在的“距離感”。作品和作品各不相同，讀者和讀者也千差萬別。這種“距離感”不是物理上的遠(yuǎn)近，而是心靈層面的遠(yuǎn)近，是由讀者和作品兩者共同造成的。

當(dāng)然，我們不能就此陷入相對主義的陷阱，覺得既然各人眼中有各自的風(fēng)景，那島嶼就無所謂好壞，只看是否滿足觀者的需求和喜好而已。商品市場上，從產(chǎn)品銷售角度來看，這么說也有它的道理。但在文學(xué)場域中，我們總要在相對性中找到某種“絕對性”，基于某種原則，在讀者和島嶼之間構(gòu)筑起一些堅(jiān)實(shí)、有用的“橋梁”——這就是我認(rèn)為“文學(xué)批評”的作用。

我認(rèn)為，文學(xué)批評的本質(zhì)與目的，正是擁有“批評家”這一身份的部分讀者，試圖用某種“確定性”來一層層剝離掉紛擾的不確定性，為其他讀者提供一片相對清晰的視野，使他們得以跨越一定的時(shí)空和心靈距離，看到更多原本難以看到的島嶼樣貌。不過，這就對文學(xué)批評和批評家提出了很高的要求：批評家們?nèi)绾文茏龅?，讓自己的批評是真正有價(jià)值的，具有一定的客觀性，而不是另一種以偏概全的“主觀性的霸權(quán)”呢？

在我看來，文學(xué)批評這座橋梁，需要基于某種“真實(shí)”構(gòu)建起來，才不會(huì)成為一腳踩上去就會(huì)踏空的虛幻，或是將懵懂的讀者導(dǎo)向滿是傲慢與偏見的方向。具體而言，我認(rèn)為，文學(xué)批評的真實(shí)性主要體現(xiàn)在“對話的真實(shí)”“坐標(biāo)的真實(shí)”和“才學(xué)的真實(shí)”這三方面。

一、對話的真實(shí)

建一座橋之前，首先要確定好一件事——是否真的有建橋的必要，又打算投入多大的預(yù)算和成本呢？如果兩岸距離不算遙遠(yuǎn)，水流也并不湍急，趟水過河已經(jīng)成了自然而然的事情，并非難事。那么，倘若決策者還決定砸進(jìn)大筆資金，修造奢侈華美的大橋，就是荒唐可笑的了。

偏離了利民惠民的初心，就很容易淪為形象工程。文學(xué)批評也是一樣，需要首先確立好對話的初心，才不至于從一開始就偏離正確的價(jià)值取向，變成“為批評而批評”。好的文學(xué)批評，應(yīng)該是批評家與作家之間平等的交流與對話，建立在尊重和真誠的地基之上。有了這樣的理念和原則，文學(xué)批評才能最大限度地發(fā)揮它應(yīng)該具有的功用——成為作家和批評家相互啟發(fā)、碰撞、表達(dá)、再創(chuàng)造的過程。

作家和批評家就像兩面鏡子，從彼此眼中互相映照出各自的身型與光彩。批評家的意義，是讓作家看到先前可能有所忽視或者不甚確信的地方。而作家的權(quán)利，則是對批評家進(jìn)行有理有據(jù)的回應(yīng)或反駁，從而也讓他們反思自身。因此，文學(xué)批評應(yīng)該是作家和批評家共同參與的文學(xué)批評，不能成為單向度的審視與批判，也不該是無所回應(yīng)的“裝聾作啞”。兩面鏡子都需要在文學(xué)場域里擔(dān)任好自己的角色，才能相互生發(fā)，不僅讓“橋梁”實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的功用，更要實(shí)現(xiàn)“一加一大于二”的功效。

因此，批評家對自己應(yīng)該有更高的要求。原則是，要尊重自己評論的作品，不遺余力去細(xì)讀、精讀，全面調(diào)動(dòng)自己的知識水平來做全面的評估。批評家絕不能隔著先入之見的濾鏡，肆意做出眼中沒有實(shí)際作品的不及物的批評，更不能趾高氣揚(yáng)，站在制高點(diǎn)，由上而下去蔑視作家及其創(chuàng)作。這里就要特別指出了，好的批評家應(yīng)該掌握一種“批判的藝術(shù)”，從事批評時(shí)，既要有勇于說真話的膽識，又要把握好體面的姿態(tài)和分寸感，盡量“對事不對人”，避免讓戾氣充斥于文字間。李敬澤的《莊之蝶論》既有他對抗主流評論界的勇氣，更有一種跳脫出主觀情感漩渦之外的清醒和沖淡。李敬澤做到了，又或者說，至少，他認(rèn)真地去嘗試當(dāng)一回賈平凹的知音，體諒他內(nèi)心世界的想法，是否在《廢都》中得到了實(shí)現(xiàn)①李敬澤：《莊之蝶論》，《當(dāng)代作家評論》2009年第5期。。倘若文學(xué)批評是憤怒和有敵意的，或者只為了博人眼球而出奇襲，作家就很難敞開心扉，平心靜氣去回應(yīng)充滿攻擊性的評論家。這樣一來，文學(xué)批評就無法成為加深理解的橋梁，徹底變?yōu)槎瘫嘟拥膽?zhàn)場，“真實(shí)的對話”也就無從提起了。

二、坐標(biāo)的真實(shí)

橋梁建設(shè)并不是一項(xiàng)孤立的工程，而是一門跨學(xué)科的大學(xué)問。從建筑學(xué)、水利學(xué)、地理學(xué)甚至歷史、宗教、文化等多方面考量，才能盡量因地制宜，讓工程與環(huán)境和諧共生，而不是成為一顆既不好看、又不好用的毒瘤。因此，盡量多參考類似的項(xiàng)目、借鑒前人的教訓(xùn)就是尤其必要的了。新工程應(yīng)該考慮清楚，有什么可以繼承的過往成功經(jīng)驗(yàn)，在其基礎(chǔ)上再結(jié)合實(shí)際加以變通、改進(jìn)。這樣，不僅可以少走彎路，還可以打下新的歷史坐標(biāo)，為后來項(xiàng)目指引方向。

建造一座橋梁之前，要反復(fù)確定好合適的位置再動(dòng)工，從而使效益最大化，修筑起來也更順利、有效率。如果在錯(cuò)誤的地頭上動(dòng)了土，很可能就會(huì)地基不穩(wěn)，不但影響工程進(jìn)度，還可能導(dǎo)致塌方等事故，后患無窮。如果沒在最合適的兩點(diǎn)之間架橋，過路者還會(huì)白白繞圈子，多走冤枉路。

文學(xué)批評也是這樣，不能孤立地去看一個(gè)作家或一部作品，更不能缺了評判的坐標(biāo)系。沒有比較，差異就不存在，優(yōu)劣也更無從談起。好的文學(xué)批評者，絕不能欠缺文學(xué)史的宏觀視野。至少要理清相關(guān)概念，通曉了各個(gè)流派和思潮的發(fā)展，才能獲得相對穩(wěn)定的坐標(biāo)系，站在歷史角度來較客觀地評價(jià)具體作品的意義與價(jià)值。謝有順在早年的論文就具有了這樣的文學(xué)史觀思維。他從歷史傳統(tǒng)出發(fā)，觀照社會(huì)和歷史進(jìn)程，才能坦然談?wù)撓蠕h小說的存在意義與局限性，再為部分先鋒作家試圖突破局限的嘗試做出肯定的論斷①謝有順：《歷史時(shí)代的終結(jié)：回到當(dāng)代——論先鋒小說的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評論》1994年第2期。。張清華的《莫言與新文學(xué)的整體觀》也令人印象深刻。倘若直接拿莫言作品中的俗陋一面和魯迅興許已被世人神化的一面做比較，自然是一種缺乏整體意識和連續(xù)性的割裂的文學(xué)觀。而如果放在宏觀的文學(xué)史發(fā)展進(jìn)程中來看，從魯迅到莫言，未免沒有實(shí)現(xiàn)一種良性的乃至偉大的傳承②張清華：《莫言與新文學(xué)的整體觀》，《文學(xué)評論》2017年第1期。。邱華棟高度肯定了張曉琴的文學(xué)批評，說她的文學(xué)批評建立于學(xué)院派深厚底蘊(yùn)和宏觀駕馭能力上，又有難得的初心和真誠。張曉琴自己也明確表示：好的文學(xué)批評首先不能囿限在文學(xué)內(nèi)部，而應(yīng)該從整體性景觀上進(jìn)入文學(xué)與世界。哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、生活、人性等，它們與文學(xué)一起構(gòu)建了這個(gè)時(shí)代的文化形態(tài)和文化想象，批評只有跨出自身，才有可能走得更遠(yuǎn)。同時(shí)，好的批評要在共性的基礎(chǔ)上突破個(gè)性，這是文學(xué)批評的生命所在③邱華棟：《有才也不任性：張曉琴側(cè)記》，《創(chuàng)作與評論》2016年第2期。。顯然，這是在坐標(biāo)真實(shí)上有非常明確的理性自覺意識。

一個(gè)作品的好與不好，是否具有“當(dāng)下性”——符合時(shí)代的要求和需要，自然是一種評判標(biāo)準(zhǔn)。然而，時(shí)代和社會(huì)都是在歷史的進(jìn)程中不斷發(fā)展的。為什么有些作品在某個(gè)時(shí)期會(huì)受到極力推崇，可一旦過了那些年，就會(huì)默默無聞，甚至遭到批判和唾棄呢？這跟文學(xué)作品中是否體現(xiàn)了本質(zhì)的“文化性”“民族性”“文明性”乃至“人類性”是密不可分的。只有掌握宏觀的視野，才能把握某種不被時(shí)代和意識形態(tài)操控的“恒久的真實(shí)”，這或許才是文學(xué)創(chuàng)作的靈魂所在。

三、才學(xué)的真實(shí)

確定了建橋的真實(shí)需求，又在綜合考量后敲定了選址，接下來不可松懈的要點(diǎn)，就在橋梁本體，也就是結(jié)構(gòu)和材質(zhì)的設(shè)計(jì)上了。一般來說，建筑師負(fù)責(zé)橋梁的外形和功能區(qū)間分配設(shè)計(jì)，偏向感性審美水平。結(jié)構(gòu)工程師則負(fù)責(zé)結(jié)構(gòu)和承重的構(gòu)造，偏向理性知識境界。審美水平和知識境界合在一起，我稱之為“才學(xué)”。

追求“真才實(shí)學(xué)”這一點(diǎn)上，文學(xué)批評和建造橋梁又有了異曲同工之妙。從事文學(xué)批評，既要追求較高的審美趣味，又要有廣博、扎實(shí)的知識和理論體系作為堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)支撐，“靈性”便是兩者之間的粘合劑。不過，審美趣味固然跟天分、悟性有關(guān)，但也是完全可以后天培養(yǎng)和浸潤的，如歷史見識、文化判斷力、反思意識、鑒賞能力，有心者都能靠勤奮來補(bǔ)足與進(jìn)階?！耙姸唷彪m然不一定“識廣”，但“識廣”必定離不開有意識和無意識的廣泛經(jīng)驗(yàn)和涉獵，以及科學(xué)、系統(tǒng)的歸納整理。張莉沿著“古籍”這一條線索去梳理晚年孫犁之變與不變①張莉：《晚年孫犁：追步“最好的讀書人”》，《南方文壇》2013年第3期。。賀桂梅則找到了合適的關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)，從而將繁雜的資料進(jìn)行了有效的梳理②賀桂梅：《90年代的“女性文學(xué)”與女作家出版物》，陳平原、山口守編著：《大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)》，新世界出版社2003年版，第488-505頁。。接受了眾多的理論之后，或許會(huì)覺得知識太過駁雜，容易照本宣科。不過，一旦經(jīng)歷了量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)換瞬間，自然能撥云見日，信手拈來真正適于自己的兵器。

說到底，對文學(xué)作品進(jìn)行批評，其實(shí)也是一個(gè)求證“內(nèi)在的自己”的過程。寫出一篇好的文學(xué)批評，看似在向世人展示該作品的意蘊(yùn)與肌理，其實(shí)，更是為了親自走過那座橋，在對面遇見深藏于心的那個(gè)能讓自己興奮的“我”。

所以，文學(xué)批評不僅是批評家創(chuàng)造出來的與作家、作品對話的橋梁，更是批評家與真實(shí)自我對話的鏡子?？匆婄R中的自己，或許能得到意料之外的反饋與自省，批評家就會(huì)有意識地去修正原有的看法、矯正評判標(biāo)準(zhǔn)。知其不足，才能向前邁進(jìn)，開辟出前所未有的道路。我想，這就是好的批評。