寫作的背叛
——卡夫卡的“真理”概念及精神危機(jī)

羅茂軒

正如昆德拉所說(shuō)，卡夫卡“看見(jiàn)、觸及并抓住了現(xiàn)代的那些終極悖論”①［捷］昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第15頁(yè)。?？ǚ蚩ǖ拇_具備獨(dú)特的“現(xiàn)代危機(jī)意識(shí)”②張中義、盧永茂主編：《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》，河南人民出版社1987年版，第425頁(yè)。，至于是何種危機(jī)，莫衷一是。沒(méi)有人會(huì)堅(jiān)持說(shuō)卡夫卡的精神危機(jī)只屬于卡夫卡，相反，他的癥候已經(jīng)上升為時(shí)代的癥結(jié)。天才的批評(píng)者本雅明對(duì)普魯斯特的評(píng)論，同樣能回答卡夫卡這位平凡的保險(xiǎn)公司職員是如何被20世紀(jì)的時(shí)代精神挑選，并與之交流的：“時(shí)代也以這種天真的——換句話說(shuō)，誤入歧途的，瑣碎的——方式同路人交流純屬自身的東西。”③［德］本雅明：《普魯斯特的形象》，［美］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第220頁(yè)。但是這兩位同屬土星氣質(zhì)的作家仍然采取了不同的方式傳達(dá)時(shí)代的耳語(yǔ)：普魯斯特親身進(jìn)入了19世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)生活畫卷，身處其中卻以觀察家的稟賦注視著穿梭于門廳的上流人群；而卡夫卡始終是一個(gè)受到排斥的體驗(yàn)者，他被生活的人群排除在外，卻無(wú)比深刻地體驗(yàn)了這個(gè)世界對(duì)所有人的推搡、捆綁、暴力?？ǚ蚩◤膩?lái)不會(huì)承認(rèn)自己是為所有人而寫作的，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，故事和思想是打上烙印的私人物品。因此，問(wèn)題在于，卡夫卡如此特殊、個(gè)人的體驗(yàn)，為什么被視為“關(guān)于人類生存境況的噩夢(mèng)般的訊息”④胡志明：《卡夫卡現(xiàn)象學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第1頁(yè)。？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先必須厘清卡夫卡面臨了什么樣的精神危機(jī)，他的個(gè)性和思想在何種程度上影響了危機(jī)的表達(dá)。

一、現(xiàn)代普羅米修斯：真理的幻滅

卡夫卡在隨筆中曾經(jīng)撰寫過(guò)一段關(guān)于普羅米修斯的文字，重新改寫了普羅米修斯的結(jié)局，這段文字頗有種自況的意味：“按照第一種傳說(shuō)，他因把為眾神的秘密泄露給了人類，所以被釘在高加索的一塊巖石上，眾神派鷹來(lái)啄食他的肝，而肝則永遠(yuǎn)重新長(zhǎng)出來(lái)。按照第二種傳說(shuō)，普羅米修斯不堪鷹嘴又啄又撕的痛苦，便把自身日益往巖石深處擠進(jìn)去，終于同巖石合而為一了。按照第三種說(shuō)法，在幾千年的過(guò)程中間，他的叛逆行為被遺忘了，被眾神和鷹遺忘了，也被他自己遺忘了。按照第四種傳說(shuō)，大家對(duì)這件毫無(wú)意義的事逐漸感到厭倦了。眾神逐漸厭倦了，鷹逐漸厭倦了，傷口也厭倦地愈合了?！雹伲蹔W］卡夫卡：《普羅米修斯》，卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅲ，高年生等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第268頁(yè)。

索福克勒斯的悲劇中，普羅米修斯能夠坦然面對(duì)他的痛苦，原因在于對(duì)他而言，刑罰和榮耀是并存的，受刑意味著諸神反復(fù)承認(rèn)他的盜火行為，承認(rèn)這個(gè)行為曾經(jīng)發(fā)生過(guò)并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，也就是承認(rèn)了真理的火炬確實(shí)從奧林匹斯的祭壇轉(zhuǎn)到了人間的柴火之中?？ǚ蚩ń永m(xù)這個(gè)故事，普羅米修斯的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，在他不堪忍受痛苦鉆入巖石的一瞬間，逃避痛苦的行為導(dǎo)致普羅米修斯的威嚴(yán)掃地。最初的普羅米修斯以一個(gè)神的泄密者身份被罰，這是索福克勒斯的悲劇英雄。一旦“痛苦”消失，作為英雄的普羅米修斯也就隨之消失了，取而代之的是一個(gè)號(hào)稱“普羅米修斯”的石頭。隨著時(shí)間的流逝，首先是遺忘，最終是厭倦，對(duì)普羅米修斯的遺忘和厭倦意味著“盜火”的盛舉也被遺忘和厭倦，這背后的懷疑是：是否發(fā)生過(guò)這次人類認(rèn)識(shí)上的啟迪？卡夫卡在故事結(jié)尾說(shuō)：“傳說(shuō)試圖去解釋不可解釋的。因?yàn)樗鼇?lái)自真理基礎(chǔ)，所以它必須再次終于不可解釋?！雹贙afka.S?mtliche Erz?hlungen.Fischer Taschenbuch，1970，p.306.可見(jiàn)在卡夫卡看來(lái)，普羅米修斯的命運(yùn)，指向真理的不可解釋。

卡夫卡是在柏格森的“綿延”意義上敘述這個(gè)貌似依次發(fā)生的故事的：“所謂綿延，不過(guò)是過(guò)去的連續(xù)進(jìn)展。過(guò)去總是緊緊咬住未來(lái)，逐漸膨脹，直至無(wú)限。”③［法］伯格森：《創(chuàng)造進(jìn)化論》，王珍麗等譯，湖南人民出版社1989年版，第8頁(yè)。柏格森認(rèn)為真實(shí)的存在即純粹的“綿延”，不可被分割、不可被度量，無(wú)法呈現(xiàn)在單位線段長(zhǎng)度劃分的坐標(biāo)軸之上。這也是卡夫卡對(duì)真理的構(gòu)想，在《普羅米修斯》誕生的三天前，他寫下：“真理是不可分割的，所以它無(wú)法認(rèn)識(shí)自己；誰(shuí)想要認(rèn)識(shí)它，就必須是謊言?！雹埽蹔W］卡夫卡：《箴言》，林驤華主編：《卡夫卡文集》4，葉廷芳等譯，安徽文藝出版社1997年版，第251頁(yè)?？ǚ蚩ǖ钠樟_米修斯是從古希臘一直貫穿到現(xiàn)在，他從悲劇英雄淪落為可悲的被遺忘者的命運(yùn)，其實(shí)在盜火的一瞬間就已經(jīng)決定了。在卡夫卡的故事中，單純的線形敘事時(shí)間讓位給了這種“綿延”的時(shí)間體驗(yàn)，只要去想象那個(gè)只有晝夜永無(wú)年月標(biāo)識(shí)的城堡時(shí)，就能體會(huì)到卡夫卡想要通過(guò)普羅米修斯的命運(yùn)傳達(dá)的東西。

卡夫卡故事中的人物同樣是普羅米修斯的具象，向這位人類的祖先致敬是為了把他從古希臘帶到現(xiàn)代生活之中加以考量，但這對(duì)于真理的不可解釋性毫無(wú)辦法。對(duì)于真理的絕望某種程度上定義了卡夫卡的敘事和寫作，馬克思·勃羅德解釋“Kafka”本為“寒鴉”之義⑤［奧］布羅德：《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》，張榮昌譯，北京十月文藝出版社2010年版，第1頁(yè)。，這種灰黑的鴉鳥(niǎo)只會(huì)發(fā)出單調(diào)嘈雜的叫聲，低掠過(guò)冬天冷黑的天空，和卡夫卡筆下的烏鴉一樣：“烏鴉們宣稱，僅僅一只烏鴉就足以摧毀天空。這話無(wú)可置疑，但對(duì)天空來(lái)說(shuō)它什么也無(wú)法證明，因?yàn)樘炜找馕吨鵀貘f的無(wú)能為力。”①［奧］卡夫卡：《箴言》，林驤華主編：《卡夫卡文集》4，葉廷芳等譯，安徽文藝出版社1997年版，第241、242、245頁(yè)。真理可以被摧毀，但無(wú)法被認(rèn)識(shí)。

但真理又必須被認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗且磺袃r(jià)值的依靠和本源，所以卡夫卡不斷地嘗試和努力，最終阻滯于不可認(rèn)識(shí)的障礙之外，變成了對(duì)真理的傳遞。他的絕望是一步步加深的：“以往我不能理解，為什么我的提問(wèn)得不到回答；今天我不能理解，我怎么竟會(huì)相信能夠提問(wèn)。但我根本就不曾相信過(guò)什么，我只是提問(wèn)罷了?！雹冢蹔W］卡夫卡：《箴言》，林驤華主編：《卡夫卡文集》4，葉廷芳等譯，安徽文藝出版社1997年版，第241、242、245頁(yè)。卡夫卡已經(jīng)不再關(guān)心提問(wèn)和回答的內(nèi)容，反而是提問(wèn)這個(gè)形式依然需要持續(xù)地保存下去。本雅明敏感地體會(huì)到了卡夫卡的這種看似無(wú)意義的行為背后的邏輯：“為了堅(jiān)持真理的傳遞，堅(jiān)持哈伽達(dá)因素，他寧愿犧牲真理?！雹郏鄣拢荼狙琶鳎骸督?jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳鈞等譯，百花文藝出版社1999年版，第385頁(yè)?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)絕對(duì)不會(huì)透露出一種真理性的明悟，一種被歌德的作品詮釋清楚的真理感，因?yàn)楹驼胬淼母糸u是世界最隱秘的本質(zhì)。浮士德最后任由天使帶領(lǐng)，脫離了墨菲斯特的亡靈之手，歌德說(shuō)相信上帝，即能獲救：“我們已能夠探本求原，從基督教原來(lái)的純潔形式去理解基督教了，我們又有勇氣把腳跟牢牢地站在上帝的大地上，感覺(jué)到自己擁有上帝賦予的人的性格了?！雹埽酃畔ＥD］柏拉圖、［德］歌德：《柏拉圖文藝對(duì)話集歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社2015年版，第427頁(yè)。然而那位迷路的卡爾·羅斯曼絕對(duì)不會(huì)走進(jìn)《親和力》中的莊園，因?yàn)槟抢锊谎远鞯恼胬韺?duì)于卡爾·羅斯曼來(lái)說(shuō)太過(guò)陌生了。

真理的矛盾實(shí)質(zhì)上源自18世紀(jì)啟蒙以來(lái)一直未曾解決的認(rèn)識(shí)危機(jī)，只是在卡夫卡筆下以更為現(xiàn)代和激烈的形式復(fù)現(xiàn)出來(lái)。維塞爾總結(jié)18世紀(jì)哲學(xué)內(nèi)在的二元沖突時(shí)說(shuō)：“一方面，真理因?yàn)橐罁?jù)的是對(duì)可認(rèn)知世界（mundus intelligibilis）‘內(nèi)部真理’的認(rèn)識(shí)而被視為是超越時(shí)間的、必然的東西。另一方面，真理又只能依賴于實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，而且具有暫時(shí)性的局限，也就是說(shuō)真理包容于時(shí)間之中?！雹荩勖溃菥S塞爾：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在問(wèn)題——萊辛思想再釋》，華夏出版社2007年版，第107頁(yè)。因此認(rèn)識(shí)真理的可能性被打上了巨大的問(wèn)號(hào)。而對(duì)于作為一名猶太人的卡夫卡來(lái)說(shuō)，這個(gè)矛盾更為復(fù)雜和神秘。他對(duì)啟蒙以來(lái)的進(jìn)步和發(fā)展已經(jīng)抱有深刻的懷疑：“相信進(jìn)步意味著不相信進(jìn)步已經(jīng)發(fā)生。這其實(shí)不是相信?！雹蓿蹔W］卡夫卡：《箴言》，林驤華主編：《卡夫卡文集》4，葉廷芳等譯，安徽文藝出版社1997年版，第241、242、245頁(yè)。如果連支撐現(xiàn)代性的根本信念都是虛假的，那么這個(gè)可認(rèn)識(shí)的世界是否真的可以被認(rèn)識(shí)？啟蒙時(shí)代的思想危機(jī)仍然默認(rèn)“真理”的存在，只是著力解決認(rèn)識(shí)的可能性問(wèn)題。但對(duì)于卡夫卡而言，“真理（Wahrheit）”這個(gè)詞語(yǔ)之下，似乎并不存在具體的內(nèi)容，而對(duì)“真理”的相信成為“真理”本身。這是一條無(wú)法回頭的不歸路，就像卡夫卡筆下的那只小耗子，一直朝著指定的房間奔跑，哪怕世界變得越來(lái)越窄小，哪怕四周出現(xiàn)了圍墻，哪怕它知道終點(diǎn)的位置有一個(gè)明晃晃的捕鼠器。最后老鼠并不是葬身于機(jī)器，而是被貓一口吞下，老鼠臨死前貓勸告它：“你只需要改變奔跑的方向?！雹逰afka.S?mtliche Erz?hlungen.Fischer Taschenbuch，1970，p.320.

二、亞伯拉罕的困境：被現(xiàn)實(shí)拋棄

于是，對(duì)真理的絕望帶來(lái)的是，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的無(wú)限獨(dú)立和放大。普羅米修斯再為人類受苦，已經(jīng)喪失價(jià)值，因?yàn)楹诟駹栆饬x上的“總體”似乎并不存在，“在新世界里做一個(gè)人就意味著是孤獨(dú)的”⑧［匈］盧卡奇：《小說(shuō)理論》，燕宏遠(yuǎn)等譯，商務(wù)印書館2012年版，第27頁(yè)。，那么受苦的受益者除了自己還能是誰(shuí)呢？為天國(guó)“自閹”⑨《馬太福音》：“因?yàn)橛猩鷣?lái)是閹人，也有被人閹的，并有為天國(guó)的緣故自閹的。這話誰(shuí)能領(lǐng)受就可以領(lǐng)受?！币惨巡辉倬哂形?，因?yàn)榕f時(shí)信仰過(guò)的古典諸神“都有一次笑死”，存活的上帝唯我獨(dú)尊的本質(zhì)就是“最不信神”⑩［德］尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第211頁(yè)。?！兜囟础防锟ǚ蚩槟莻€(gè)鉆洞的小動(dòng)物居心叵測(cè)地放置了未知來(lái)源的奇異聲音，仿佛是當(dāng)人類還沒(méi)有直立行走時(shí)對(duì)于危險(xiǎn)最深刻的記憶。也許只有人類學(xué)家會(huì)感激卡夫卡把原始的恐懼感親口告訴還在沉睡的現(xiàn)代人們，但這位警戒者也無(wú)法明白聲音的來(lái)源。卡夫卡就像是草原夜晚放哨的猴子，將喪失已久的原始警報(bào)拉響，他比任何人都清晰地感受到了危險(xiǎn)降臨，卻焦急地?zé)o法說(shuō)出來(lái)。

當(dāng)個(gè)體的特殊性被放大到極致時(shí)，和他人的對(duì)立也就自然產(chǎn)生了。這種感覺(jué)基于一個(gè)普遍性真理喪失的共同基礎(chǔ)，變成一個(gè)時(shí)代的問(wèn)題?？ǚ蚩ú恢灰淮蚊枋鲞^(guò)他和他人緊張的關(guān)系，他成為人群中最無(wú)共同點(diǎn)的動(dòng)物。在和古斯塔夫的交談中，卡夫卡說(shuō)出了自己姓名中寓示的命運(yùn)：“我迷惘困惑地在人們中間跳來(lái)跳去。他們非常懷疑地打量我。我可是一只危險(xiǎn)的鳥(niǎo)，一個(gè)賊，一只寒鴉，但這只是假象。實(shí)際上，我缺乏對(duì)閃光的東西的意識(shí)和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒(méi)有。我是灰色的，像灰燼。一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉?！边@種生存狀態(tài)反復(fù)出現(xiàn)在卡夫卡的筆下，他認(rèn)為這是自己獨(dú)有的悲劇，在給密倫娜夫人的情書之中，他卑微地將自己比喻成習(xí)慣在深山樹(shù)林之中獨(dú)居的動(dòng)物，棲息在不見(jiàn)天日的陰暗之中，只敢瑟縮地探出頭顱。

所以，這個(gè)矛盾被激發(fā)到了極點(diǎn)?？ǚ蚩ㄓ窍胍獋鬟f真理，他就愈要讓自己進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，因?yàn)槠毡樾缘恼胬碇荒芡ㄟ^(guò)特殊性的體驗(yàn)而認(rèn)識(shí)，而現(xiàn)實(shí)世界是卡夫卡獲得體驗(yàn)的源泉。但是喪失了更高神性保證的個(gè)體體驗(yàn)一旦沉溺進(jìn)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，完全融入其中，它所表達(dá)的真理內(nèi)容也就喪失了永恒性，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界始終是暫時(shí)的和變化的。失去永恒性的真理只保留了真理的永恒形式，而喪失了真理的永恒內(nèi)容，所以本雅明會(huì)說(shuō)卡夫卡為了傳遞真理反而犧牲了真理。這就導(dǎo)致卡夫卡的困境：傳遞越完美，真理的毀滅也越充分。在外在現(xiàn)實(shí)—自我—永恒真理三者的關(guān)系中，矛盾就誕生了，他愈是要保證真理僅剩的永恒性，就愈要使自己遠(yuǎn)離即時(shí)的、瞬息的現(xiàn)實(shí)世界，但他又不得不去進(jìn)入這個(gè)世界，才能獲得個(gè)體體驗(yàn)和內(nèi)心世界的豐富。所以，卡夫卡的姿態(tài)變成了：在世界之外體驗(yàn)世界。“通過(guò)一個(gè)空洞的空間，我被所有的事物隔開(kāi)，我甚至無(wú)法渴求到這個(gè)空間的邊界?！雹偃~廷芳主編：《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第129頁(yè)。這對(duì)他而言是永遠(yuǎn)的痛苦。他筆下的人物都具有同樣的困境，它們被世界排除在外，卻完全接受了外在他的世界的秩序、邏輯、結(jié)構(gòu)，甚至比世界之中的人更深刻地體會(huì)到世界的本質(zhì)：“卡夫卡的主人公的內(nèi)心世界，一向是他的其他人物所不熟知的，這正如外部世界對(duì)其主人公來(lái)說(shuō)高深莫測(cè)一樣?！雹冢勖溃葙M(fèi)洛里斯：《論判決》，李自修譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第153頁(yè)。這位代表時(shí)代的K，恰恰是和時(shí)代最疏遠(yuǎn)的人，這絕不是巧合。他和世界的聯(lián)系如此脆弱卻又如此牢固：“因?yàn)槲覀兎路鹧┲械臉?shù)干。一眼望去，樹(shù)干橫臥在光滑的雪上，稍一用力就能推動(dòng)。不，推不動(dòng)，因?yàn)樗鼈円雅c大地牢牢相連?？墒悄闱?，甚至這也只是看上去而已?！雹郏蹔W］卡夫卡：《樹(shù)》，楊勁譯，卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅲ，高年生等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第23頁(yè)，

這同樣導(dǎo)致了卡夫卡寫作本身的矛盾?？ǚ蚩ǖ哪康臎Q不是弄清“在現(xiàn)今這個(gè)混亂不堪、爾虞我詐的現(xiàn)實(shí)生活中，人類怎么才能走完得救之路”④［英］繆爾：《弗蘭茨·卡夫卡》，?？股g，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第65頁(yè)。繆爾在這篇文章中用神學(xué)意義來(lái)解讀卡夫卡的作品，并且把《城堡》和《天路歷程》相比較，認(rèn)為卡夫卡“相信宗教的基本信念”，他的作品試圖消解“世界上的法律與神的法律的不相通性”?？姞柕慕庾x確實(shí)是一個(gè)方面，很難說(shuō)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的猶太人思想中會(huì)缺少神學(xué)的印記，但是從《城堡》來(lái)說(shuō)，“城堡”從來(lái)也不是正面的“神意”存在，反而在它的模糊形象中充滿了世俗的腐朽氣息。，馬克思說(shuō)這種摹仿傳統(tǒng)的現(xiàn)代拯救只會(huì)以笑劇的方式博取歡樂(lè)——恰恰相反，在卡夫卡的作品中“真理”的內(nèi)容是缺席的，他是要以個(gè)人體驗(yàn)去言明的僅僅是“真理僅剩下形式”的這個(gè)事實(shí)，他的全部語(yǔ)言都在講述一個(gè)最終要消滅語(yǔ)言的故事，這是阿倫特所說(shuō)的卡夫卡的終生憂郁，寫作對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是一個(gè)終極矛盾的表征。在卡夫卡的日記里，能多次看到寫作狀態(tài)的卡夫卡是如何的痛苦，甚至一句話都是力竭的產(chǎn)物：“創(chuàng)作的喜悅每次都是短暫的而且非常不鞏固的，而不滿的情緒卻始終存在著，甚至存在于喜悅的時(shí)候?！雹伲厶K］扎東斯基：《卡夫卡真貌》，張守慎譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第476頁(yè)。

個(gè)體的孤獨(dú)引發(fā)了無(wú)家可歸之人的思鄉(xiāng)病，諾瓦利斯稱之為“Heimweh”。這個(gè)困境使得卡夫卡不得不轉(zhuǎn)向歷史和傳統(tǒng)尋求個(gè)體與世界的和解。本雅明對(duì)卡夫卡有一個(gè)極其精當(dāng)?shù)母爬ǎ骸翱ǚ蚩ǖ淖髌废褚粋€(gè)圓心分得很開(kāi)的橢圓；這兩個(gè)圓心一個(gè)被神秘體驗(yàn)（尤其是傳統(tǒng)體驗(yàn)）支配著，一個(gè)被現(xiàn)代大城市居民的體驗(yàn)支配著?！雹冢鄣拢荼狙琶鳎骸陡ヌm茨·卡夫卡》，［美］阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第151頁(yè)。尼采說(shuō)：“由于過(guò)量的歷史，生活會(huì)殘損退化，而且歷史也會(huì)緊隨其后同樣退化?！雹郏鄣拢菽岵桑骸稓v史的用途與濫用》，陳濤譯，上海人民出版社2005年版，第11頁(yè)。但卡夫卡面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)不是為了繼承，他深知?dú)v史傾軋?jiān)陔p肩的分量，因此他從來(lái)不會(huì)如歷史主義者淹沒(méi)在檔案年表之間一樣援引歷史。他給予筆下人物最為深刻的特點(diǎn)就是愚蠢，因?yàn)檫@一點(diǎn)，再也沒(méi)有什么歷史能打動(dòng)愚蠢的人?？ǚ蚩ǖ谋瘎≡谟?，他從來(lái)沒(méi)有回到過(guò)共同的祖先記憶之中，盡管他努力進(jìn)入傳統(tǒng)和歷史，然而他懷疑和悲觀的秉性使得他不自主地將歷史和傳統(tǒng)私人化了，例如普羅米修斯就完全成為卡夫卡的化身，而非集體記憶中那位盜火的英雄。所以看似通過(guò)共同的記憶卡夫卡進(jìn)入了本來(lái)排除了他的世界，但事實(shí)上這個(gè)世界仍是他純粹的自我。

這一點(diǎn)從卡夫卡筆下的另一位希臘神祇的形象就可以看出來(lái)。海神波塞冬難以越出辦公室一步，他手持三叉戟巡視水域的怡然只是存在于神話之中，這是波塞冬自己的神話，而不是人類關(guān)于他的。唯有在世界末日到來(lái)之時(shí)，波塞冬才能走出辦公室，真正看到他一生都為之操勞的海域現(xiàn)實(shí)：“那時(shí)，會(huì)有一個(gè)安靜的時(shí)刻，在末日來(lái)臨前，檢查完最后一項(xiàng)計(jì)算后，他能迅速地駕車環(huán)游大海?！雹躃afka.S?mtliche Erz?hlungen.Fischer Taschenbuch，1970，p.308.讓他坐不安席卻又老死在辦公桌后的，恰恰就是傳統(tǒng)的力量，既決定其充當(dāng)管理萬(wàn)千頃海域的海神，又讓他永生囚禁在小小的辦公室之中。這也是卡夫卡的命運(yùn)，他試圖將傳統(tǒng)和歷史作為他融入現(xiàn)實(shí)世界的擔(dān)保，但結(jié)果只能是他仍舊處在世界之外，只能在拘束封閉的辦公室中體驗(yàn)世界，英雄的工作變成無(wú)休止的文件檔案處理：“他的疲憊是斗士斗劍后的那種疲憊，他的工作是將小官司吏工作室的—角刷白。”⑤［奧］卡夫卡：《箴言》，林驤華主編：《卡夫卡文集》4，葉廷芳等譯，安徽文藝出版社1997年版，第241頁(yè)。世界如此穩(wěn)固，以至于他沒(méi)有力量走出房間改變它，他只能去體會(huì)和接受，即使他鼓起勇氣，拋下桌案上堆積成山的計(jì)算走出門口，也會(huì)如同傳遞圣旨的使者一般，“依舊還在試圖擠出最里層皇宮的房舍”⑥［奧］卡夫卡：《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，薛思亮譯，卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅲ，高年生等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第255頁(yè)。。

卡夫卡在外界世界中抽象化的程度正比于他的自我的封閉程度。反諷的是，當(dāng)他越試圖和現(xiàn)實(shí)保持距離，內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)越缺乏溝通和了解，現(xiàn)實(shí)世界越愿意向其吐露心扉。這背后的邏輯，和盧卡奇認(rèn)為作為生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中的碎片和符號(hào)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)才能認(rèn)識(shí)資本主義本質(zhì)的邏輯，是一致的，卡夫卡在隨筆中也寫過(guò)關(guān)于“無(wú)產(chǎn)的工人群”義務(wù)和權(quán)利。因此，《城堡》《審判》中的K，以及《地洞》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“我”，如果不限于名字的抽象性上，而關(guān)注到人物的特質(zhì)，那么內(nèi)心世界的隱退將成為卡夫卡人物的共有特征，他們的共同點(diǎn)是玄妙莫測(cè)卻又平易近人，旅行推銷員、土地測(cè)量員、浪蕩公子的身份完全屬于社會(huì)的結(jié)構(gòu)之中，而他們的長(zhǎng)相性格卻如同巨大的深淵。

卡夫卡最終為自己找到的形象是亞伯拉罕，在1918年2月26日的筆記中，他一連寫下了三段關(guān)于亞伯拉罕的文字，而且原稿中使用的是第一人稱，后來(lái)才改為亞伯拉罕，亞伯拉罕的處境也就是卡夫卡的處境?，F(xiàn)實(shí)世界和亞伯拉罕保持了一定的距離，因此他想要進(jìn)入這個(gè)世界，將自己從孤獨(dú)中拯救出來(lái)：“亞伯拉罕陷入了這么一種誤解之中：他無(wú)法忍受這個(gè)世界的單調(diào)。可是眾所周知世界是非常之豐富多彩的，這在任何時(shí)候，只需抓起一把世界拿到近處來(lái)看一看，就可以得到證實(shí)。這一點(diǎn)亞伯拉罕當(dāng)然是知道的。因此對(duì)世界的單調(diào)的抱怨實(shí)際上是抱怨同這世界的豐富多彩摻和得不夠深。所以說(shuō)，這抱怨其實(shí)是躍入世界的跳板?！雹偃~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第66頁(yè)。亞伯拉罕等待躍入的姿勢(shì)也就是卡夫卡外在于現(xiàn)實(shí)的姿勢(shì)，卡夫卡同樣抱怨著自己和現(xiàn)實(shí)的迷人之處沒(méi)有任何的瓜葛。但是，他知道消滅距離完全進(jìn)入其中，也是自己瓦解的時(shí)刻，何況現(xiàn)實(shí)世界本身是滿足不了亞伯拉罕的：“這可逝的世界對(duì)于亞伯拉罕的展望來(lái)說(shuō)是不夠的，因此他決定帶著它進(jìn)入永恒。不知是城門出口還是入口太窄，反正他那運(yùn)家具的車過(guò)不去。他把這歸咎于發(fā)號(hào)施令的嗓門太弱。這是他生活中的痛苦?！雹谌~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第66頁(yè)。這里，亞伯拉罕重申了自己的目標(biāo)，他想要將現(xiàn)實(shí)世界永恒化，固定不斷變化的時(shí)間，以此來(lái)挽救外在現(xiàn)實(shí)—自我—普遍真理的沖突。顯然，這種努力是徒勞的，卡夫卡悲觀地認(rèn)為，這是因?yàn)樗约旱腻钊?，這種自貶在他身患肺病之后更為集中頻繁地表現(xiàn)出來(lái)。

對(duì)于這位猶太人祖先，卡夫卡改寫了他的處境。在《圣經(jīng)》中，亞伯拉罕因其甘愿燔祭兒子以撒而被上帝所眷顧。在即將親手殺死兒子的關(guān)鍵時(shí)刻，終于有天使緊急跳出制止，并且證實(shí)了亞伯拉罕的信仰已經(jīng)被上帝知曉，從而締結(jié)了神與人的契約：“論福、我必賜大福給你、論子孫、我必叫你的子孫多起來(lái)、如同天上的星、海邊的沙、你子孫必得著仇敵的城門。并且地上萬(wàn)國(guó)都必因你的后裔得福、因?yàn)槟懵?tīng)從了我的話?！薄妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》傳統(tǒng)故事中的亞伯拉罕無(wú)疑是幸運(yùn)的，他的信仰和他的行為最終能夠被最高的“神”所認(rèn)可并給予回應(yīng)?？ǚ蚩ㄔ诳聪蜻@位祖先時(shí)充滿了羨慕，因?yàn)閬啿鄙踔炼疾挥酶冻龃鷥r(jià)，只需要做出犧牲的“姿勢(shì)”，便可收獲他所信仰的神恩?？ǚ蚩▽⒌谝蝗朔Q改為祖先的名諱是為了再現(xiàn)這段美好的故事，希冀在自己經(jīng)歷巨大的痛苦和犧牲之后，也能擁抱“真理”的恩寵。但是傳統(tǒng)的亞伯拉罕在進(jìn)入卡夫卡的故事情境時(shí)，卻不由自主地變形為徒勞的旁觀者?！妒ソ?jīng)》與卡夫卡筆下，亞伯拉罕走向迥異的結(jié)局。其根本的原因在于，《圣經(jīng)》中的上帝具備天然的確定性和存在，它能夠給予苦苦追尋它的信眾以可靠的回應(yīng)，無(wú)論是在亞伯拉罕的獻(xiàn)祭中還是在摩西面對(duì)的柴堆火焰上。每當(dāng)懷疑出現(xiàn)時(shí)，上帝就會(huì)通過(guò)感官來(lái)彰顯自身的存在，打消這種懷疑。但是對(duì)于現(xiàn)代世界的“上帝”，也就是卡夫卡面對(duì)的真理而言，對(duì)它的癡迷和信仰，遲遲無(wú)法得到回應(yīng)和確證。因?yàn)椤罢胬怼北旧砭褪强斩吹膬?nèi)核，而且處于純粹抽象和邏輯中的真理性內(nèi)容再也無(wú)法借助可感知的器官直接作用于它的信眾，反倒是誘惑著他們走向絕對(duì)抽象化的深淵。在這種沖突的折磨下，亞伯拉罕也不再擁有《圣經(jīng)》中的結(jié)局，失去了與神訂約機(jī)會(huì)的卡夫卡只能在一遍又一遍的“相信—懷疑—再相信”中不斷消解。

三、寫作：解決危機(jī)的嘗試

卡夫卡解決困境的辦法是寫作，因?yàn)槿绻麄鬟f真理的任務(wù)要求他既要進(jìn)入現(xiàn)實(shí)又要逃避現(xiàn)實(shí)，那么最好的辦法是創(chuàng)造出一個(gè)雷同的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)“虛構(gòu)”意義上的現(xiàn)實(shí)去體驗(yàn)它。這樣豈不是就能避免真實(shí)事件的暴力，同時(shí)完成普遍真理的表達(dá)？在這個(gè)意義上卡夫卡遭遇了萊辛，對(duì)萊辛而言，相比于真實(shí)發(fā)生的事件，詩(shī)人創(chuàng)造出的可能事件是普遍真理的最佳載體，因?yàn)橛篮阏胬砟軌蜻M(jìn)入詩(shī)人觀念派生出的具體經(jīng)驗(yàn)，而可能事件又超越了現(xiàn)實(shí)時(shí)間的束縛：“他把他的人格化的抽象的觀念提升到成為活的能行動(dòng)的人物，允許這種人物在某種程度上違反這種抽象觀念而行動(dòng)，可以讓這種人物現(xiàn)出每一特殊具體情境所要求的種種變化，而絲毫不至于使我們看不見(jiàn)他的本質(zhì)?！雹伲鄣拢萑R辛：《拉奧孔》，朱光潛譯，商務(wù)印書館2013年版，第227頁(yè)。這也是卡夫卡進(jìn)入寫作的原因：“當(dāng)我從寫字桌上將墨水瓶拿到臥室，我感到了在我身上不知哪里來(lái)的一股堅(jiān)定性，如此就像一座大樓的棱角在霧中呈現(xiàn)，不一會(huì)兒又消失了。我并不覺(jué)得自己無(wú)望了，在我的心中有什么東西在等待著。”②葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第224、98頁(yè)。“堅(jiān)定性（Festingkeit）”用在此處暗示了卡夫卡無(wú)依無(wú)靠的精神處境，“因此，我搖擺著，不停地向山頂飛去，但幾乎無(wú)法停留一會(huì)兒的時(shí)間。其他人也在搖擺，但是在較低的地區(qū)，用更強(qiáng)的力量。如果他們要摔下來(lái)，他們會(huì)被同類的人接住，這些人為此而來(lái)。但是我在那上邊搖曳，不幸的不是死亡，而是死亡的永恒折磨”③Franz Kafka.Tagebücher 1910-1923，F(xiàn)ischer Taschenbuch Verlag，1983，p.306.。

這股“堅(jiān)定性”是伏在桌前運(yùn)動(dòng)筆墨給予卡夫卡的，寫作之外的世界充滿了危險(xiǎn)和不確定：“我不想看任何人，不想讓任何景象攪亂我的思維，我就坐在寫字臺(tái)邊，這就是我的位置，把腦袋埋在雙手之中，這就是我的姿勢(shì)?！雹苋~廷芳主編：《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第224、98頁(yè)。也即是“虛構(gòu)（Konsturktion）”⑤按照《卡夫卡全集》將“Konstucktion”翻譯為“虛構(gòu)”，參考葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第5卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第224頁(yè)。的力量。因?yàn)閷懽骶鸵馕吨疤摌?gòu)”，建立一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的世界，建構(gòu)一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)?？ǚ蚩ㄓ羞^(guò)近似宣言的表達(dá)：“Alles erscheint mir als Konstruktion.”⑥“一切在我看來(lái)都是虛構(gòu)?！币訤ranz Kafka.Tagebücher 1910-1923，F(xiàn)ischer Taschenbuch Verlag，1983，p.241.他又寫道：“我在捕捉虛構(gòu)。我來(lái)到一個(gè)房間，發(fā)現(xiàn)它們?cè)诮锹淅锇l(fā)白而混亂。”⑦Franz Kafka.Tagebücher 1910-1923，F(xiàn)ischer Taschenbuch Verlag，1983，p.242.卡夫卡之所以要捕捉它，也是出于解決精神危機(jī)的需要。“虛構(gòu)”有兩重含義，一方面可以指“結(jié)構(gòu)，建構(gòu)”，另一方面也可以指“構(gòu)思，設(shè)計(jì)”。這在卡夫卡的寫作之中，體現(xiàn)為既可以指小說(shuō)創(chuàng)建世界的結(jié)構(gòu)，也可以指卡夫卡自身的構(gòu)思。

（一）卡夫卡小說(shuō)中的“結(jié)構(gòu)”

“結(jié)構(gòu)”慣常被理解為小說(shuō)中虛構(gòu)世界的組成，在卡夫卡的作品中呈現(xiàn)出多種結(jié)構(gòu)的復(fù)合。首先是具體形象的空間結(jié)構(gòu)，例如《變形記》中，格里戈?duì)柕姆块g，四片熟悉的墻壁，妹妹小聲低語(yǔ)的右邊房間，追趕全權(quán)代理的前廳，甚至窗外對(duì)面的醫(yī)院。空間結(jié)構(gòu)讓小旅行推銷員在其中輾轉(zhuǎn)往復(fù)，格里戈?duì)柋焕卫蔚厝Χㄔ谶@個(gè)狹小的空間之中，他去公司上班，去出差。蜘蛛活動(dòng)于蛛網(wǎng)之上，他則在親手挖下的地洞中來(lái)回巡視，囤積食物，安養(yǎng)生活。同樣的空間還有《地洞》中的洞穴、《審判》里位于閣樓的法庭、《美國(guó)》中卡爾·羅斯曼最開(kāi)始身處的輪船小艙室、《城堡》中K居住的酒店房間。卡夫卡對(duì)規(guī)則的立方體房間有近乎宗教性的癡迷。似乎是對(duì)擠滿人的房間的本能恐懼使得卡夫卡在小說(shuō)中努力建構(gòu)一間只屬于私人的房間，這個(gè)小房間通常與外面更大更喧嘩的門廳并置。深刻的恐懼在隨筆中化身為對(duì)魔術(shù)表演的回憶：“K.曾是個(gè)偉大的魔術(shù)師?！谖业挠洃浿校莻€(gè)大廳擠滿了人，可現(xiàn)在看來(lái)，在一個(gè)小孩子的眼中每一個(gè)房間都是擠滿了人的，只要那兒有一些燈亮著，周圍響著成年人亂哄哄的話聲，有個(gè)跑堂的跑來(lái)跑去，等等。我也不知道，怎么會(huì)有那么多人來(lái)看這場(chǎng)匆匆忙忙舉辦的表演，當(dāng)然，在我整個(gè)記憶中，大廳擠滿人這一可能是錯(cuò)誤的印象左右著我對(duì)這整個(gè)表演的印象?！雹嗳~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第72頁(yè)。

空間結(jié)構(gòu)的強(qiáng)制阻隔不是在看不見(jiàn)的空間容量中，而是在形成空間的隔離物上，空間意味著其本身的廣延性，可以讓人到達(dá)任何一個(gè)地方，而高聳的墻壁才是斷絕幻想遷移到地平線任何一處的元兇?？ǚ蚩ū唤壖茉诳臻g之中，“瞬息之間，我感到渾身禁錮在甲殼之中”①Franz Kafka.Tagebücher 1910-1923，F(xiàn)ischer Taschenbuch Verlag，1983，p.34.，他試圖借助這個(gè)虛構(gòu)的房間，窺探外部的世界。但是狹小的天地在幫助他對(duì)抗外界的侵襲時(shí)，也時(shí)刻提醒他這個(gè)小房間的渺小和脆弱：“我作為這樣一個(gè)既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對(duì)任何比較認(rèn)真的進(jìn)攻，我深知自己恰恰是沒(méi)有防御能力的。主人的幸福使我驕縱；地洞的脆弱性使我敏感?！雹冢蹔W］卡夫卡：《地洞》，葉廷芳譯，卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅲ，高年生等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第317頁(yè)。最終，空間結(jié)構(gòu)變成了禁錮。

其次，主人公還處于社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)之中，這是比空間結(jié)構(gòu)更有力量的結(jié)構(gòu)化身，他牢牢地被嵌套在多重結(jié)構(gòu)之中，如同數(shù)個(gè)相交圓的共同交集，這就是他的生活邊界。格里戈?duì)柹頌樾÷眯型其N員，他在老板—全權(quán)代理—職員中；身為兒子，他在父親—母親—妹妹—自己之中，“家人感激地收下錢，他樂(lè)意地交出錢”③［奧］卡夫卡：《變形記》，謝瑩瑩譯，卡夫卡：《卡夫卡小說(shuō)全集》Ⅲ，高年生等譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第267頁(yè)。；還有最為隱秘卻又龐大的是，格里戈?duì)栕兂杉紫x之后，家人、女仆和三個(gè)租客形成的結(jié)構(gòu)，這是微縮的社會(huì)。格里戈?duì)栕鳛橐粋€(gè)人，寄居在結(jié)構(gòu)之中，直到成為甲蟲，他才看到結(jié)構(gòu)的存在?？死蛱厮f(shuō)“小說(shuō)人物本身并不能知道發(fā)生了什么事情，認(rèn)識(shí)只存在于小說(shuō)人物之外”④［德］克拉夫特：《卡夫卡小說(shuō)論》，唐文平譯，北京大學(xué)出版社1994年版，第82頁(yè)。，正因?yàn)樗麩o(wú)法認(rèn)識(shí)，所以才證明結(jié)構(gòu)的符號(hào)化力量，處于結(jié)構(gòu)點(diǎn)上的人物已經(jīng)被符號(hào)化。這種力量不是由結(jié)構(gòu)中的一環(huán)產(chǎn)生的，不是在老板、父親、租客的強(qiáng)力壓迫下產(chǎn)生的，而是整個(gè)結(jié)構(gòu)的權(quán)力。德里達(dá)所描述哈姆萊特父親的幽靈⑤［法］德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國(guó)人民大學(xué)2016年版，第9頁(yè)。，把所有的似是而非的特性灌注給了結(jié)構(gòu)，人心甘情愿地成為組成結(jié)構(gòu)的一個(gè)單子，又接受著整個(gè)結(jié)構(gòu)給予他的壓迫和裹挾，卡夫卡作品中的“罪”在這個(gè)意義上產(chǎn)生。格里戈?duì)栵@然是受害者，然而他同樣是犯罪人?！秾徟小分性诒粌扇藥ё叩哪翘煸绯浚琄也通過(guò)自己呈現(xiàn)了不可知的罪，也就是說(shuō)一開(kāi)始K努力想找的罪行就在他自己身上。

卡夫卡追求的“結(jié)構(gòu)”并沒(méi)有解決他的問(wèn)題。空間結(jié)構(gòu)無(wú)法提供足夠堅(jiān)固的防御，社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)又不斷地借助符號(hào)化的力量消除他認(rèn)知和感受的能力，于是人物又試圖從結(jié)構(gòu)中逃離?？ǚ蚩▌?chuàng)造的“結(jié)構(gòu)”最終背叛了主人公，而主人公只能選擇“變形”的方式，從“結(jié)構(gòu)”中逃離?！翱ǚ蚩ㄗ髌分械母窭锔郀枴に_姆沙是不能脫離他的甲蟲外殼而獨(dú)立的，正如科瓦爾夫離不開(kāi)他的鼻子一樣；但是他也真正是他自己。他再也不是微不足道的旅行推銷員了，再也不是為家庭掙面包的人了；他的新形式是他的個(gè)性的純粹表現(xiàn)?！雹蓿塾ⅲ菖寥穑骸犊ǚ蚩ā⒐昀锖图{撒尼爾·韋斯特》，陸潔譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第234頁(yè)?！白冃巍痹诮Y(jié)構(gòu)中成為一種反叛，如同“布拉格的大學(xué)生”一樣再也不能忍受作為實(shí)體的自己的復(fù)制品，格里戈?duì)枀捑肓俗约旱姆?hào)化，“變形”使他從結(jié)構(gòu)中逃離出來(lái)，消除了抽象的人的身份，用甲蟲來(lái)破解自我認(rèn)識(shí)的困難?！白冃蚊獬烁窭锔郀栠M(jìn)行自我認(rèn)識(shí)的必要?！雹撸蹔W］索克爾：《反抗與懲罰——析卡夫卡的〈變形記〉》，楊武能譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第253頁(yè)。變形的突然，在于他不是生理進(jìn)化般的成為蟲，而是一種瞬變，后續(xù)的工作是適應(yīng)新的軀體，也就意味著結(jié)構(gòu)和結(jié)構(gòu)之外從來(lái)不存在什么中介，生存狀態(tài)只有兩種選擇。這位新浮士德在夢(mèng)中和魔鬼交易之后，脫離了人的符號(hào)，成為他夢(mèng)想的甲蟲，接受著全新的目光，那目光再次把他看成獨(dú)立的個(gè)體，所以格里戈?duì)栐谧冃沃缶谷灰稽c(diǎn)對(duì)甲蟲的抱怨都絲毫不見(jiàn)。

（二）卡夫卡小說(shuō)的“構(gòu)思”

卡夫卡小說(shuō)的“構(gòu)思”體現(xiàn)為，虛構(gòu)出來(lái)的故事和人物代替自己承受精神危機(jī)的重負(fù)。首先，故事具有鮮明的“夢(mèng)”的烙印?！秾徟小返拈_(kāi)頭，K早上八點(diǎn)醒來(lái)坐在床上便迎來(lái)了陌生人的敲門?！蹲冃斡洝窂母窭锔?duì)栃褋?lái)的一剎那，一個(gè)疑問(wèn)就產(chǎn)生于這個(gè)睡眠之后的重新開(kāi)始時(shí)刻，是何種力量將格里戈?duì)栕兂删薮蟮募紫x？瓦爾策同樣關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，《變形記》“似乎都只不過(guò)是邏輯推論的感性化，這種推理的首要條件就是：假如一個(gè)人變成一只屎殼郎是可以想象的話……”①［奧］瓦爾策：《奇異之中寓邏輯》，刁承俊譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第5頁(yè)。只有當(dāng)一個(gè)命題的前提條件是假時(shí)，這個(gè)命題的所有推論恒為真，因此，這一切才會(huì)如此令人深信不疑。夢(mèng)充當(dāng)了這個(gè)假的前提?？ǚ蚩ㄊ冀K有一個(gè)死亡的恐懼，而睡眠正是最接近于死亡的生存狀態(tài)：“在失眠背后，也許只隱藏著對(duì)死亡的巨大恐懼。我也許害怕，靈魂在睡眠時(shí)離開(kāi)我就再也回不來(lái)了。”②葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第371、165頁(yè)。如果故事是一場(chǎng)夢(mèng)，那么夢(mèng)和死亡的差別也就顯而易見(jiàn)，借助故事的發(fā)生，對(duì)死亡的恐懼可以不再嫁接到夢(mèng)之上。另一方面，故事的“構(gòu)思”從夢(mèng)開(kāi)始，也就意味著現(xiàn)實(shí)存在的危機(jī)和矛盾仿佛可以作為夢(mèng)境被遺忘和消解，艱難的生存狀態(tài)只需要明早八點(diǎn)的鬧鐘鈴響就能準(zhǔn)時(shí)消失。

其二，卡夫卡的故事通常以第三人稱進(jìn)行，甚至在使用第一人稱時(shí)，都透露出第三人稱的語(yǔ)感，因?yàn)樗麡O其吝嗇對(duì)筆下的主人公進(jìn)行心理描寫，去表達(dá)他們內(nèi)在的想法。主人公和敘述者的不重合，也是卡夫卡解決危機(jī)的辦法。有研究指出，作為敘事學(xué)上一個(gè)雙重視角問(wèn)題處理，敘事者和主人公的觀點(diǎn)背離給小說(shuō)造成了巨大的“夢(mèng)魘感”：“這種持續(xù)地存在著的差異和矛盾就會(huì)顯得非常刺眼，甚至?xí)D(zhuǎn)化成一種張力，從而產(chǎn)生出一種‘摧殘’讀者身心的審美效果?！雹酆久鳎骸犊ǚ蚩ìF(xiàn)象學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2007年版，第300頁(yè)。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這種分裂是完完全全內(nèi)在于卡夫卡的分裂，也就是加繆所說(shuō)“荒誕”的表現(xiàn)。主人公的心理活動(dòng)成為巨大的黑洞，是因?yàn)榭ǚ蚩ㄔ噲D將內(nèi)在世界從肉身上剝離出來(lái)，理由是“荒誕的是，心靈竟然屬于一個(gè)肉體，它原本超出后者不知多么遠(yuǎn)”④［法］加繆：《弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒謬》，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第105頁(yè)。。

這種分裂被卡夫卡形容為行動(dòng)和認(rèn)知的分裂：“就我的情況而言可以設(shè)想三個(gè)圈子，最里面的是A.圈，然后是B.圈，然后是C.圈。核心的A.向B.解釋，為什么這個(gè)人這樣自我折磨，這樣不信任自己，為什么他要自暴自棄，為什么他不能生活下去?！瑿.，這個(gè)行動(dòng)者，不再得到任何解釋，B.僅僅是可怕地向他下達(dá)命令；C.在嚴(yán)厲的壓力下行動(dòng)，可是與其說(shuō)出于理解，不如說(shuō)是出于害怕，他滿懷信任，他相信A.向B.解釋了一切，而B(niǎo).正確地理解了一切。”⑤葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第371、165頁(yè)。這個(gè)結(jié)構(gòu)似乎巧妙地解救了夾在現(xiàn)實(shí)世界和普遍真理之間的困窘的主體，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和對(duì)普遍真理的認(rèn)識(shí)分開(kāi)，也就不用再被一般性和特殊性的沖突撕扯折磨。

可是，卡夫卡追逐的“構(gòu)思”依然不可避免地走向了失敗。無(wú)論是將故事作為虛構(gòu)的“夢(mèng)”還是虛構(gòu)出承受一切的主人公，這些故事本質(zhì)上仍屬于卡夫卡自己。痛苦的轉(zhuǎn)接看似離開(kāi)了受苦者，其實(shí)只不過(guò)換種形式再施加給他。夢(mèng)的結(jié)束同樣需要付出死亡的代價(jià)，如同格里戈?duì)査涝谔O果的創(chuàng)口下，K 死在干凈利落的槍決中。它不能解決現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，反而是重演的現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，因?yàn)閴?mèng)并不是卡夫卡可以自由操控的，就好像他的主人公不會(huì)聽(tīng)他的差遣走向美好的結(jié)局。而設(shè)置虛構(gòu)的主人公，對(duì)卡夫卡自己的痛苦而言，同樣于事無(wú)補(bǔ)。因?yàn)閮?nèi)在分裂的痛苦并不遜于傳遞真理的受難，缺乏自我認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)，這種內(nèi)在分裂就無(wú)法彌合，最終演變成自我的陌生化?？ǚ蚩偸翘岬接^察自己的視角，某種程度上是這種無(wú)法彌合的表征：“將自己視為某種陌生體，忘記這種看法，保留目光。或只有兩點(diǎn)，因?yàn)榈谌c(diǎn)已包含了第二點(diǎn)?！雹偃~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第40、279，84頁(yè)。

綜上可見(jiàn)，“虛構(gòu)”并沒(méi)有給卡夫卡帶來(lái)意料之中的慰藉。寫作對(duì)于他而言，成為一時(shí)的鎮(zhèn)定劑，反倒產(chǎn)生了新的矛盾。寫作給予他暫時(shí)的滿足，但是真正的幸福只能通過(guò)“把世界提高成某種純潔的、真正的、永恒不滅的東西的時(shí)候，我才能夠做得到”②［蘇］扎東斯基：《卡夫卡真貌》，張守慎譯，葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第476頁(yè)。。這才是卡夫卡寫作的目的，這也是卡夫卡一直面臨的危機(jī)。顯然，寫作并沒(méi)有發(fā)揮決定性的作用，相反，它逐漸成為一種負(fù)擔(dān)。開(kāi)始的滿足逐漸減少以至于枯萎：“它們以一種可怕的方法變得枯萎，而且不斷地枯萎。那個(gè)時(shí)候，什么別的東西都不能使我感到滿意?！雹廴~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第40、279，84頁(yè)。最終，這種負(fù)擔(dān)導(dǎo)致了卡夫卡對(duì)于寫作的絕望，他不得不去寫，但是句子寫出來(lái)就是刑罰，因?yàn)樗诓粩嗵嵝阎C(jī)依舊存在，危機(jī)永遠(yuǎn)無(wú)法解除：“我的整個(gè)身子都在警告我注意每一個(gè)字，每一個(gè)字在讓我寫下之前，都要先向四面八方張望一番。句子在我面前裂成碎片，我看到了它們的內(nèi)部，但卻必須馬上停筆?！雹苋~廷芳主編：《卡夫卡全集》第4卷，葉廷芳等譯，中央編譯出版社2015年版，第40、279，84頁(yè)。故而這位飽受折磨的作家，在死前囑咐馬克斯·勃羅德，賜予其作品的結(jié)局是，燒毀他的全部手稿。