EVRICKA

2019年根據(jù)虹影的小說(shuō)《上海之死》改編的電影《蘭心大劇院》上映。為了這次拍攝，我們特意把虹影請(qǐng)來(lái)了上海，來(lái)到蘭心大劇院。

虹影的思路很快，正在說(shuō)著一件事，思緒就跑到另一件事上去了。比如說(shuō)，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她一邊跟人介紹著前來(lái)探班的女兒和朋友，一邊琢磨著搭配衣服的發(fā)型該什么樣?？傊?，誰(shuí)都能感受到，這是個(gè)生命力極其旺盛的人。所以，我們不難理解，故鄉(xiāng)重慶的山與水，陰與陽(yáng)，愛(ài)與恨，統(tǒng)統(tǒng)在她的筆下流淌，不僅為女性所寫(xiě)，更為那些愁苦的百姓記錄當(dāng)下，為自己顛沛的靈魂找到一處情緒的出口。

1997年，35歲時(shí)，她出版了自己最重要的作品，自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》，作品中的主角六六作為私生女的身份與其壓抑困苦的原生家庭，都將這個(gè)女孩推向絕望，因此她開(kāi)始試圖挑戰(zhàn)自己的生活，離家出走。此時(shí)，正值中國(guó)女作家自傳體小說(shuō)創(chuàng)作的高產(chǎn)期，“女作家寫(xiě)的自己的故事”“私密”“私體驗(yàn)”成為了宣傳的噱頭，而虹影的作品卻在直白的欲望和自省中，建立了自傳體文學(xué)的一座高峰。

鄉(xiāng)愁，我的鏡子

虹影的客廳里掛著導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影《大路》的一幀畫(huà)面—妻子瑪希娜戴著小丑帽—她說(shuō)自己每天吃飯都會(huì)看見(jiàn)這幅畫(huà)面?！拔液芟矚g費(fèi)里尼，比起人盡皆知的《甜蜜的生活》，我更喜歡《月亮之聲》（又名《月吟》）《八又二分之一》這類(lèi)他晚年的作品。他在自傳里提到《阿瑪柯德》的拍攝地，就是他的出生地，離我在意大利的家不遠(yuǎn)?！焙缬霸⒉阶叩侥抢?，讓她感到驚訝的是—眼前的景色跟當(dāng)年費(fèi)里尼的鏡頭里的幾乎如出一轍，仿佛時(shí)光沒(méi)有從這片土地上碾過(guò)去。

“他在電影里提及的成長(zhǎng)和心路，以及他對(duì)故土的感覺(jué)也深深影響著我?！彼院缬暗牡谝徊啃≌f(shuō)同名電影《月光武士》，講述了與《饑餓的女兒》同時(shí)期的重慶山水和之間的人生，有那個(gè)年代的機(jī)遇和這個(gè)時(shí)代的印記。“寫(xiě)小說(shuō)我輕車(chē)熟路，但做導(dǎo)演完全新手，一個(gè)是用文字表達(dá)，一個(gè)是用視角闡述，我必須謹(jǐn)慎對(duì)待同一個(gè)故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，而費(fèi)里尼的作品正是在我彷徨創(chuàng)作階段的心靈陪伴。”

虹影一直在行走。她把路上的見(jiàn)聞寫(xiě)成詩(shī)歌，或者留在膠片上，然后又融成新的故事。旅行之于她，是一種舒緩的釋放，在陌生的人文環(huán)境中暫時(shí)忘記痛苦，在尋找新的熟悉中與過(guò)往的悲傷和解?！俺藙?chuàng)作瓶頸，在失去了重要關(guān)系和人的時(shí)候，就去旅行吧，或許嘗了100次苦才可以正面悲傷，而旅行中的一次淚流滿面就能愈合這100次的痛，所以，離開(kāi)日常生活是我最快樂(lè)的片刻時(shí)光?！?/p>

正是這一次次的遠(yuǎn)離和回歸，讓虹影的文字里有著迷人的沖突和徹悟的脈絡(luò)，離鄉(xiāng)又回巢的蛻變往往深刻而巨大，深刻地影響著她。“有思想的人總會(huì)捫心自問(wèn)：我從什么地方來(lái)，要干什么，最后到底去哪里安放靈魂。當(dāng)我們可以做出選擇，肯定要離開(kāi)生長(zhǎng)之地，去看看這個(gè)世界?！彼院缬暗淖髌烦３Ｖv的都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)。

在游歷世界的途中，無(wú)論身處哪個(gè)大洲哪個(gè)城市，她總會(huì)無(wú)條件、無(wú)意識(shí)地比對(duì)起故鄉(xiāng)的種種細(xì)節(jié)，一碗面、一棵樹(shù)，尤其會(huì)想起過(guò)往生活中出現(xiàn)的人，從而在回憶成長(zhǎng)中表達(dá)兩者間的關(guān)系?！爱愢l(xiāng)情結(jié)就是把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)當(dāng)他鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)換角度，讓自己更多面地看待身處的世界。世界是什么？世界是你從出生那一刻起，走過(guò)的地方，遇到的人。當(dāng)你重新看待這個(gè)世界時(shí)，仿佛手里有一面鏡子，這個(gè)鏡子就是故鄉(xiāng)，在不同的地方，透過(guò)不同的人來(lái)照這面鏡子，你將會(huì)看到自己的心。重慶就是我的鏡子，沒(méi)有重慶就不會(huì)有現(xiàn)在的我。”

寫(xiě)作者，沒(méi)有性別

在國(guó)外，每當(dāng)有人喚她“影女士”時(shí)，虹影都會(huì)“糾正”對(duì)方，因?yàn)樗雷约翰皇钦l(shuí)的影子，也不希望被貼上各類(lèi)標(biāo)簽。“啊，有的出版社會(huì)叫我‘中國(guó)的杜拉斯，但在德國(guó)，他們宣傳我的作品，叫我‘中國(guó)的米蘭· 昆德拉。”在她看來(lái)，即使不同人會(huì)以不同的文化視角來(lái)分類(lèi)和評(píng)判她的作品，“但他們無(wú)法定義我本人”。

或許虹影確實(shí)一直無(wú)法逃避一個(gè)問(wèn)題，“我經(jīng)常被列入‘女性主義或‘女權(quán)主義”，沒(méi)錯(cuò)，她總是無(wú)法真正擺脫受眾強(qiáng)行給創(chuàng)作者貼上的性別標(biāo)簽，可她不怕。“但也只是某個(gè)時(shí)刻的某部作品讓某些評(píng)論家往該議題上去靠。對(duì)一個(gè)真正的作家而言，唯有跨學(xué)科、跨國(guó)籍、跨性別，才能稱(chēng)得上一個(gè)‘好?！?/p>

事無(wú)巨細(xì)的陳述，擊中內(nèi)心的刻畫(huà)，在大部分讀者的眼底，虹影不僅敢道出女性真切的欲，也把人性中的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)呈到臺(tái)前。而這些影響著她又鑄造出細(xì)膩文風(fēng)的前輩，都是看似“硬漢”的男作家，她可是對(duì)海明威的作品一見(jiàn)鐘情。“你看我的句子，簡(jiǎn)單短促，富有節(jié)奏，那便是他在1980年代的時(shí)候帶給我的文字烙印。還有詩(shī)人保羅· 策蘭，他選擇跳進(jìn)塞納河結(jié)束生命，那個(gè)人身上的死亡氣息滲透進(jìn)我的詩(shī)歌，在洞察著情緒的同時(shí)好像又讓我身上另一種黑暗的東西釋放，特別有感觸?！?/p>

虹影的確為寫(xiě)作而生?！皩?xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是讓我存活，并且?guī)椭敢饴?tīng)我說(shuō)話的人一起存活?！彼坪踉敢馊リP(guān)心每一個(gè)人的生活，無(wú)論男女，只是因?yàn)榕栽谶@個(gè)世界上面對(duì)的東西比男性更多，所以她才有足夠的理念借助微觀的女性身份來(lái)回溯宏觀的時(shí)代變遷。她提起筆，不僅是對(duì)自己生活中承受的反饋，也是對(duì)于第二性的一個(gè)抒發(fā)：“我母親那個(gè)年代是不可能說(shuō)話的，魯迅寫(xiě)祥林嫂也是因?yàn)闀r(shí)代局限了發(fā)聲者，但你看后來(lái)蕭紅寫(xiě)自我成長(zhǎng)，張愛(ài)玲寫(xiě)上海的精致女性。我認(rèn)為女性真正的改變，除了話語(yǔ)權(quán)，更多的還是對(duì)自己的命運(yùn)作出判斷。身為女性，我們要對(duì)家庭付出的已經(jīng)太多，事實(shí)上每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)就夠了?！?h3>美是永恒的天賦

虹影對(duì)美有一種偏執(zhí)?！柏毟F的人對(duì)美的要求勝過(guò)了富裕的人。就算我用個(gè)破罐子插一束花，也給寒舍添了最有希望的某種可能性，對(duì)吧？”她喜歡《魂斷威尼斯》里的伯恩· 安德森，也把這種“美少年情結(jié)”帶入了自己的電影選角。“一定要找到心中的竇小明（《月光武士》男主角）！我找了、也見(jiàn)了很多很多人，直到碰上左航，我雙眼一亮—就是他了。”面對(duì)處女作的拍攝，她笑著說(shuō)自己羨慕程耳有足夠的資金可以在電影里闡述極致的羅曼蒂克風(fēng)格，她迷戀韋斯· 安德森在構(gòu)圖中運(yùn)用的對(duì)稱(chēng)造景美學(xué)，自己的手機(jī)殼上也印著《法蘭西特派》的海報(bào)，“我在片場(chǎng)會(huì)和搬運(yùn)師傅說(shuō)，這里如果有植物，那么那里邊上最好也能放上一株。沒(méi)辦法，我是細(xì)節(jié)控，對(duì)電影每個(gè)場(chǎng)景、演員的每句臺(tái)詞，包括我的每本書(shū)封面排版、選圖、字體都要精挑細(xì)磨。”

除卻食色之美，如今虹影生活里最大的美作是女兒?！拔視r(shí)常覺(jué)得她是天才。不僅是繪畫(huà)上的天賦，更多的是她帶給我的靈感?！弊允贾两K，虹影都和女兒保持著平等又親近的特殊友情，充分尊重她的選擇，甚至經(jīng)常讓她參與自己的創(chuàng)作?！俺藢?xiě)成人小說(shuō)，我也寫(xiě)兒童的故事，她給我靈感，我創(chuàng)作了九本書(shū)。我最新的作品《不死鳥(niǎo)》的英文名字就是她取的?！彼ｎD了一下，眼里閃光。“她說(shuō)就叫‘Immortality（永恒）吧，沒(méi)有用‘Phoenix（鳳凰）的直譯，你看，她是不是讀懂了我的書(shū)，也讀懂了我的心？”

創(chuàng)作之美有別機(jī)械完美，即便面對(duì)AI時(shí)代的來(lái)臨，虹影對(duì)前者的能量仍然篤定?！癆I不是來(lái)替代人類(lèi)，而是以對(duì)手的身份，給了人類(lèi)更多精進(jìn)的空間。人類(lèi)允許AI的存在，恰恰是證明了我們對(duì)自己創(chuàng)作天賦的信心。你不是問(wèn)我，Wonder Women是怎樣的女人嗎？在我看來(lái)，就是無(wú)私，永恒，超越人工智能。”

說(shuō)罷，她換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)和妝發(fā)老師溝通起對(duì)發(fā)型的看法，那個(gè)挺拔嬌小穿著碎花裙子的背影不禁讓人想起《上海之死》里的于堇，以及那句自信的潛臺(tái)詞：上海知道怎么迎接我回來(lái)。